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PREFACE 


Comme  le  titre  l'indique,  nous  avons  essayé 
d'introduire  dans  ce  Traité  destiné  aux  Collèges, 
un  peu  d'esprit  critique  et  philosophique.  C'en  est 
l'unique  nouveauté. 

On  a  tout  à  gagner  en  initiant  les  élèves,  dès  la 
classe  de  seconde^  aux  grands  problèmes  littéraires, 
et  en  leur  montrant  ce  que  l'art  d'écrire  a  de  sé- 
rieux, ce  qu'il  comporte  d'intéressants  aperçus. 
Un  enseignement  qui  donne  la  raison  des  faits  au 
lieu  de  simples  recettes,  et  parle  à  l'intelligence 
plutôt  qu'à  la  mémoire,  ne  saurait  manquer  d'être 
fécond  et  agréable.  A  tout  âge,  l'on  profite  et  l'on 
aime  à  voir  net  et  à  fond. 

Considérée  ainsi,  la  littérature  cesse  d'être  ce 
qu'on  la  croit  souvent  et  à  tort,  un  plaisir  de  raf- 
finé, un  habile  arrangement  de  mots;  elle  appa- 
raît ce  qu'elle  est  réellement,  à  savoir,  la  manifes- 
.  tation   de  l'âme  humaine.    Le  style  n'est  plus  une 
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broderie,  qui  vient  enjoliver  la  pensée,  c'est  la 
pensée  elle-même  se  traduisant  au  dehors.  Aussi 
bien,  nous  nous  sommes  étendu  sur  la  nature  et  le 
rôle  des  facultés  littéraires,  sur  l'importance  du 
plan,  afin  qu'on  soit  bien  persuadé  que  la  vigueur 
d'esprit,  le  jugement  et  la  réflexion  sont  les  meil- 
leurs moyens  d'atteindre  à  la  perfection  du  style. 
L'art  d'écrire  est,  avant  tout,  l'art  de  penser. 
Est-il   nécessaire    d'avertir    qu'en    publiant    ces 

PRINCIPES   RAISONNES   DE  LITTÉRATURE,   nOUS  avons 

cru  répondre  à  un  besoin  présent?  L'enseignement 
actuel  des  Universités  et  les  ouvrages  contempo- 
rains de  critique  ont  subi  l'influence  du  mouve- 
ment scientifique  qui  caractérise  notre  époque.  Cet 
enseignement  et  ces  ouvrages  diffèrent  sensible- 
ment des  leçons  d'un  Rollin,  d'un  Marmontel  ou 
d'un  La  Harpe.  Jadis  les  rhéteurs  s'occupaient 
presque  exclusivement  de  l'élocution.  Ils  distin- 
guaient trois  genres  de  style  :  le  simple,  le  tem- 
péré et  le  sublime.  Ils  examinaient  longuement 
les  six  qualités  principales  du  style  et  ses  douze  qua- 
lités secondaires.  Les  soixante-quatorze  espèces  de 
figures  étaient  soigneusement  épinglées  et  étique- 
tées dans  les  traités.  Bref,  la  littérature  était  envi- 
sagée surtout  par  la  surface. 

De  nos  jours,  sans  cesser  d'estimer  le  style  à  sa 
valeur,  on  apprécie  également  les  qualités  de  con- 
ception et  d'imagination,  la  profondeur  et  la  sincé- 
rité du  sentiment.  On  aime  à  analyser  et  à  décom- 
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poser  le  génie  d'un  auteur,  à  pénétrer  les  secrets  et 
les  mystères  de  l'art  d'écrire.  La  critique,  avec 
Sainte-Beuve  et  surtout  avec  Taine,  est  devenue 
V histoire  naturelle  des  esprits  (i).  De  moins  en 
moins  elle  mérite  ce  reproche  que  lui  adressait,  il 
y  a  quelque  temps,  un  de  ses  représentants  les  plus 
autorisés  :  «  Décadents  ou  romantiques,  parnas- 
siens ou  classiques,  nous  avons  beau  nous  révol- 
ter, nous  descendons  tous  en  effet  de  Malherbe, 
par  Gondillac  ou  par  Noël  et  Chapsal;  nous  éva- 
luons le  talent  au  nombre  de  défauts  qu'il  n'a  pas, 
bien  plus  qu'à  la  nature  des  qualités  qu'il  pos- 
sède; et  nous  posons  de  tels  principes  enfin  que, 
si  nous  les  suivions,  ils  n'iraient  à  rien  moins  qu'à 
mettre  l'auteur  des  Odes  funambulesques  (2)  au- 
dessus  d'Hugo  même  (3).  »  Dans  les  établissements 
d'instruction  secondaire,  on  revient  enfin  de  cette 
admiration  des  qualités  négatives.  «  Rendons  cette 
justice  à  la  tradition  que  nous  lèguent  les  dernières 
années  de  l'enseignement  classique  :  le  goût  est 
devenu  tous  les  jours,  sinon  plus  littéraire  et  plus 
poétique,  du  moins  plus  sérieux  (4).  » 

Nous  avons  voulu  composer  un  traité  qui  fût  en 

(1)  Le  mot  est  de  Sainte-Beuve.  Mais  ce  qui  pour  Sainte- 
Beuve  était  plutôt  une  métaphore,  est  devenu  pour  Taine,  non 
-ans  quelque  exagération,  un  axiome  scientifique. 

(a)  Théodore  de  Banville. 

(3)  Ferdinand   Brunetière,    Histoire    et  Littérature,    t.    III 
p.  a42-  (Calmann  Lévy,  Paris). 

(4)  Petit  de  Julleville,  Le  Discours  français  et  la  Dissertation 
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rapport  avec  ce  goût  plus  sérieux.  Le  public  jugera 
si  nous  ne  sommes  pas  resté  trop  en  deçà  du  but 
que  nous  nous  étions  proposé. 

Dans  l'exposition  des  idées,  nous  n'avons  pas 
oublié  qu'un  livre  de  classe  exige  la  méthode  et  la 
clarté.  Nous  avons  visé  à  être  didactique,  tout  en 
tâchant  d'éviter  ce  que  ce  terme  emporte  avec  soi 
de  sécheresse  et  d'ennui.  Les  définitions  ont  été 
multipliées;  les  divisions  et  subdivisions  fortement 
marquées,  de  façon  à  mettre  en  évidence  le  plan 
de  l'ouvrage,  voire  de  chaque  chapitre,  de  chaque 
article. 

Les  développements  qui  auraient  pu  émousser  le 
relief  des  idées  et  les  empêcher  de  se  graver  aisé- 
ment dans  la  mémoire,  ont  été  rejetés  en  notes  au 
bas  des  pages.  Les  notes  sont  là  pour  expliquer  le 
texte,  l' illustrer,  suivant  un  joli  mot  de  notre 
vieux  langage,  et  l'appuyer  le  plus  souvent  de  l'au- 
torité d'un  auteur  en  renom.  Elles  demandent  à 
être  lues  avec  attention. 

Si  ou  estime  que  les  citatious  sont  encore  trop 
abondantes  dans  le  corps  même  de  l'ouvrage,  nous 
répondrons  avec  Montaigne  :  «  Je  ne  dis  les  aultres, 
sinon  pour  d'autant  plus  me  dire  (i ).  »  Quelques 
écrivains  ont  eu  l'heureuse  fortune  de  rendre  en 
perfection  certaines  idées  littéraires.  Lorsque  nous 

française.  —  Il  est  regrettable  que  ce  petit  livre,  rempli  de  vues 
fines  et  dégage'  des  préjugés  d'école,  ne  soit  pas  réimprime, 
(i)  Essais,  1.  I,  ch.  xw. 


_ 
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avons  rencontré  de  ces  formules  ou  de  ces  pages 
définitives,  nous  les  avons  enchâssées  dans  notre 
texte,  désespérant  de  dire  aussi  bien,  et  veillant 
seulement  à  les  placer  au  bon  endroit,  in  bono  lu- 
mine,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  eût  pas  disparate. 

Nous  avons  été  très  sobre  d'exemples  grecs  et 
latins.  Quand  Homère,  Virgile,  Horace  sont  cités, 
c'est  avec  la  traduction  en  note  ou  en  regard. 
Ce  livre  pourra  donc  entrer  dans  les  maisons  d'é- 
ducation où  l'on  n'enseigne  ni  le  grec  ni  le  latin. 
Les  courts  extraits  en  l'une  ou  en  l'autre  langue 
n'arrêteront  personne  :  on  n'aura  qu'à  apprendre 
la  traduction. 

Avant  de  finir,  répondons  à  une  question.  Ce 
livre  est-il  utile  pour  le  baccalauréat?  Les  pro- 
grammes sont  déjà  si  chargés!  Nous  remarque- 
rons d'abord  qu'un  enseignement  consciencieux 
doit  viser  au-dessus  et  au  delà  du  baccalauréat. 
Le  vrai  professeur  forme  ses  élèves  pour  les  de- 
voirs de  la  vie,  qui  les  attendent  au  sortir  du  col- 
lège; il  développe  en  eux  les  principes  de  goût, 
qui  les  guideront  plus  tard  dans  leurs  lectures  et 
même  dans  leurs  compositions,  si  quelques-uns  ont 
une  vocation  d'écrivains.  C'est  se  tromper  gros- 
sièrement que  de  croire  sa  mission  remplie,  lors- 
qu'on a  bourré  les  cerveaux  de  connaissances  indi- 
gestes, de  menus  détails,  qui  disparaissent  comme 
par  enchantement,  une  fois  les  examens  passés. 

Cependant,  tout  en  nous  défendant  d'avoir  voulu 
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composer  un  manuel  du  parfait  bachelier,  nous 
estimons  que  notre  travail  ne  sera  pas  inutile  po* 
des  épreuves   littéraires    qui   attendent    désoim 
la  plupart  des  collégiens,  à  la  fin  de  leurs  étud 
Pourquoi,  en  effet,  les  dissertations  de  nos  rhétt 
riciens  sont-elles  ordinairement  des  élucubrations 
creuses  et  mal  venues,  sinon  parce  qu'ils  manquent 
d'idées?  Ne  pouvant  mettre  en  jeu  l'intelligence, 
qui   n'a   que   des   notions  obscures    et    brouillées, 
ils  ont  recours  à  la  mémoire.  Ils  font  une  juxta- 
position de  phrases  en  l'air,  d'appréciations  em- 
pruntées çà  et  là,   et  non  pas  une   composition, 
c'est-à-dire  un  développement  logique  et  personnel, 
où  quelques  idées  générales,    nettes  et   fortes,  se 
subdivisent  et  se  distribuent  par   l'analyse  en  des 
idées  particulières,  comme  en  autant  de  ramifica- 
tions. On  vous  parlera  de  X esprit  de  La  Rochefou- 
cauld, sans  pouvoir  préciser  quel  sens  s'attache  à 
ce  mot  esprit.   Nous  avons  même  vu  des   élèves 
bien  doués  être  incapables  d'établir  le  départ  entre 
la  sensibilité  d'un  auteur  et  son  imagination.  Ils 
ne  savaient  pas  au  juste  le  contenu  de  ces  deux 
mots.  Ainsi  en  va-t-il  de  beaucoup  d'autres  termes, 
tels  que    littérature,    classique,   idées  générales, 
beau,  idéal,  etc.,  sur  lesquels  on  a  fréquemment 
à  s'expliquer  dans  les  dissertations,  quand  ils  n'en 
sont  pas  la  matière   même.    Or,  comment  parler 
judicieusement  de  ce  que  l'on  comprend  mal,  ou 
pas  du  tout  ?  C'est  à  préciser  le  vocabulaire  litté- 
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'aire,  vague  et  flottant,  en   bien  des  points,  pour 
-  écoliers  ;  c'est  à  verser  des  connaissances  exactes 

*    ;s  des  intelligences  neuves  encore,  que  nous  nous 
unes  appliqué     i). 
cNous    inclinons   donc  à  croire  que   ce   volume 

sera  de  quelque  secours   aux  élèves  des  collèges, 

en  général,  et  aux  futurs  bacheliers,  en  particulier. 

(i)  Ce  que  nous  disons  des  candidats  au  baccalauréat  est 
également  vrai  des  aspirantes  aux  brevets  :  notre  livre  sera, 
pensons-nous,  utile  aux  uns  comme  aux  autres. 


AVERTISSEMENT  DE  LA  5e  EDITION 

Repondant  aux  instances  de  plusieurs  de  nos 
collègues  dans  l'enseignement,  nous  avons  ajouté 
à  notre  Théorie  de  la  composition,  des  Conseils 
pratiques  sur  les  principaux  devoirs  français  que 
l'on  a  coutume  de  donner  aux  élèves. 


LIVRE  PREMIER 

NOTIONS    GÉNÉRALES 


CHAPITRE    PREMIER 


DE    LA    LITTERATURE.    LES    LITTERATURES    CLASSIQUES. 


Art.  I.  —  De  la  littérature. 

Double  acception  du  mot  littérature.  — 

Le  mot  littérature  a  deux  sens  bien  tranchés,  quoique 
voisins.  Tantôt,  comme  dans  les  Traités  ou  Principes 
de  Littérature,  il  désigne  l'art  d'écrire.  Tantôt  il 
signifie  l'ensemble  des  œuvres  où  se  révèle  cet  art 
lui-même;  on  dit  :  les  Littératures  grecque,  fran- 
çaise, la  Littérature  du  siècle  de  Louis  XIV,  quand 
on- veut  parler  de  ce  qui  s'est  écrit  de  remarquable  en 
Grèce,  en  France  et  sous  Louis  XIV. 

La  littérature  manifestation  de  l'esprit 
humain.  —  Entendue  dans  ce  dernier  sens,  la  lit- 
térature peut  encore  être  définie  V ensemble  des  œu- 
vres dans  lesquelles  V esprit  humain  se  manifeste  par 
le  style (i)  ou  art  d'écrire.  Chaque  ouvrage,  en  effet, 
nous  montre  la  façon  de  penser  et  de  sentir  particu-» 

(i)  Par  le  style,  car  les  arts,  en  ge'néral,  les  institutions  po- 
litiques et  sociales,  etc.,  sont  encore  des  reflets  de  cet  esprit. 
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classiques  comptent  les  écrivains  qui  sont,  dans  les 
classes,  l'objet  d'une  étude  préférée.  Ont  mérité  ce 
privilège  les  auteurs  qui  surent  donner  à  leurs  idées 
assez  de  généralité  pour  être  compris  et  goûtés  de  tous 
les  esprits  cultivés.  Par  exemple,  les  sentiments  que 
nous  trouvons  dans  Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  bravoure, 
amitié,  amour  de  la  patrie,  fidélité  au  fover,  sont  de 
tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays.  Us  sont  aussi  in- 
telligibles, aussi  accessibles  aujourd'hui  qu'au  temps 
d'Homère;  car  ils  constituent  le  fond  permanent  de 
l'âme  humaine  et  restent  impérissables  comme  elle. 
Voilà  pourquoi  on  les  appelle  idées  générales. 

2°  Perfection  soutenue.  —  Ce  qui  distingue  encore 
les  écrivains  classiques,  c'est  un  goût  impeccable, 
un  sens  exquis  de  la  mesure,  une  souveraine  per- 
fection de  forme  (i).  Chez  eux,  l'imagination  et  la 
sensibilité  sont  toujours  réglées  par  la  raison.  Leur 
stvle  se  ressent  de  cet  heureux  équilibre,  et  l'expres- 
sion de  la  pensée  a  une  justesse  achevée. 

Les  productions  inégales,  qui,  avec  des  qualités  de 
premier  ordre,  renferment  des  défauts  trop  nom- 
breux, ne  sauraient  être  proposées  pour  modèles. 
Les  élèves  resteraient  déconcertés  et  hésitants  en 
présence  de  ces  ouvrages  mêlés;  ils  risqueraient  d'en 
imiter  les  parties  défectueuses.  Dans  les  choses  de 


(i)  «  Qualités  classiques,  forme  classique,  c'est  bientôt  dit. 
'Qu'est-ce  que  cela  signifie  au  juste?  Cela  emporte  une  idée 
d'excellence,  cela  irruplique  aussi  la  clarté,  la  sobriété,  l'art  de 
la  composition;  cela  veut  dire  enfin  que  la  raison,  avant  l'ima- 
gination et  la  sensibilité,  préside  à  l'exécution  de  l'œuvre  et 
que  l'écrivain  domine  sa  matière.  »  Jules  Lemaître,  Les  Con- 
temporains, t.   I,  p.  3o3.  (Lecène  et  Oudin,  Paris.) 

C'est  dans  ce  sens  que  Joubert  a  dit  :  «  Le  style  tempéré  seul 
est  classique,  i  Le  style  tempéré,  à  savoir  le  style  dont  toutes 
les  qualités  se  pondèrent  et  s'barmonisent. 
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lettres,  comme  en  morale,  il  importe  de  n'offrir  à  la 
jeunesse  que  des  exemples  excellents, 

3°  Antiquité.  —  Un  certain  recul  historique ,  une 
certaine  antiquité  semblent  nécessaires  à  un  auteur 
pour  devenir  classique.  A  mesure  que  le  temps  mar- 
che,  les  passions  se  calment,  les  préjugés  tombent, 
et  les  œuvres  se  détachent,  loin  derrière  nous,  dans 
une  atmosphère  tranquille  dont  rien  ne  trouble  la 
limpidité.  Nous  apportons  alors  à  nos  appréciations 
une  plus  complète  liberté  d'esprit,  une  plus  grande 
indépendance  de  jugement.  D'une  part,  les  défauts 
ressortent  davantage,  les  défauts  étant  généralement 
invisibles  ou  presque,  dans  leur  nouveauté;  car  il  est 
rare  qu'ils  ne  flattent  pas  quelque  mode  ou  quelque 
tour  d'esprit  passager  (i).  Ainsi,  le  parler  alambiqué 
des  amoureux,  chez  Corneille,  Racine,  Molière,  était 
le  parler  de  la  galanterie,  au  dix-septième  siècle,  et 
cette  préciosité,  qui  aujourd'hui  fait  ride,  paraissait 
alors  un  langage  naturel  et  vrai.  D'autre  part,  on  a 
une  vue  plus  entière  et  plus  nette  des  beautés.  Les 
hommes  de  génie  sont  toujours,  par  quelque  endroit, 
des  initiateurs  en  avance  sur  leur  siècle;  un  côté  de 
leur  œuvre  échappe  donc  forcément  à  l'intelligence  et 
à  l'admiration  des  contemporains.  Si  Racine  n'a  ja- 
mais eu  de  franc  succès,  si  chacune  de  ses  tragédies 
soulevait  tant  de  critiques,  c'est  que,  pour  ne  rien 
dire  des  envieux,  son  théâtre,  avec  les  passions  vio- 
lentes, les  meurtres  et  les  suicides  qui  s'y  étalent, 
était,  à  sa  date,  une  innovation  hardie,  en  opposition 
avec  les  mœurs  raffinées  et  polies  de  l'époque.  Si 
Polyeucte  et  Athalie  furent  médiocrement  goûtés  à 


(i)  i  Des  défauts  vieillis  et  abolis  ont  perdu  leur  male'fice  ; 
on  n'a  plus  rien  à  redouter  de  leur  contagion.  »  Joubert. 
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leur  apparition,  c'est  parce  qu'ils  heurtaient  le  pré- 
jugé qui  ne  voulait  pas  de  religion  au  théâtre. 

Enfin,  le  temps  donne  aux  monuments  de  l'es- 
prit une  espèce  de  consécration.  «  Quand  l'œuvre, 
après  avoir  passé  de  tribunaux  en  tribunaux,  en 
sort  qualifiée  de  la  même  manière,  et  que  les  ju- 
ges, échelonnés  sur  toute  la  ligne  des  siècles,  s'ac- 
cordent en  un  même  arrêt,  il  est  probable  que  la 
sentence  est  vraie  ;  car  si  l'œuvre  n'était  pas  supé- 
rieure ,  elle  n'aurait  pas  réuni  des  sympathies  si  dif- 
férentes en  un  seul  faisceau.  Que  si  la  limitation 
d'esprit  propre  aux  époques  et  aux  peuples  les  porte 
parfois,  comme  les  individus,  à  mal  juger  et  à  mal 
comprendre,  ici,  comme  pour  les  individus,  les  di- 
vergences redressées  et  les  oscillations  annulées  les 
unes  par  les  autres  aboutissent  par  degrés  à  cet  état 
de  fixité  et  de  certitude,  où  l'opinion  se  trouve 
assez  solidement  et  légitimement  établie  pour  que 
nous  puissions  y  acquiescer  avec  confiance  et  rai- 
son (i).  » 

Influence  des  écrivains  classiques.  —  A 
tous  ces  titres,  les  écrivains  classiques  «  ont  paru, 
au  jugement  de  la  postérité,  les  plus  propres  à  dé- 
velopper d'une  façon  générale  l'intelligence  et  le 
goût  de  tous,  sans  entraver  le  tour  d'esprit  original 

et  perso'nnel  de  chacun On  les  admire,   on' les 

étudie,  on  s'en  pénètre,  on  s'en  nourrit,  sans  cesser 
d'être  soi-même.  Quoique  profondément  imprégnés 
de  l'esprit  de  leur  temps,  ils  ont  élevé  leurs  idées 
à  un  assez  haut  degré  de  généralité,  leur  style  à 
un  assez  haut  degré  de  perfection,  pour  que  cha- 
que   époque   puisse    trouver    en   eux    des   maîtres , 

(i)Taine,  Philosophie  de  l'art,  t.  II,  p.  270.  (Hachette,  Paris.A 
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mais  des  maîtres  doués  d'un  génie  si  large  et  si 
impartial ,  qu'ils  n'imposent  à  leurs  disciples  aucune 
manière ,  aucun  procédé  particulier,  et  peuvent 
les  former  sans  les  entraver,  les  soutenir  sans  les 
diriger  (i).   » 

Classiques  et  Romantiques.  —  Cette  épi- 
thète  de  classique  a  été  prise  en  mauvaise  part, 
dans  un  sens  différent  de  celui  que  nous  lui  donnons 
ici  et  qu'on  lui  donne  d'ordinaire,  par  l'école  ro- 
mantique, au  commencement  du  dix-neuvième  siècle. 
Entre  autres  revendications,  les  Romantiques  (V. 
Hugo,  A.  Dumas  père,  etc.)  réclamaient  pour  l'écri- 
vain l'indépendance  de  l'inspiration  individuelle,  l'af- 
franchissement des  règles  et  des  modèles;  ils  n'ad- 
mettaient d'autre  loi  que  la  vérité,  d'autre  maître  que 
la  nature.  Pour  eux,  l'auteur  classique  était  le  con- 
traire du  romantique  ;  c'était  un  homme  asservi  aux 
règles,  un  adorateur  de  l'antiquité  grecque  et  latine, 
un  esprit  timoré,  sans  initiative,  s'appliquant  à  main- 
tenir l'imagination  et  la  sensibilité  sous  le  joug  de 
la  raison  (2).  A  ce  compte,  l'ère  classique  s'ouvrait 
chez  nous  avec  Malherbe  et  se  fermait  avec  Delille, 
embrassant  une  période  de  deux  cents  ans,  dans  la- 
quelle étaient  englobés  non  seulement  Racine  et 
Corneille,  mais  encore  et  surtout  Campistron,  Vol- 
taire, Luce  de  Lancival.  On  confondait  ainsi  les  clas- 
siques et  les  pseudo-classiques,  l'art  et  sa  contre- 
façon ,  ceux  dont  l'inspiration  puissante  sut  être  libre 

(1)  Petit  de  Julleville,  Histoire  de  la  Littérature  française, 
p.  271.  (Masson,  Paris.) 

(2)  Ils  opposaient  Shakespeare  et  Goethe  à  Virgile  et  à  Ra- 
cine, les  littératures  du  Nord  à  celles  du  Midi,  l'Angleterre  et 
l'Allemagne  à  la  Grèce  et  à  Rome,  les  hommes  et  les  pays  d'i- 
magination et  de  sensibilité'  aux  hommes  et  aux  pays  de  raison 
et  de  goût. 
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avec  sagesse,  hardie  avec  mesure,  et  leurs  froids, co- 
pistes,  qui  crurent  trouver  dans  l'imitation  des  mo- 
dèles et  dans  l'application  des  règles,  la  recette  du 
génie. 

Le  Romantisme  était  une  réaction  légitime  contre 
une  poétique  qui  devenait  tous  les  jours  plus  étroite 
et  dans  laquelle  le  talent  finissait  par  étouffer. 
Comme  toutes  les  réactions,  il  fut  excessif  et  outré. 
Si  nos  classiques  du  dix-septième  siècle ,  et  surtout 
leurs  disciples,  n'avaient  pas  toujours  distingué  clai- 
rement les  règles  universelles  et  immuables  de  celles 
qui  sont  locales  et  accidentelles,  leurs  adversaires  se 
trompèrent  en  rejetant  en  bloc  les  unes  et  les  autres. 
Si  1  imagination  et  la  sensibilité  avaient  été  trop  con- 
tenues avant  eux,  les  novateurs  eurent  le  tort  de  leur 
lâcher  la  bride.  D'ailleurs,  quoi  qu'ils  aient  prétendu, 
les  Romantiques,  du  moins  les  plus  illustres,  ne 
rompirent  jamaiscomplètement,  dans  lapratique,  avec 
le  véritable  esprit  classique,  c'est-à-dire  avec  le  goût, 
la  raison  et  ce  talent  de  dominer  un  sujet,  sans  les- 
quels il  n'v  a  pas  de  littérature  ni  de  poésie  possi- 
bles (i).  Toutes  les  fois,  au  contraire,  qu'ils  se  sont 

(i)  «  Si  l'avènement  du  romantisme  marque  en  effet  chez 
nous  un  abandon  sans  retour  des  routines  serviles,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'esprit  classique,  en  prenant  le  mot  dans 
aon  acception  la  plus  large,  en  le  débarrassant  de  tous  les  pré- 
jiiges  qu'y  avait  incorpores  le  pseudo-classicisme,  conserve  aux 
(L-uvres  des  plus  hardis  novateurs  je  ne  sais  quel  type  ge'ne'ral 
de  race  et  d'origine  qui  ne  permet  pas  de  les  confondre  avec 
les  productions  du  génie  septentrional. 

«  L'antiquité  gréco-latine  a  passé  depuis  des  siècles  dans'notre 
éducation  héréditaire,  dans  nos  mœurs,  nos  lois  et  nos  insti- 
tutions; elle  a  gravé  son  empreinte  sur  le  caractère  même  de 
notre  peuple;  elle  maintient  un  certain  idéal  de  culture  et  d'art 
auquel  le  génie  français  ne  saurait  renoncer  sans  se  trahir. 
Ceux-là  mêmes  parmi  les  poètes  de  notre  âge  qui  réagissent  avec 
le  plus  de  violence  contre  des  doctrines  surannées,  ont  soin  de 
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laissé  emporter  par  la  violence  de  la  sensibilité  ou 
la  fougue  de  l'imagination ,  l'œuvre  y  a  perdu  en 
beauté   fi). 


CHAPITRE  II 

LA     LITTÉRATURE    ET    LES   ARTS.   LE    BEAU     ET    l'iDEAL 

DANS  LES  ARTS,  ET  PARTICULIEREMENT  DANS  LA  LIT- 
TÉRATURE.    DIVERSES  ÉCOLES  SUR  LE  BEAU  :  IDÉA- 
LISTES, NATURALISTES,  RÉALISTES,  PARNASSIENS,  SYM- 
BOLISTES. 

Article  I.  —  JjO,  Littérature  et  les  Arts. 

Objet  des  Arts.  —  La  littérature,  surtout  si 
on  l'envisage  dans  sa  manifestation  la  plus  haute,  la 
poésie ,  est  une  province  de  ce  vaste  empire  que 
nous  appelons  les  Arts.  Comme  eux,  elle  a  pour  fin 
de  nous  représenter,  sous  la  forme  du  beau,  le  monde 
visible  et  invisible  (2). 

distinguer  entre  l'esprit  classique,  dont  ils  maintiennent  L'i- 
déal, et  la  routine  scolastique,  dont  ils  combattent  les  supers- 
titions. »  Georges  Pellissier,  Le  mouvement  littéraire  au  dix- 
neuvième  siècle,  p.  97.  (Hachette,  Paris.) 

(1)  Prenez  les  poe'sies  de  V.  Hugo,  surtout  les  Châtiments. 
Combien  de  pièces  sont  gâtées,  dans  ce  dernier  ouvrage,  par 
une  imagination  de'borde'e  ou  par  une  passion  de'lirante,  qui 
éclate  en  un  ricanement  ou  en  une  grossière  insulte!  La  colère 
furieuse  et  aveugle,  —  les  anciens  l'avaient  bien  vu,  —  n'est  ja- 
mais belle,  ni  dans  la  réalité,  ni  dans  l'art. 

(a)  A  côté  des  arts  se  placent  les  sciences,  qui  s'occupent  du 
vrai  et  s'adressent  à  la  pure  raison.  Cependant,  elles  pénè- 
trent parfois  dans  le  domaine  du  beau,  lorsque  par  la  grandeur 
des  idées  et  des  découvertes  elles  intéressent  l'imagination. 
Lucrèce  a  chanté  en  vers  admirables  la  physique  d'Epicure. 

1. 
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On  distingue  cinq  arts  principaux  :  la  poésie,  la 
sculpture,  la  peinture,  l'architecture  et  la  musique. 
Les  trois  premiers  sont  appelés  arts  d'imitation,  parce 
qu'ils  reproduisent  des  objets  qui  sont  dans  la  na- 
ture :  une  tragédie  nous  offre  des  caractères,  des 
passions,  une  action;  telle  statue  a  pour  original  un 
homme;  tel  tableau,  un  paysage.  La  sculpture  et 
la  peinture  sont  plus  spécialement  dénommées  arts 
plastiques  (i),  parce  que  leur  principale  fonction 
consiste  à  rendre  le  modelé  et  l'aspect  physique  des 
objets.  Quant  à  l'architecture  et  à  la  musique,  elles 
empruntent  au  monde  extérieur  la  pierre,  les  sons, 
qu'elles  disposent  ou  combinent  d'après  des  propor- 
tions mathématiques;  mais  leurs  œuvres,  une  sym- 
phonie, un  temple,  ne  correspondent  pas  à  des  êtres 
réels. 

Comment  les  arts  se  différencient.  — 
Ce  sont  surtout  les  moyens  d  expression  qui  établis- 
sent une  différence  entre  les  arts.  La  littérature 
emploie  le  langage  articulé,  parlé  ou  écrit;  la  sculp- 
ture, les  lignes  et  le  relief;  la  peinture,  les  couleurs 
et  la  perspective;  l'architecture,    les  pierres  et  les 

Platon  a  répandu  la  poésie  à  pleines  mains  dans  ses  dialogues, 
prouvant  ainsi  que  la  philosophie,  qui  est  une  science,  a  aussi 
une  muse,  suivant  l'expression  deJoubert. 

Au-dessous  des  arts  et  des  sciences  sont  les  métiers.  Les  mé- 
tiers ont  pour  but  l'utile.  Ils  répondent  aux  besoins  de  la  vie 
pratique.  Le  boulanger  cuit  du  pain  pour  se  nourrir  et  pour 
nourrir  ses  clients.  Les  arts  et  les  sciences  sont,  au  contraire, 
complètement  désintéressés.  Le  musicien  compose  une  sym- 
phonie par  amour  de  la  musique;  le  géomètre  résout  un  théo- 
rème par  amour  de  la  géométrie.  Toutefois,  en  y  mettant  l'em- 
preinte de  son  imagination  et  de  son  goût,  l'homme  a  su  élever 
quelques  métiers,  comme  l'orfèvrerie,  à  la  dignité  d'arts.  Cer- 
taines coupes,  certains  candélabres  sont  beaux,  en  même  temps 
qu'utiles. 

(i)  Du  grec  ::Xâaaa>,  je  façonne. 
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proportions  mathématiques;  la  musique,  le  son  des 
instruments,  la  voix  humaine,  le  rythme. 

On  donne  le  nom  de  Belles-Lettres  à  la  Littérature, 
lorsqu'on  veut  l'opposer  aux  autres  arts,  qui  s'appel- 
lent alors  les  Beaux-Arts. 


Article   II.  —  Le  Beau    dans   les  Arts,  et  par- 
ticulièrement dans  la  Littérature. 

En  art,  on  peut  considérer  le  beau  soit  dans  ses 
effets  sur  l'âme,  soit  dans  son  essence  et  essayer  de 
le  définir.  L'examen  de  la  première  question  nous 
aidera  à  élucider  la  seconde. 

Effets  du  beau  sur  l'âme.  —  A  la  différence 
de  la  vérité  scientifique,  qui  s'adresse  à  la  seule  rai- 
son, la  beauté  artistique  agrée  en  même  temps  à  la 
raison,  à  la  sensibilité  et  à  l'imagination.  Elle  parle  à 
l'homme  tout  entier. 

«  Notre  journal  nous  rapporte  un  matin  cette  nou- 
velle :  «  On  nous  écrit  de...  M.  X.  qui  venait 
«  de  créer  à  grands  frais  le  beau  domaine  de...  s'est 
«  vu  contraint  de  le  vendre  et  il  en  est  mort  de  cha- 
«  grin.  »  Il  y  a  chance  pour  que  ce  fait  divers  nous 
émeuve  médiocrement. 

«  L'instant  d'après ,  nos  yeux  rencontrent  par 
hasard  un  passage  de  La  Bruyère  :  «  Ce  palais, 
«  ces  meubles,  ces  jardins,  ces  belles  eaux,  vous 
«  enchantent  et  vous  font  récrier  d'une  première 
«  vue  sur  une  maison  si  délicieuse  et  sur  l'extrême 
«  bonheur  du  maître  qui  la  possède.  Il  n'est  plus; 
«  il  n'en  a  pas  joui  si  agréablement  ni  si  tranquille- 
ce  ment  que  vous;  il  n'y  a  jamais  eu  un  jour  serein 
«  ni  une  nuit  tranquille;  il  s'est  noyé  de  dettes  pour 
«   la  porter  à  ce  degré  de  beauté  où  elle  vous  ravit; 
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«  ses  créanciers  l'en  ont  chassé;  il  a  tourné  la  tête, 
«  et  il  l'a  regardée  de  loin  une  dernière  fois;  et  il  est 
«  mort  de  saisissement  (i).  »  Quelle  différence!  Et 
d'où  vient-elle? 

«  Le  nouvelliste  nous  donnait  connaissance  du  fait 
et  rieri  de  plus;  il  parlait  à  notre  seule  intelligence. 
L'écrivain  nous  a  offert  un  tableau  plein  de  senti- 
ments et  de  contrastes.  Notre  imagination  a  vu 
cette  maison  délicieuse,  puis  ce  regard  désespéré 
du  maître  qui  la  quittait.  Directement  provoquée  et 
mise  en  scène,  notre  sensibilité  a  d'abord  été  tou- 
chée d'une  légère  impression  d'admiration,  d'envie 
peut-être;  après  quoi,  changeant  de  rôle,  elle  est 
entrée  dans  les  émotions  poignantes  du  personnage. 
Voilà  comment  la  parole  a  été  puissante  :  elle  nous 
a  pris  tout  entiers  (2).  » 

Définition  du  beau.  —  On  peut  définir  le 
beau  dans  les  arts  (3),  une  imitation  animée,  expres- 
sive et  idéalisée  de  la  nature. 

L'imitation  de  la  nature.  —  L'art,  ainsi  que 

(1)   La  Bruyère,  Des  biens  de  fortune. 

(a)  R.  P.  Longhaye,  Théorie  des  Belles-Lettres,  p.  8  et  9.  (Re- 
taux, Paris.) 

(3)  Nous  avons  surtout  en  vue  les  arts  d'imitation  et,  plus 
spécialement,  la  littérature,  dont  nous  nous  occupons  dans  cet 
ouvrage.  Quant  à  la  musique  et  à  l'architecture,  si  elles  n'imi- 
tent pas,  au  sens  strict  du  mot,  attendu  que  leurs  objets,  une 
sonate,  un  palais,  n'ont  pas  de  pendant  dans  la  réalité,  elles 
empruntent  néanmoins  beaucoup  à  la  nature.  L'architecture 
lui  doit  les  lignes,  droites,  courbes,  ogivales;  presque  tous  ses 
ornements,  trèfles,  feuilles  d'acanthe,  volutes,  cariatides;  on  sait 
que  l'idée  de  la  colonne  a  été  suggérée  par  les  troncs  d'arbre 
qui  supportaient  le  toit  des  anciennes  habitations.  —  D'autre 
part,  bien  avant  qu'il  y  eût  un  art  musical,  l'homme  avait 
trou\é  des  airs  pour  traduire  ses  sentiments  de  joie  ou  de  tris- 
tesse. Il  savait  prendre  aussi,  suivant  les  circonstances,  une 
démarche  cadencée,  grave  ou  sautillante.  Le  chant  et  le  rythme 
sont  aussi  naturels  que  le  langage. 
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l'avait  déjà  remarqué  Aristote,  à  propos  des  genres 
poétiques  (i),  est  nécessairement  une  imitation.  Il 
emprunte  à  la  réalité  les  objets  qu'il  représente  :  un 
homme,  un  arbre,  un  paysage,  etc.  Même  pour  les 
productions  qui  semblent  de  pure  fantaisie,  chimères, 
centaures,  c'est  le  monde  extérieur  qui  fournit  les 
différentes  parties,  tête,  membres,  buste,  dont  ces 
êtres  sont  composés. 

La  nature  nous  montre  quelle  proportion  doit  avoir 
chaque  partie  par  rapport  au  tout,  quelles  doivent  être, 
par  exemple,  les  dimensions  de  la  tête  ou  des  bras  par 
rapport  au  reste  du  corps.  Elle  nous  apprend  encore 
quelles  pensées  remplissent  l'âme  d'un  avare  ou  d'un 
ambitieux,  et  comment,  telle  passion  étant  donnée, 
tels  effets  s'ensuivront  nécessairement.  Pour  l'artiste, 
comme  pour  le  savant,  la  nature  a  des  lois  qu'il  n'est 
pas  permis  d'ignorer. 

Enfin,  elle  prête  aux  arts  leurs  moyens  d'expres- 
sion, couleur,  perspective,   langage  articulé,  etc. 

Aussi  bien,  quand  il  s'agit  d'apprécier  un  tableau 
ou  un  poème,  nous  disons  au  peintre  :  «  La  tête  de 
ce  personnage  est  trop  grosse.  Les  arbres,  dans  la 
réalité,  ne  sont  pas  aussi  verts;  les  montagnes  y  ont 
une  autre  teinte.  »  Au  poète  :  «  Les  sentiments  que 
vous  supposez  à  vos  héros  sont  invraisemblables. 
Jamais  homme  n'a  pensé  ni  senti  de  la  sorte.  »  Nous 
examinons,  en  un  mot,  si  l'imitation  est  fidèle.  Artis- 
tes et  critiques  ne  perdent  donc  jamais  de  vue  la 
nature.  Aux  uns  elle  sert  de  modèle;  aux  autres,  de 
terme  de  comparaison  (2). 

(1)  «  Ilàaai  tuy/àvouaiv  ouaat  fjupjasis  xb  auvoXov.  »  Tous  (les 
genres  poétiques)  sont  des  imitations,  à  les  considérer  en  gé- 
néral. Poétique,  ch.  1. 

(a)  «Ce  que  l'on  ne  peut  pas  disputer  au  réalisme,  naturalisme, 
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L'imitation  de  la  nature  n'en  est  pas  la 
30pie.  —  L'imitation  dans  l'art  ne  doit  pas  être  la  re- 
production, traitpourtrait,  delaréalité.  Sielleétait  un 
, simple  calque,  il  s'ensuivrait  que  plus  ce  calque  serait 
exact,  plus  il  aurait  de  mérite  et  de  charme.  Par  con- 
séquent ,  le  moulage  fait  sur  l'original  et  les  per- 
sonnages en  cire  coloriée, l'emporteraient  sur  la  sta- 
tue du  sculpteur;  la  photographie  serait  supérieure 
à  la  peinture  ;  la  sténographie  d'une  conversation,  à 
un  dialogue  d'une  comédie  de  Molière  ;  un  inven- 
taire d'huissier,  à  la  description  d'un  poète.  Or,  non 
seulement  il  n'en  est  rien,  mais  l'art  s'évanouit,  quand 
il  veut  être  une  pure  copie,  quand  il  vise  à  l'illusion 
et-au  trompe-l'œil.  Si  nous  croyions  un  seul  instant 
que  les  assassinats  de  la  scène  tragique  se  com- 
mettent en  effet,  que  le  Néron  de  Racine  est  un 
criminel  en  chair  et  en  os,  nos  âmes  se  révolte- 
raient et  se  fermeraient  à  toute  émotion  poéti- 
que (i). 


impressionnisme,  on  de  quelque  autre  nom  qu'on  l'appelle,  c'est 
qu'il  n'y  a  de  ressource,  de  salut  et  de  sécurité  pour  l'artiste  et 
pour  l'art  que  l'exacte  imitation  de  la  nature.  Là  est  le  secret  de 
la  force,  et  là,  —  ne  craignons  pas  de  le  dire,  ■ — ■  la  justification  du 
mouvement  qui  ramène  tous  nos  écrivains,  depuis  quelques 
années,  des  sommets  nuageux  du  romantisme  d'autrefois  au 
plat  pays  de  la  réalité.  »  F.  Brunetière,  cité  par  J.  Lemaître, 
dans  Les  Contemporains .  t.  I,  p.  221. 

(1)  «  Il  y  a,  dans  les  églises  de  Naples  et  d'Espagne,  des  sta- 
tues coloriées  et  habillées,  des  saints  vêtus  d'un  froc  véritable, 
la  peau  jaunâtre  et  terreuse  comme  il  convient  à  des  ascètes, 
les  mains  sanglantes  et  le  liane  percé  comme  il  convient  à  des 
stigmatisés;  à  coté  d'eux,  des  madones  en  habillements  royaux, 
en  toilette  de  fête,  vêtues  de  soie  lustrée,  parées  de  diadèmes, 
de  colliers  précieux,  de  frais  rubans,  de  dentelles  magnifiques, 
la  chair  rosée,  les  veux  brillants,  les  prunelles  formées  d'une 
escarbouele.  Par  cet  excès  de  l'imitation  littérale,  l'artiste  arrive 
à  produire,  non  pas  le  plaisir,  mais  la  répugnance,  souvent  le 
dégoût,  et  quelquefois  l'horreur.  »  Taine,  op.  cit.,  t.  I,  p.  28. 
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La  délectation  que  nous  pourrions  éprouver  serait 
celle  des  anciens  Romains,  au  spectacle  des  gladiateurs 
du  cirque  :  délectation  toute  physique,  purement 
nerveuse,  où  le  goût  n'a  rien  avoir.  Qu'il  s'agisse  de 
poésie  ou  de  peinture,  il  y  faut  un  certain  nombre  de 
conventions  et  même  «  de  contre-vérités  ou  de  con- 
tre-réalités salutaires,  préservatrices,  artistiques  »  (i), 
comme  les  vers  dans  la  tragédie,  - —  on  ne  parle  pas 
en  vers,  —  qui,  nous  donnant  une  demi-conscience 
du  monde  imaginaire  où  nous  sommes  transportés, 
ôtent  à  l'émotion  ce  qu'elle  pourrait  avoir  de  trop 
brutal. 

Il  est  vrai  qu'en  peinture  et  en  sculpture,  la  repro- 
duction exacte  d'objets  insignifiants  peut  nous  agréer 
par  elle-même  (2)  ;  mais  ce  plaisir  est  plutôt  celui  de 
la  difficulté  vaincue  :  c'est  la  virtuosité  du  peintre,  ou 
du  sculpteur,  qui  nous  intéresse  alors,  et  non  pas  tant 
la  beauté  de  l'œuvre.  De  même,  en  musique,  les 
connaisseurs  applaudissent  l'habileté  d'un  pianiste 
qui  exécute  un  morceau  très  difficile,  mais  d'inspira- 
tion médiocre  (3). 


(1)  Ém.  Faguet,  Dix-huitième  siècle.  Etudes , littéraires,  p.3o3. 
(Lecène  et  Oudin,  Paris.) 

(2)  Pascal  semblait  ne  voir  dans  la  peinture  d'autre  mérite 
que  celui  de  l'imitation  :  «  Quelle  vanité  que  la  peinture  qui 
attire  l'admiration  par  la  ressemblance  des  choses  don\  on 
n'admire  point  les  originaux.  »  Pensées,  Édit.  Havet,  art.  VII,  i3. 
On  aurait  pu  répondre  à  Pascal  :  i°  que  l'on  admire  souvent 
les  originaux  eux-mêmes  :  il  y  a,  dans  le  monde,  de  belles 
personnes,  de  beaux  paysages,  et,  si  la  ressemblance  est  exacte, 
nous  continuons  à  trouver  beaux,  sur  la  toile,  ces  personnes  et 
ces  paysages  que  nous  trouvions  beaux  clans  la  réalité;  2°que  si 
l'original  est  insignifiant  ou  laid,  le  plaisir  éprouvé  à  la  vue  de 
la  copie  peut  être  celui  de  la  difficulté  vaincue;  3°  que  la  peinture 
est  autre  chose  et  plus  qu'une  imitation,  à  savoir,  comme  nous 
le  prouvons  plus  loin,  la  représentation  idéalisée  de  la  nature. 

(3)  La  difficulté  vaincue,  la  virtuosité,  est  une  condition  et 
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L'imitation  étant  impuissante  à  nous  donner,  par 
elle  seule,  l'impression  du  beau,  quel'ies  conditions 
doit-elle  remplir,  pour  que  nous  éprouvions  cette  im- 
pression? Trois  conditions  semblent  nécessaires;  l'i- 
mitation sera  :  i°  vivante,  i°  expressive,  3°  idéalisée. 

1°  La  vie.  —  L'art  doit  produirje__en  nous  le 
sentiment,  —  non  pas  l'illusion,  —  de  la  réalité  et 
de  la  vie.  Il  ne  faut  pas  que  nous  ayons  sous  les 
yeux  une  œuvre  morte  et  sans  mouvement.  Si  un 
tableau  représente  un  pavsage,  il  faut,  au  contraire, 
que,  sous  la  couleur,  le  peintre  me  montre  la  sève  qui 
fermente  et  circule  dans  les  arbres.  S'agit-il  d'un 
portrait,  je  veux  voir  l'âme  frémir  sous  la  blancheur 
de  l'épiderme,  le  sang  affluer  sous  le  bleu  des  vei- 
nes. Quand  je  lis,  dans  Homère,  la  description 
d'une  bataille,  mon  imagination  assiste  à  la  mêlée; 
j'entends  s'entre-choquer  les  masses  profondes  que 
remuele  poète.  Achille,  Hector,  sontdes  créations  qui 
respirent  et  marchent  devant  moi. 

Dans  Part,  l'important  est  de  savoir  évoquer  un 
homme,  ou  une  époque,  à  Faide  de  quelques  traits 
bien  choisis.  On  peut  copier  servilement  la  réalité, 
n'omettre  aucun  détail,  et  ne  donner  pourtant  qu'un 
récit  insignifiant  et  froid.  «  Sainte-Beuve  compare 
un  chapitre  du  Voyage  d'Anacharsis,  celui  d'Athè- 
nes, au  passage  correspondant  de  ['Itinéraire.  De 
Barthélémy  et  de  Chateaubriand,  lequel  a  été  le  plus 
vrai?  Nous  trouvons  dans  le  premier  un  guide  cons- 


le  commencement  de  l'art,  en  ce  sens  que,  pour  réaliser  leurs 
conceptions,  il  est  nécessaire  au  poète  de  savoir  les  ressources 
du  vocabulaire,  au  peintre  de  connaître  le  jeu  des  couleurs  et 
de  manier  habilement  le  pinceau,  au  pianiste  d'avoir  un  bon 
mécanisme;  mais,  encore  une  fois,  là  n'est  pas  le  tout  de  l'art  : 
il  y  a  encore  à  faire  et  mieux . 
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ciencieux  et  bien  renseigné  qui  nous  fait  parcourir 
la  ville  en  nous  donnant  à  chaque  pas  d'excellentes 
indications  ;  le  second  est  un  magicien  qui  la  ressus- 
cite à  nos  yeux  dans  tout  le  mouvement  de  sa  vie, 
avec  son  théâtre,  où  les  Sophocle  et  les  Euripide  se 
disputaient  la  couronne  d'olivier,  sa  place  publique, 
où  semble  vibrer  encore  l'éloquence  d'un  Démos- 
thène,  son  Pirée,  où  les  vaisseaux  aux  banderoles 
peintes  rapportaient  la  pourpre  de  Tyr  et  les  par- 
fums éthiopiens.  Quel  est  le  plus  vrai  des  deux?  C'est 
le  moins  exact  (i).  »  Un  tel  sans-gêne,  en  face  de  la 
réalité,  eût  été  un  défaut  chez  un  géographe  qui  fait 
œuvre  de  science;  c'est  un  mérite  chez  l'écrivain  qui 
fait  œuvre  d'art. 

Quel  est,  dans  les  objets,  ce  trait  ou  cet  ensemble  de    \ 
traits,  qui  éclairent  la  physionomie  d'un  individu  ou    j 
d'une  époque  et  les  tirent  des  ombres   inconsistantes 
de  l'abstraction,   pour  les  placer  en  pleine  lumière, 
en  plein  mouvement?  Répondre  avec  précision   et  a 
priori  a  cette  question,  serait  fournir  la  recette  du 
génie,  lequel  est  la  chose  la  plus  personnelle  et  la  plus        \ 
mystérieuse.  Il  appartient  à  l'écrivain  de  démêler  et 


(i)  Georges  Pellissier,  Le  mouvement  littéraire  au  dix-neuvième 
siècle,  p.  62.  D'après  ces  exemples,  on  voit  ce  qu'il  faut  entendre 
par  l'imitation  vivante  et  animée.  Que  l'écrivain  nous  donne  le 
sentiment  du  réel  et  du  vrai  -,  mais  pas  n'est  besoin  de  prêter 
aux  objets  matériels  une  âme  avec  toutes  nos  sensations,  et  de 
dire  au  chêne,  avec  V.  de  Laprade  : 

Pour  ta  sérénité  je  t'aime  entre  nos  frères. 

Cette  sympathie  universelle,  cette  sorte  de  panthéisme^  essen- 
tiellement modernes  et  fréquents  chez  Lamartine,  sont  une  es- 
pèce de  poésie,  mais  non  pas  toute  la  poésie.  Sainte-Beuve  en 
a  bien  jugé  :  «  Cette  poésie  qui  essayait  de  spiritualiser  la  nature, 
avait  son  excès  tout  comme  celle  qui  s'acharnait  à  la  copier 
crûment età  la  décalquer  à  remporte-pièce.  »  N.  Lundis,  1. 1,  p.  4. 


\ 
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de  choisir  le   mot  qui  peint,   l'expression  qui  parle 
aux  veux  et  à  l'àme. 

Ce  talent  de  donner  ainsi  la  vie  aux  œuvres  de  l'i- 
magination est  une  sorte  de  participation  à  la  puis- 
sance créatrice.  C'est  l'une  des  plus  nobles  fonctions 
de  l'art  et  la  cause  de  l'admiration  presque  religieuse 
que  nous  éprouvons  devant  les  productions  des 
grands  artistes.  Ils  fixent  dans  le  marbre,  sur  la  toile, 
ou  dans  leurs  vers,  des  êtres  auxquels  ils  assurent  une 
immortalité  que  n'ont  pas  les  êtres  terrestres  et  pas- 
sagers (i). 

2°  La  puissance  expressive  ou  symbolique. 
—  L'imitation  dans  l'art  doit  être  expressive  ;  elle 
doit,  comme  le  mot  l'indique,  exprimer  un  sen- 
timent ou  une  idée,  qui  se  dégagent  des  objets. 
Les  couleurs  chez  le  peintre,  les  descriptions  chez  l'é- 
crivain, outre  leur  vertu  propre,  sont  encore  des  sym- 
boles destinés  à  rendre  sensibles  un  caractère  essen- 
tiel de  la  nature,  une  qualité  importante,  telle  que  la 
joie,  la  tristesse,  la  grâce,  la  force  :  qualité  dont 
l'artiste  a  été  frappé  et  qu'il  veut  traduire  au  dehors. 
Ce  talent  de  faire  concourir  les  détails  matériels  à  la 
manifestation  d'une  idée  contribue  pour  une  large 
part,  et  souvent  pour  la  principale  part,  à  la  valeur 
d'une  œuvre  littéraire  :  «  Avec  ce  que  la  vie  quoti- 
dienne a  de  plus  familier,  pour  ne  pas  dire  de  plus 
vulgaire ,  le  romancier  peut  nous  intéresser,  non 
pas  même  s'il  ajoute  sa  personne  à  son  œuvre,  mais 

il  «  Dans  la  bataille  littéraire  du  moment,  on  n'a  pas  dit  —  ce 
que  j'ai  affirmé  à  propos  de  Flaubert  — que  le  grand  talent  en 
littérature  était  de  créer,  sur  le  papier,  des  êtres  qui  prenaient 
place  dans  la  mémoire  du  monde,  comme  des  êtres  créés  par 
Dieu,  et  comme  ayant  eu  une  vraie  vie  sur  la  terre.  C'est  cette 
création  qui  fait  l'immortalité  du  livre  ancien  ou  moderne.  » 
Journal  des  Goncourt,  t.  VIII. 
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seulement  s'il  a  senti  ce  qu'il  peut  tenir  de  joie  dans 
un  verre  de  vin  que  boivent  deux  ouvriers  sur  le 
coin  d'une  table,  ou  de  souffrance  morale  dans  le 
cerveau  rudimentaire  d'une  paysanne  ou  d'un  vieux 
vagabond  (i).   » 

Les  objets  inanimés  eux-mêmes  ont  pour  l'homme 
une  signification  idéale ,  que  l'art  doit  savoir  reconnaî- 
tre et  faire  ressortir.  La  mer,  les  montagnes  nous  ré- 
vèlent une  force  mystérieuse  et  agissante  ;  il  en  émane 
une  impression  de  puissance.  Ce  que  nous  appelons 
la  nature  morte  :  des  ruines,  un  chêne  abattu  dans 
la  forêt,  nous  plaisent  par  la  manière  dont  ils  parlent 
à  notre  âme  (2),  par  le  cortège  de  sentiments  qu'ils 
évoquent.  Les  ruines  duColisée  me  reportent,  par  un 
retour  mélancolique,  vers  le  peuple  disparu  qui  a 
laissé  sur  ce  monument  l'empreinte  de  sa  grandeur. 


(1)  F.   Bruuetière,   Revue  des  Deux-Mondes,   Ier  oct.  1888. 
<c   Une  œuvre  d'art  n'est  supérieure  que  si  elle  est  en  même 

temps  un  symbole  et  l'expression  exacte  d'une  réalité.  »  Guy 
de  Maupassant,   La   Fie  errante,  p.   118. 

«  Tous  les  muscles,  tous  les  os,  toutes  les  articulations  de 
l'homme  physique  ont  une  vertu  significative  :  chacun  d'eux 
peut  exprimer  divers  caractères.  L'orteil  et  la  clavicule  d'un 
docteur  ne  sont  pas  ceux  d'un  combattant  :  le  moindre  frag- 
ment du  corps  contribue,  par  son  ampleur,  sa  forme,  sa  cou- 
leur, sa  dimension,  sa  consistance,  à  ranger  l'animal  humain 
dans  telle  ou  telle  espèce.  »  Taine,  op.  cit.,  t.  IL,  p.  386. 

L'art  est  «  l'expression  de  l'invisible  par  les  signes  natu- 
rels qui  le  manifestent.  »    Jouffroy,    Cours  d'Esthétique. 

«  Les  beaux-arts  ont  pour  mérite  unique  et  tous  doivent 
avoir  pour  but  de  faire  imaginer  des  âmes  par  le  moyen  des 
corps.  »  Joubert,  Pensées,  xx,  4&-  — Mérite  unique  est  une  exagé- 
ration, quand  il  s'agit  des  arts  plastiques,  où  la  forme  :  couleur, 
modelé,  etc.,  joue  un  si  grand  rôle. 

(2)  Combien  de  fois,  en  face  d'un  site  ou  d'un  tableau,  ne 
nous  arrive-t-il  pas  de  nous  écrier  :  «  Cela  ne  me  dit  rien  »  ; 
exclamation  qui,  dans  notre  pensée,  équivaut  à  :  «  Cela  n  est  pas 
beau.  1 
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Ce  chêne,  qui  gît  renversé,  m'attriste  a  l'égal  d'un  géant 
robuste  dont  la  vie  aurait  été  tranchée  soudain.  Y  a- 
t-il  rien  de  plus  insignifiant  en  soi  qu'un   débris  de 
planche?  Mais  si  ce  débris  est  l'épave  d'un  naufrage, 
quelle  importance  il  prend  soudain  par  les  circon- 
stances, quelles  pensées  il   nous  suggère,    et  comme 
il  nous  émeut!  Pour  employer  le  langage  d'un  pein- 
tre contemporain,  nous  le  regardons  alors  avec  des 
yeux  humains,  et  nous  comprenons  qu'il  ait  sa  place 
dans  un  tableau  ou  dans  une  description  (i).   «  Les 
choses   en   apparence   les   plus  inanimées  ont   reçu 
comme  nous  de  Dieu  des  voix  pour  se  réjouir  ou  pour 
pleurer,   des  accents  pour  louer  ou  pour  maudire. 
Écoutez    la    terre   pendant    une    belle    nuit    d'été, 
écoutez  l'océan  pendant  une  tempête  (2).   »  L'écri- 
vain de  génie  entend  ces  voix,  l'artiste  interprète   ces 
accents.    «    Une    des    facultés    qui    font    les    grands 
poètes,  c'est  de  saisir  entre  le  monde   moral   et   le 
monde    matériel   beaucoup   plus  de    rapports   et   de 
plus  inattendus    que  ne    fait  le  commun   des  hom- 
mes  (3).   »  Aussi  a-t-on  pu  dire  d'un  paysage  qu'il 
était  «  un  état  de  l'âme  »  (4)- 

Il  n'y  a  donc  pas  d'œuvre  vraiment  belle,  sans 
une  certaine  puissance  expressive.  Plus  faible  et  par- 
fois   très    atténuée    dans    les   arts    plastiques,    cette 


(1)  «  Il  n'y  a  pas  de  nature  morte,  le  pot  que  je  peins,  je  le 
regarde  avec  des  yeux  humains.  »  Eugène  Carrère,  cité  par 
M.  Séailles,  Revue  de  Paris,  février  1894. 

(2)  Alexandre  Dumas  père,  Impressions  de  voyage  en  Suisse, 
t.  II,  p.  3. 

(3)  J.  Lemaître,  op.  cit.,  t.  I,  p.  77. 

(4)  Amiel.  «  Il  a  voulu  dire  qu'indépendamment  du  poète  ou 
du  peintre  qui  le  peignent  ou  qui  le  décrivent,  un  paysage 
avait  en  soi  sa  signification  idéale  et  sa  valeur  absolue,  ce  qui 
est  justement  le  contraire  de   l'opinion  qu'on  lui  prête.  Il  a 
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puissance  se  déploie  entièrement  dans  la  littéra- 
ture. 

3°  L'Idéalisation. —  Cette  idée,  ou  ce  sentiment, 
quel'artse  propose  de  manifester,  n'ont  pas  toute  leur 
force  ni  tout  leur  éclat  dans  la  réalité.  Là,  comme  le 
diamant  dans  sa  gangue,  ils  sont  gênés  et  voilés  par 
mille  qualités  contraires,  par  mille  détails  oiseux. 
L'artiste  a  pour  mission  de  les  produire  dans  tout  leur 
jour  et  dans  toute  leur  plénitude.  En  cela  consiste  le 
travail  de  l'idéalisation. 

Idéaliser  n'est  pas  embellir  la  nature,  au  sens  que 
l'on  donne  communément  à  ce  mot;  ce  n'est  pas  en 
dissimuler  les  laideurs,  par  une  sorte  d'optimisme,  et 
la  peindre  en  beau:  c'est  achever  et  compléter  ce 
qu'elle  n'a  qu'ébauché,  renforcer  et  agrandir  certai- 
nes qualités,  certains  caractères  réels,  transporter 
sur  la  scène  des  personnages  plus  ridicules,  plus  crimi- 
-  nels,  ou  plus  héroïques  qu'ils  ne  le  sont  dans  la  vie  or- 
dinaire, et  faire  ainsi  d'un  Alceste,  d'un  Néron,  d'un 
Rodrigue,  autant  de  types  (i). 

A  cette    fin,    l'artiste    choisit,    complète   et    con- 


voulu  dire  que,  pour  vous  comme  pour  moi,  comme  pour 
Lamartine,  quel  que  soit  notre  e'tat  d'àme,  la  vue  du  golfe  de 
Naples  dégageait  de  la  joie  et  que,  pour  moi  comme  pour  vous, 
comme  pour  Hugo,  la  vue  de  la  mer  du  Nord  de'chaîne'e  sur  ses 
plages  suggérait  de  l'horreur.  Loin  que  ce  soient  nos  états  d'âme 
qui  s'imposent  à  la  nature,  au  contraire,  c'est  la  nature  dont 
les  spectacles  de'terminentnos  «e'tats  d'âme  »...  Etant  faits  comme 
nous  le  sommes,  il  n'y  a  pas  un  sentiment  humain  qui  ne  se 
traduise  éternellement  en  quelque  aspect  de  la  nature,  qui  n'y 
soit  objectivé,  concrète,  si  je  puis  ainsi  dire,  cristallisé.  »  F. 
Brunetière,  V Evolution  de  la  Poésie  lyrique  en  France  au  dix- 
neuvième  siècle,  t.  H,  p.  i2i  (Hachette,  Paris). 

(i)  Ainsi  l'entendent  les  classiques,  Corneille,  Molière,  Racine. 
L'école  réaliste  moderne  nous  offre  plutôt  des  échantillons, 
qu'elle  a  découpés  dans  la  nature*  elle  élimine  et  choisit,  plu- 
tôt qu'elle  ne  renforce. 


\) 
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centre.  Il  élague  les  traits  qui  cachent  l'idée  ou  qua- 
lité importante  dont  il  a  été  frappé ,  corrige  ceux 
qui  l'altèrent,  retient  ceux  qui  la  manifestent,  ajoute 
ceux  qui  manquent.  Après  avoir  choisi  et  complété,  il 
coordonne  tous  ces  détails  épars  et  les  groupe  autour 
de  l'idée  dominante,  qu'ils  contribueront  à  fortifier 
et  à  éclairer  :  il  met  l'unité  dans  la  diversité  ;  il  con- 
centre (i). 

Vovez  comment  Molière  a  su  observer  cette  loi. 
Dans  une  de  ses  comédies,  il  a  voulu  nous  tracer  un 
tvpe  d'avare.  Il  néglige  tout  ce  qui  n'irait  pas  à  des- 
siner la  phvsionomie  morale  du  personnage.  !Nous 
ignorons  si  Harpagon  est  grand  ou  petit,  s'il  boite  ou 
non.  En  revanche,  l'auteur  a  pris  non  seulement  dans 
son  propre  trésor  d'observations,  mais  de  toutes  mains, 
à  Plaute,  à  Larivey,  les  traits  qui  servent  à  marquer 
l'avarice  plus  profondément.  Enfin,  la  passion  d'Har- 


(i)  «  Toute  œuvre  d'art  doit  avoir  un  point,  un  sommet,  faire 
la  pvramide,  ou  bien  la  lumière  doit  frapper  sur  un  point  de 
la  boule.  Or  rien  de  tout  cela  dans  la  vie.  Mais  l'art  n'est  pas 
la  nature.  »  G.  Flaubert,  Lettre  à  Zola.  Correspondance,  t.  IV. 

«  Cette  convergence  manque  souvent  dans  la  nature;  elle  ne 
manque  jamais  dans  l'œuvre  des  grands  artistes,-  c'est  ainsi  que 
leurs  caractères,  quoique  composés  des  mêmes  éle'ments  que  lès 
caractères  réels,  sont  plus  puissants  que  les  caractères  réels.  Ils 
préparent  leur  personnage  de  loin  et  minutieusement;  lors- 
qu'ils nous  le  présentent,  nous  sentons  qu'il  ne  peut  pas  être 
autrement  qu'il  n'est.  Une  vaste  charpente  le  soutient,  une 
profonde  logique  l'a  construit.  Personne  n'a.  eu  ce  don  au 
même  degré  que  Shakespeare...  L'art  tout  entier  tient  en  deux 
paroles  :   manifester   en   concentrant.  »   Taine,  op.  cit.,  t.  II. 

P-    3"- 

On  voit  par   là  en  quoi   avaient  raison,  mais  aussi   en  quoi 

avaient  tort,  les  scolastiques,  qui  définissaient  le  beau  :  l'unité 
dans  la  varirté.  Ils  notaient  un  élément  important  de  l'idée  du 
beau,  l'idéalisation  ou  ordre;  ils  en  oubliaient  un  non  moins  es- 
sentiel, la  vie.  Ln  théorème  de  géométrie  a  l'unité  dans  la  va- 
riété, et  ce  n'est  pas  de  l'art  :  tant  s'en  faut! 
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pagon  pour  l'argent  est  l'âme  même,  l'idée  maîtresse 
et  génératrice  de  la  pièce,  à  laquelle  elle  donne  son 
unité.  Cette  passion  est  présente  sur  tous  les  points 
de  la  comédie,  au  commencement,  au  milieu,  à  la  fin  ; 
c'est  d'elle  que  découlent,  comme  les  effets  de  leur 
cause,  tous  les  incidents,  toutes  les  péripéties.  Voilà 
comment  l'idéalisation  ajoute  à  la  nature  et  la  com- 
plète. 


Art.  151.  —  De  l'Idéal  dans  l'Art,  et  particu- 
lièrement  dans  la   Littérature. 


L'idéal  dans  l'art;  sa  nature.  —  L'idéal  dans 
l'art,  au  sens  le  plus  général,  se  confond  avec  la 
beauté  parfaite.  Or  la  perfection  n'estpasdecemonde. 
Aussi  est-ce  au  nom  de  l'idéal  que  nous  trouvons  à 
reprendre  dans  les  chefs-d'oeuvre  les  plus  accomplis, 
et  que,  aux  yeux  de  l'artiste  lui-même,  l'exécution 
matérielle  ne  répond  jamais  entièrement  à  sa  pen- 
sée (i). 

Ainsi  entendu,  l'idéal  peut  se  définir  :  l'ensemble 
fies  conditions  dont  la  pleine  réalisation  permettrait 
d'atteindre  le  beau  absolu.  Ces  conditions  sont  : 
i°  l'importance  de  l'idée  que  l'on  veut  manifester. 
2°  son  degré  d'excellence  et  de  grandeur  morale. 
3°  la  perfection  de  l'exécution  (2). 


(1)  L'idéal  est  ce  qu'on  appelle  en  mathématiques  une  li- 
mite. La  circonférence  est  la  limite  du  polygone  régulier 
qui  y  est  inscrit.  Plus  on  augmente  les  côtés  de  ce  polygone, 
plus  il  se  rapproche  de  la  circonférence,  plus  il  a  de  points  de 
contact  avec  cette  dernière,  sans  pourtant  se  confondre  jamais 
avec  elle.  De  même,  dans  l'art,  on  poursuit  le  beau  absolu,  on 
s'en  rapproche  indéfiniment,  sans  pouvoir  l'atteindre  jamais. 

(2)  D'après  Taine,  dont  nous  modifions  un  peu  la  théorie, 
au  moins  quant  aux  expressiqns.  Taine  désigne  ainsi  ces  trois 
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1°   Importance  de    l'idée  manifestée.    — 

Plus  l'idée  que  l'artiste  met  en  saillie  est  essen- 
tielle et  importante  en  elle-même,  plus  l'œuvre  est 
parfaite.  Ainsi  la  comédie  de  caractère  (i),  qui  ex- 
prime les  traits  profonds  et  permanents  de  l'âme  hu- 
maine ,  avarice,  misanthropie,  et  va  aux  racines 
mêmes  de  la  vie,  est  supérieure  à  la  comédie  de 
mœurs,  qui  peint  les  ridicules  d'une  époque,  l'en- 
gouement de  la  mode ,  les  travers  passagers  et  à 
fleur  de  peau  :  Femmes  savantes,  Bourgeois  gentil- 
homme. A  son  tour,  la  comédie  de  mœurs  l'emporte 
sur  la  comédie  d'intrigue,  qui  s'occupe  d'assembler 
des  événements  imprévus  et  de  combiner  des  situa- 
tions bizarres  ou  grotesques,  dont  le  rapprochement 
inattendu  fait  jaillir  le  rire. 

L'art,  comme  la  science,  atteint  donc  l'essence  des 
choses,  les  mystères  de  la  vie,  les  lois  générales  qui 
régissent  l'homme  et  la  société.  Mais,  tandis  que  la 
science  se  sert  de  formules  arides  et  abstraites,  intel- 
ligibles aux  seuls  initiés,  l'art  parle  au  cœur  et  à  l'i- 
magination ;  il  use  de  formes  animées  et  accessibles 
a  tous.  Il  a  sur  la  science  l'avantage  d'être  populaire. 

2°  Excellence  et  grandeur  morale  de  1  idée 
manifestée-  —  Parmi  les  qualités  essentielles  ou 
importantes  des  objets,  les  unes  sont  bonnes,  comme 
la  santé,  la  force,  la  vertu,  l'héroïsme;  les  autres, 
mauvaises  et  destructives,  comme  la  maladie,  la 
cruauté,  le  vice.  Plus  l'art  s'attache  à  reproduire  des 
qualités  bienfaisantes  et  même  des  qualités  morales, 
plus  il   s'élève.  Il  v  a  donc  comme  une  échelle  du 


conditions  :  i°  le  degré  d'importance  du  caractère;  i°  le  degré 
de  bienfaisance  du  caractère;  3°  le  degré  de  convergence  des 
effets.  Op.  cit.,  t.  II.  De  L'idéal  dans  l'art. 

(i)  Du  grec  /xpx/.-^o,  empreinte  ciselée  ou  gravé*. 
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beau.  A  parité  de  génie,  une  œuvre  qui  représente 
un  héros  ou  un  homme  intelligent  est  supérieure  à 
celle  qui  met  en  scène  un  criminel  ou  un  imbécile. 
La  première  nous  donne  une  impression  plus  haute 
et  plus  saine  ;  elle  remue  en  nous  des  parties  nobles, 
que  la  seconde  n'atteint  pas.  Les  buveurs  à  la  trogne 
enluminée,  les  bourgeois  épais  de  l'Ecole  flamande, 
ces  magots,  comme  les  appelait  Louis  XIV,  ne  valent 
pas,  à  égal  mérite  d'exécution,  les  créations  de  Ra- 
phaël aux  lignes  pures,  régulières  et  harmonieuses, 
où  la  vie  s'épanouit  dans  sa  fleur  (i). 

3°  Perfection    de  l'exécution.   —  Enfin,  la/ 
beauté  d'une  œuvre  d'art  est  subordonnée  à  la  per-f 
fection  de  l'exécution  et  à  l'habileté  avec  laquelle  l'ar-\ 
tiste  fait  converger  chaque  partie,  chaque-  détail,  vers  \ 
la   manifestation  de    l'idée    ou    du    sentiment    qu'il     \ 
veut  exprimer.  Pour  le  poète,  comme  pour  le  peintre,      J 
la  forme  est  un  élément   essentiel,   sans  lequel  tout    / 

(i)  F.  Brunetière  {L'Evolution  des  Genres  da.ns  l'Histoire  de 
la  Littérature,  t.  I,  p.  267  et  suiv.)  ne  veut  pas  qu'on  mette 
la  bonté  morale  en  ligne  de  compte,  dans  l'appréciation  d'une 
œuvre  d'art.  Il  estime  ce  critérium  «  insuffisant  et  douteux  », 
voire  «  dangereux» ,  «  parce  qu'il  favorise  la  confusion  de  la  mo- 
rale et  de  Part,  qui  ne  sont  point,  certes,  contradictoires;  qui, 
peut-être,  ne  sauraient  se  passer  l'un  de  l'autre ;  mais  qui 
pourtant  ne  sont  pas  la  même  chose.  » 

Sur  ce  point  délicat ,  nous  nous  rangeons  à  l'avis  de 
M.  Taine,  contre  M.  Brunetière.  En  effet,  i°  ce  critérium  serait 
insuffisant,  si  on  le  donnait  comme  unique  règle  d'appréciation, 
mais  il  n'est  que  l'une  des  trois  conditions  nécessaires  pour  réa- 
liser l'idéal;  i°  il  n'est'  point  douteux  que  certains  sentiments 
ont,  par  eux-mêmes,  un  caractère  de  grandeur  et  de  beauté 
morale,  et  que  cette  grandeur  et  cette  beauté  entrent  comme 
coefficient  dans  la  beauté  totale  d'une  œuvre,  dans  l'impression 
que  cette  œuvre  produit  sur  nous;  3°  ce  système  n'est  point  dan- 
gereux, si  l'on  a  soin  de  ne  pas  oublier  que  l'artiste  qui  repré- 
sente un  héros,  est  supérieur  à  l'artiste  qui  représente  un 
scélérat,  à  la  condition  qu'il  y  ait,  dans  les  deux  œuvres,  parité 
de  génie  et  mérite  égal  d'exécution. 

a 
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le  reste  n'est  rien.  Nous  aurons  occasion  de  le  dé- 
montrer amplement,  en  ce  qui  concerne  la  littérature, 
lorsque  nous  traiterons  du  style.  Le  plus  noble  sen- 
timent, s'il  est  traduit  dans  un  langage  grossier  ou 
trivial,  le  plus  intéressant  sujet  de  tableau,  si  la  com- 
position et  le  dessin  sont  défectueux,  perdent  toute 
valeur  esthétique. 

L'idéal  particulier  de  chaque  art.  —  L'i- 
déal, tel  que  nous  venons  de  l'analyser,  est  une  con- 
ception générale  qui  domine  tous  les  arts  et  établit 
entre  les  œuvres  une  hiérarchie.  Mais,  chaque  art 
a  son  idéal  particulier,  son  genre  de  beauté  propre. 
L'idéal  de  la  peinture,  qui  a  pour  fin  de  représenter 
le  corps  humain,  n'est  pas  celui  de  la  littérature,  la- 
quelle a  pour  objet  l'âme  humaine.  Dans  la  littéra- 
ture elle-même,  l'idéal  de  la  comédie,  qui  met  en 
scène  des  ridicules,  n'est  pas  celui  de  la  tragédie, 
qui  fait  vivre  des  personnages  héroïques.  Pris  dans 
ce  sens  restreint,  l'idéal  est  V ensemble  des  con- 
ditions qui  permettent  d'atteindre  V objet  d'un  art,  et 
d'en  remplir  la  définition.  Naturellement,  ces  condi- 
tions varieront  avec  les  différents  arts. 

C'est  là  une  loi  qu'il  importe  de  ne  pas  oublier; 
sinon,  l'on  a  la  peinture  littéraire  avec  Delacroix,  la 
poésie  picturale  avec  Théophile  Gautier,  le  théâtre 
lyrique  avec  Victor  Hugo.  Or,  «  toujours  un  art 
s'abaisse  quand,  laissant  de  côté  les  moyens  d'inté- 
resser qui  lui  sont  propres,  il  emprunte  ceux  d'un 
autre  art  (i).  »  Si  un  peintre  cherche  avant  tout  à 
faire  saillir,  au  lieu  de  les  indiquer  et  de  les  laisser 
entrevoir,  la  vie  spirituelle  et  les  qualités  morales , 
comme  l'ont  tenté,  d'ailleurs  avec  beaucoup  de  talent, 

(i)  Taine,  op.  cit.,  t.  II,  p.  317. 
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Beato  Angelico  et  Albert  Durer,  la  peinture  devient 
de  la  poésie  ;  la  première  se  subordonne  à  la  seconde, 
et  l'objet  propre  de  la  plastique,  le  corps  humain,  est 
sacrifié.  On  donne  alors  au  corps  une  forme  fluide 
et  inconsistante,  des  membres  émaciés,  pour  ex- 
primer le  rêve  mystique,  ou  une  attitude  tourmentée 
et  déjetée,  un  front  plissé,  pour  traduire  le  travail 
intérieur  de  la  pensée. 

L'idéal  particulier  de  chaque  artiste.  — 
L'idéal  sert  quelquefois  à  désigner  l'idée  qu'un  ar- 
tiste se  fait  de  son  art,  la  façon  dont  il  le  conçoit. 
C'est  dans  ce  sens  qu'on  dit  d'un  peintre,  d'un 
sculpteur,  d'un  poète,  qu'ils  ont  «  leur  idéal  »,  mais 
ce  n'est  pas  «  l'idéal  ». 

Il  n'existe  pas  d'artiste  qui,  suivant  la  nature  de 
son  génie  et  l'éducation  qu'il  a  reçue,  suivant  le 
milieu  où  il  a  vécu  et  les  originaux  qui  ont  posé 
devant  lui,  n'envisage  la  réalité  sous  un  point  de  vue 
personnel  et  sous  un  angle  spécial.  L'idéal  de  Racine, 
touchant  la  tragédie,  ne  ressemble  en  rien  à  celui 
de  Corneille  ;  il  en  est  même  le  contre-pied  :  Racine 
décrit  la  fatalité  de  la  passion,  Corneille  exalte  le 
devoir;  l'un  déduit  les  situations  des  caractères  eux- 
mêmes,  l'autre  cherche  d'abord  des  situations  gran- 
dioses auxquelles  il  ajuste  ensuite  les  caractères.  Cette 
diversité  de  conception  existe  même  à  propos  d'ob- 
jets qui  sembleraient  l'exclure.  Plaçons  vingt  peintres 
devant  le  même  paysage,  nous  aurons  vingt  ta- 
bleaux différents.  On  ne  trouve  pas  deux  pastels 
de  Marie-Antoinette  qui  se  ressemblent  exactement. 
Les  contemporains  de  Fénelon,  qui  ont  entrepris 
de  nous  retracer  son  caractère,  ne  se  sont  pas  ac- 
cordés davantage.  Quand  il  est  question  de  la  nature 
et  de  l'homme  physique  ou  moral,  «   chacun  y  dé- 
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mêle  ce  qui  provoque  sa  sympathie  et  son  anti- 
pathie. Chaque  portrait  est  au  fond  une  confession 
du  peintre  (i).  »  C'est  la  un  des  éléments  de  variété 
et  de  fécondité  dans  l'art  (2).  Aussi  a-t-on  quelque- 
fois défini  l'art  :  «  l'homme  ajouté  à  la  nature  »,  ou 
encore  :  «  la  réalité  vue  à  travers  un  tempérament  ». 
Différence  entre  l'idéal  et  la  fiction  ou 
romanesque.  —  L'idéal  n'est  pas  la  fiction.  La 
fiction  déforme  la  nature  ;  ses  créations  n'ont  pas 
leur  pendant  dans  la  réalité  :  tels  sont  les  chimères 
fd'où  le  mot  chimérique],  les  centaures,  les  contes 
des  Mille  et  une  [Nuits.  La  fiction,  en  littérature, 
c'est  le  romanesque,  le  factice,  souvent  le  faux. 
L'idéal,  au  contraire,  réforme  la  nature,  l'interprète, 
la  complète  et  la  prolonge.  Restant  toujours  dans  le 
sens  de  la  réalité,  il  achève  ce  qui  n'était  qu'à  l'état 
d'ébauche  dans  le  monde  visible  ou  invisible.  Il  est 
donc  universellement  et  éternellement  vrai.  Ainsi 
l'entendait  Aristote  (3) ,  lorsqu'il  affirmait  que  la 
poésie,  c'est-à-dire    l'idéal,    est   plus  philosophique 

(l)  G.  Lanson,  Conseils  sur  Part  d'écrire,  p.  73.  (Hachette, 
Paris}. 

(i\  «  Les  artistes,  e'tant  différents  de  race,  d'esprit  et  d'édu 
cation,  sont  frappe's  différemment  par  le  même  objet;  chacun 
s'en  forme  une  idée  originale,  et  cette  idée,  manifestée  dans 
l'œuvre  nouvelle,  dresse  soudain  dans  la  galerie  des  formes 
idéales  un  nouveau  chef-d'œuvre,  comme  un  nouveau  dieu  dans 
un  Olvmpe  qu'on  croyait  complet.  »  Taine,  Philosophie  de 
l'art,  t.  II,  p.  a6o. 

Nous  n'irons  pourtant  pas  jusqu'à  dire  avec  J.  Lemaître  : 
1  Ce  qu'il  y  a  d'intéressant,  en  dernière  analyse,  dans  une 
œuvre  d'art,  c'est  la  transformation  et  même  la  déformation 
du  réel  par  un  esprit-,  c'est  cet  esprit  même,  pourvu  qu'il  soit 
hors  de  pair  : 

t  Et  ce  qui  plait  en  vous,  Madame,  c'est  vous-même.  » 

Les  Contemporains,  t.  I,  p.  348. 
(3)  Nous  citons  le  passage  en  entier,  à  cause  de  son  impur- 
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et  plus  sérieuse  que  l'histoire,  ou  science  du  réel.  En 
effet,  comme  le  remarquait  encore  Aristote,  l'histoire 
nous  raconte  des  événements  particuliers,  des  faits 
locaux  ;  elle  nous  peint  des  individus  avec  leurs  con- 
tradictions, avec  les  travers  et  la  livrée  de  leur  épo- 
que :  toutes  choses  éphémères  et  transitoires.  La 
poésie,  au  contraire,  laissant  dans  l'ombre  les  détails 
changeants  qui  tiennent  à  l'humeur  ou  au  pays, 
s'empare  des  traits  généraux  et  durables,  et  dresse 
devant  nous,   en  plein  relief,  le  portrait  de  l'homme. 


Art.  IV.  —  I»es  principales  Ecoles  artistiques 
et  littéraires. 

Le  beau  étant,  comme  nous  l'avons  vu,  une  idée 
complexe,  un  produit  de  plusieurs  facteurs,  diffé- 
rentes écoles  ont  pris  naissance,  selon  qu'on  a 
donné  à  l'un  de  ces  facteurs  une  place  exclusive,  ou 
simplement  prépondérante,  dans  l'œuvre  d'art.  A-t- 
on cherché  à  y  faire  dominer  l'élément  invisible, 
Vidée;  ou  l'élément  sensible,  Y  imitation  ;  ou  le  signe 
qui  unit  l'un  à  l'autre,  le  symbole ,  nous  avons  eu 

tance  :  «  'O  y<*p  îaxopiy.bç  xoù  ô  ^otrjTr.i;  ou  tw  t\  ejxp.expa  Xlyeiv  î) 
(Sherpa  ota<pépouai.v  •  eïr)  yàp  Sv  xà  cHpoo6xou  e?ç  piéxpa  xs87Jvai  xod 
oùôèv  tittov  àv  eÏtj  texoptaxtç  p.exà  [JLÉipou  r\  dcvsu  [xsxpwv  •  àXXàxoûxu> 
Statpspet,  xû>  xbv  [ièv  xà  Yevojxeva  XÉyEiv,  xbv  os  oia  5v  yâvoixo. 
Atb  xa\  ot/.oaoœioTepov  /.ai  aîiouoatoxepov  j:otr,ciç  laxopîaç  laxtv . 
y)  jaîv  y&p  7ro!r)aiç  jj.àXXov  xà  xa06Xou,  rj  o'  csxooia  xà  y.aO'  Ixaarov 
Xifîi.  En  effet,  l'historien  et  le  poète  diffèrent,  non  par  ce  fait 
qu'ils  s'expriment  ou  ne  s'expriment  pas  en  vers  :  on  pourrait 
mettre  en  vers  les  re'cits  d'He'rodote,  et  ils  ne  seraient  pas  moins 
de  l'histoire  avec  les  vers  que  sans  les  vers.  La  différence  es! 
celle-ci  :  l'un  raconte  ce  qui  s'est  passé,  l'autre  ce  qui  ;  lirait 
pu  se  passer.  Voilà  pourquoi  la  poésie  est  chose  plus  philoso- 
phique et  plus  sérieuse  que  l'histoire.  Car  la  poésie  exprime 
plutôt  les  faits  généraux,  et  l'histoire  les  faits  particuliers.  » 
Aristote,  Poétique,  ch.  ix,  §  I. 


SO  PRINCIPES  DE  LITTERATURE. 

les  idéalistes,  les  naturalistes,  les  réalistes,  les  par- 
nassiens, les  symbolistes. 

L'Idéalisme.  —  Les  Idéalistes  se  proposent  sur- 
tout de  manifester  un  sentiment  ou  une  idée. 
Ils  éliminent  autant  qu'ils  le  peuvent  les  détails  ma- 
tériels. Pour  eux,  l'invisible  est  l'essentiel.  La  phy- 
sionomie extérieure  des  personnages,  leur  costume 
et  ce  qu'on  appelle  la  couleur  locale,  cela  compte 
peu,  parfois  cela  ne  compte  pas  du  tout  Peintres  de 
l'àme,  ils  s'adressent  moins  aux  sens  et  à  L'imagina- 
tion qu'à  la  raison  et  au  cœur.  Les  quelques  traits 
qu'ils  empruntent  à  la  réalité,  ils  les  épurent  et  leur 
ôtent  ce  qui  s'y  trouve  de  trop  cru.  Ils  préfèrent  le 
mot  abstrait  à  l'expression  colorée  et  pittoresque.  Un 
visage  sera  doux,  une  personne  élégante;  mais  nous 
ne  saurons  pas  en  quoi  consiste  cette  douceur,  ni  en 
quoi  cette  élégance. 

Il  y  a  bien  des  degrés  dans  l'idéalisme.  Racine  est 
un  réaliste,  par  rapport  à  Corneille,  car  le  théâtre  du 
premier  se  rapproche  davantage  de  la  vie  ordi- 
naire (i).  Racine  à  son  tour  est  un  idéaliste,  si  on  le 
compare  à  La  Fontaine.  Enfin,  avec  son  stvle  noble 
et  ses  termes  généraux,  la  période  littéraire  qui 
embrasse  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècles,  est 
idéaliste  à  l'égard  du  dix-neuvième ,  si  épris  de  pit- 
toresque et  de  vérité. 

Le  Naturalisme.  —  Pour  les  Naturalistes,  qui 
entreprirent  de  combattre  le  romantisme  Imaginatif 
et  sentimental,  c'est  l'exacte  et  entière  imitation  de 
la  nature  qui  importe.  Ils  se  donnent  comme  des 
témoins    impartiaux    et    fidèles  ;   ils    n'ont  garde   de 


(i)   Voyez    F.    Brunetière ,    Histoire   et    Littérature,    t.    II, 
p.  i  et  suiv.  La  Tragédie  de  Racine. 
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néffligrer  les  détails  matériels  et  recherchent  le  «  do- 
cument  ».  Ils  aiment  à  localiser  leurs  tableaux,  à 
individualiser  leurs  types  et  à  faire  montre  de  «  cou- 
leur locale  ».  De  là,  ces  longues  descriptions,  ces 
inventaires  scrupuleux  de  mobilier  et  de  costumes, 
qu'on  trouve,  chez  nous,  dans  Honoré  de  Balzac, 
et,  à  l'étranger,  dans  Walter  Scott,  Dickens,  Tols- 
toï. L'expression  directe,  brutale  même,  leur  agrée 
plus  que  le  mot  abstrait.  Ils  ne  reculent  pas  devant 
les  scènes  grossières  ou  triviales.  Ils  estiment  que  les 
côtés  les  plus  repoussants  de  la  réalité,  les  monstres 
mêmes,  ont  droit  à  être  dépeints,  non  en  vue  d'une 
idée  ou  d'un  sentiment  à  mettre  en  lumière,  mais 
pour  eux-mêmes  et  parce  que  telle  estla^vie..  Comme 
dans  l'idéalisme,  il  y  a  dans  le  naturalisme  divers  de- 
grès. 

Le  Réalisme.  —  Plus  étroits  d'esprit  que  les 
Naturalistes,  avec  lesquels  on  les  confond  souvent,  les 
Réalistes  restreignent  leur  champ  d'études,  et  se  can- 
tonnent dans  l'imitation  servile  et  la  copie  du  monde 
visible.  C'est  d'eux  surtout  que  l'on  peut  dire  : 
«  Se  passer  de  goût;  n'avoir  point  d'esprit  ou  l'avoir 
vulgaire  ;  ne  garder  de  ce  qui  constitue  l'art  que  la 
partie  élémentaire,  l'observation,  et  n'observer  que 
ce  qui  s'observe  d'instinct  et  sans  qu'on  le  veuille , 
les  surfaces;  reproduire  les  gestes  pour  se  dispenser 
d'être  l'interprète  de  l'âme  ;  manquer  la  poésie  là 
où  elle  naît  elle-même  de  la  réalité,  voilà  jusqu'à 
présent  le  plus  clair  des  théories  nouvelles  en  litté- 
rature (i).  »  Quelques-uns  même,  par  une  sorte  de 
gageure  ,  se  complaisent  à  peindre  les  bas-fonds  de 
la  société  et  de  la  vie  (2). 

(1)  J.-J.  Weiss,   Revue  contemporaine,  i5  août  18S8. 

(2)  Dans  la  langue  usuelle  de  nos  jours,  c'est  plutôt  le  natu- 
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Les  Parnassiens.  —  Les  Parnassiens ,  qui  ont 
fait  beaucoup  de  bruit  avec  Théophile  Gautier  et 
Théodore  de  Banville,  placent  tout  le  plaisir  de  la 
poésie  dans  la  richesse  de  la  rime  et  dans  l'art  de  ci- 
seler un  vers.  L'idée  leur  est  indifférente  ;  la  perfection 
de  la  forme  est  tout.  D'après  eux,  l'essentiel  est  que  la 
coupe  soit  belle,  fût-elle  vide.  Le  poète  évitera  même 
de  s'abandonner  à  sa  sensibilité,  afin  de  ne  pas 
altérer  la  sérénité  marmoréenne  de  son  vers.  Il  sera 
un  être  impassible. 

Les  Symbolistes  ou  Décadents.  —  Les 
Symbolistes,  qu'on  appelle  quelquefois  Décadents,  ont 
prétendu  réagir  contre  les  écoles  précédentes  et 
surtout  contre  le  réalisme.  Partisans  du  vague  et 
de  l'indéterminé,  dans  les  idées  et  dans  le  style, 
ils  croient  que  le  charme  d'une  œuvre  vient  uni- 
quement   du  symbole,   c'est-a-dire   du   lien    mvsté- 

ralisme  qui  est  l'exagération  et  en  quelque  sorte  l'extrême- 
gauche  du  réalisme.  C'est  donc  au  réalisme  qu'il  faudrait  ap- 
pliquer ce  que  nous  avons  attribué  au  naturalisme,  et  inverse- 
ment. Mais  il  y  a  là  un  fâcheux  abus  de  langage,  contre  lequel 
il  est  bon  de  protester.  M.  Brunetière  nous  écrivait  à  ce  sujet  : 
t  Si  l'on  convenait  d'attacher  un  sens  constamment  défavo- 
rable au  mot  de  naturalisme,  on  courrait  un  grand  danger,  qui 
serait  de  jeter  une  idée  de  défaveur  sur  la  doctrine  elle- 
même  de  V Imitation  de  la  Nature.  Et,  comme  d'autre  part, 
quand  on  le  rapporte  à  son  étymologie  le  mot  de  réalisme  a  un 
sens  plus  étroit  que  celui  de  naturalisme,  ce  que  j'exprimerais 
volontiers  en  modifiant  le  vers  célèbre  : 

Le  réel  est  étroit,  la  nature  est  immense, 

cela  fait  donc  deux  raisons  de  réagir  contre  l'usage.  Au  surplus, 
et  quoi  qu'on  en  dise,  il  se  trouve  historiquement  que  les  Na- 
turalistes, Flaubert  et  M.  Zola  lui-même,  par  exemple,  ont 
donné  à  l'art  des  horizons  plus  étendus  que  ceux  des  Réa- 
listes, tels  que  le  naïf  Champfleurv.  Madame  Bovaiy  est  un 
chef-d'œuvre  en  son  genre,  mais  les  Bourgeois  de  Molinchart 
ne  sont  qu'un  témoignage  immortel  de  la  sottise  de  leur  au- 
teur.   i 
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rieux  qui  existe  entre  les  formes  de  l'art  et  certains 
sentiments  ou  certaines  sensations  non  exprimés.  Ils 
trouvent  partout  une  signification  symbolique  :  dans 
les  parfums,  dans  les  couleurs,  dans  les  mots  (i), 
dans  une  simple  voyelle  (2).  L'art  devient  ainsi  une 
transposition  de  sensations  ou  d'idées,  par  laquelle 
nous  percevons  un  sens  caché  sous  le  sens  littéral  : 
nous  voyons  alors  des  couleurs  dans  les  sons;  nous 
entendons  des  sons  dans  les  couleurs.  Ce  qu'il  y  a 
de  convenu  et  d'exagéré  dans  un  pareil  système,  il 
est  inutile  de  le  faire  remarquer. 

Les  diverses  écoles  que  nous  venons  de  citer  ont, 
en  général,  le  tort  d'être  trop  exclusives.  L'artiste 
doit  concilier  le  visible  et  l'invisible,  la  réalité  et 
l'idée,  le  vrai  et  le  beau,  et  nous  faire  passer  de  l'un 
à  l'autre  par  des  signes  naturels,  intelligibles  à  tous. 
«  L'imitation  de  la  nature,  qui  n'est  pas  le  tout  de 
l'art,  en  est  au  moins  le  commencement,  par  suite  la 
condition  première  et  nécessaire,  le  support,  si  l'on 
aime  mieux;  et,  en  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire  qu'il 

(1)  On  connaît  le  fameux  sonnet  de  Baudelaire,  le  grand  pa- 
tron des  Symbolistes  : 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent  : 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  des  hautbois,  verts  comme  des  prairies, 
Et  d'autres  corrompus,  riches  et  triomphants, 

Ayant  l'expression  des  choses  infinies, 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens, 

Qui  chantent  le  transport  de  l'esprit  et  des  sens. 

(2)  Nous  n'exage'rons  rien.  Qu'on  lise  ce  début  d'un  sonnet 
d'Arthur  Rimbaud  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  O  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
TJ,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes, 
Qui  bourdonnent  autour  des  puanteurs  cruelles. 

Les  cinq  voyelles  y  passent,  et  l'on  se  demande  si  l'auteur  ne 
joue  pas  au  fumiste. 


L 
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ne  saurait  ravoir  d'idéalisme  ou  de  symbolisme  même 
sans  un  peu  de  naturalisme,  qui  s'y  mêle  pour  le 
soutenir,  pour  le  lester,  en  quelque  sorte,  pour  l'em- 
pêcher de  s'évaporer  en  nuage  ;  —  et  le  nuage  en 
rien. 

«  Je  crains  aussi  qu'en  se  séparant  des  parnas- 
siens, c'est-à-dire  de  l'école  du  «  vers  bien  fait  »  et 
de  la  «  rime  riche  »,  on  ne  s'en  soit  trop  séparé... 
La  difficulté  vaincue,  qui  est  une  partie  du  métier, 
est  une  part  aussi,  une  petite  part,  mais  une  part 
de  l'art  (i).  » 


CHAPITRE  III 

DE     LA.     MORALITÉ     DANS     l'aRT,      ET      PARTICULIEREMENT 
DANS    LA    LITTÉRATURE. 

La  question  de  la  moralité  dans  l'art  peut  se  di- 
viser ainsi  : 

i°  Quels  rapports  y  a-t-il  entre  le  beau  et  le  bien? 
2°  L'artiste  doit-il  se  préoccuper  de  la  morale? 

Art.  I.  —  Rapports  entre  le  beau  et  le  bien. 

Le  beau  se  confond  parfois  avec  le  bien.  — 

A  une  certaine  hauteur,  le  beau  et  le  bien  se  ren- 
contrent. On  dit  également  qu'il  est  beau,  ou  qu'il 
est  bien  de  mourir  pour  son  pavs.  Il  en  va  de  même 
de  presque  tous  les  actes  héroïques.  Les  Grecs  appe- 

(i)  F.  Brunetière,  Nouvelles  questions  de  Critique,  p.  322, 
(Gdmaim  Lévy,  Paris.) 
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laient  un  honnête  homme  naXbç  •/.à^aBbç,  «  beau  et 
bon,  »  ne  pouvant  se  résoudre  à  séparer  deux  idées 
sœurs. 

Quand  le  beau  est  uni  au  bien,  de  ce  concours 
naît  la  perfection  suprême.  Si  Polyeucte  est  le  chef- 
d'œuvre  de  Corneille,  et  Athalie  celui  de  Racine,  c'est 
pour  des  raisons  morales  autant  que  pour  des  raisons 
littéraires.  La  tragédie  de  Polyeucte  exalte  l'acte  le 
plus  noble  qui  se  puisse  concevoir  :  l'homme  sacri- 
fiant à  Dieu  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  amis,  parents,  et 
la  vie  même.  Dans  Athalie,  Jéhovah  est  le  principal 
acteur,  invisible,  mais  présent  à  toutes  les  scènes  par 
la  façon  dont  il  pousse  tous  les  personnages,  suivant 
le  camp  auquel  ils  appartiennent,  au  triomphe  ou  à 
la  catastrophe  finale.  Nulle  part,  mieux  que  dans  cette 
pièce,  on  n'éprouve  la  vérité  du  mot  de  Fénelon  : 
«  L'homme  s'agite,  et  Dieu  le  mène.  »  C'est  Dieu  qui 
soutient  Joad  et  l'inspire ,  en  même  temps  qu'il  ré- 
pand sur  Athalie 

...  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Les  deux  tragédies  nous  offrent  donc  une  correspon- 
dance entière  entre  les  idées  et  la  forme,  entre  le 
bien  et  le  beau.  Cela  explique  l'impression  si  pure,  si 
puissante,  qu'elles  produisent  sur  nous. 

Influence  moralisatrice  du  beau.  —  Même 
dans  les  œuvres  où  la  morale  n'est  pas  directement 
en  cause,  la  seule  vue  du  beau  a  une  influence  salu- 
taire. D'abord,  l'admiration,  qui  est  un  sentiment 
essentiellement  désintéressé,  nous  emporte  au-dessus 
des  préoccupations  égoïstes  et  mesquines  ;  elle  élève 
et  élargit  l'âme.  Ensuite,  le  beau  est  contagieux 
et  provoque  l'imitation.  Si  nous  ne  sommes  pas  ar- 
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tistes,  si  nous  ne  pouvons  reproduire  par  la  peinture 
ou  par  le  style,le  tableau  ou  le  poème  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  nous  serons  néanmoins  excités  à 
mettre  nos  pensées  et  nos  actes  à  l'unisson  de 
l'œuvre  qui  nous  enthousiasme  (i).  L'esthéticien  alle- 
mand Winckelmann  raconte  qu'en  présence  de  l'A- 
pollon du  Belvédère, il  prenait  instinctivement  une 
pose  plus  noble.  Le  contact  des  belles  choses  ins- 
pire l'horreur  du  bas  et  du  laid.  Une  telle  répulsion 
est  le  commencement  de  la  sagesse. 

La  peinture  du  mal  n'est  pas  forcément 
immorale.  —  L'art  représente  souvent  des  actes 
criminels  :  assassinats,  suicides,  etc.  Hermione  et 
Phèdre,  dans  le  théâtre  de  Racine,  sont  coupables  et 
restent  néanmoins  des  conceptions  poétiques.  En 
créant  ces  personnages,  Racine  a  voulu  dépeindre  un 
aspect  de  la  vie,  l'aspect  terrible,  et,  parmi  les  forces 
naturelles,   l'une  des  plus  redoutables,   la  passion. 

Après  les  tragédies ,  comme  Polyeucte  et  Athalie, 
où  figurent  des  héros,  «  ce  sont  là  les  œuvres  litté- 
raires les  plus  profondes;  elles  manifestent  mieux 
que  les  autres  les  caractères  importants,  les  forces 
élémentaires,  les  couches  profonde  de  la  nature 
humaine.  On  éproïive,  en  les  Usa  ,  une  sorte 
d'émotion  grandiose,    celle    d'un    homme  introduit 


(1)  «  Il  est  notable  que  le  spectacle  du  beau  nous  pousse  à 
reproduire  le  beau  sous  n'importe  quelle  forme,  que  l'inspira- 
tion née  du  beau  semble  pour  ainsi  dire  indifférente  à  son  objet. 
Un  musicien  vient  d'assister  à  un  drame  vraiment  puissant,  il 
se  met  au  piano  et  trouve  d'admirables  mélodies.  Au  sortir 
d'une  séance  du  Conservatoire,  le  poète  écrira  ses  meilleurs 
vers.  Il  en  serait  de  même  s'ils  avaient  vu  l'un  et  l'autre  une 
scène  réelle  d'héroïsme,  et  par  contre,  qui  les  prendrait  dans 
l'inspiration  ne  serait  pas  mal  venu  à  leur  demander  une  action 
généreuse,  i  R.  P.  Longhaye,  op.  cit.,  p.  i85. 
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dans  le  secret  des  choses ,  admis  à  contempler  les 
lois  qui  gouvernent  l'âme,  la  société  et  l'his- 
toire (i).  » 

On  serait  tenté  de  voir  ici  un  conflit  entre  l'art  et 
la  morale.  Il  n'en  est  rien.  Les  passions  qui  s'éta- 
lent sur  la  scène,  l'amour,  l'ambition,  le  désir  de  la 
vengeance,  conservent  généralement,  dans  leurs  pires 
excès,  un  principe  de  grandeur  nullement  mauvais  en 
soi  :  énergie  indomptée ,  volonté  intrépide ,  mépris 
de  la  mort,  par  où  elles  attirent  notre  sympathie  et 
par  où  elles  sont  belles  (2).  «  Dans  toute  passion 
désordonnée,  il  y  a  deux  éléments:  une  puissance 
et  un  abus ,  de  même  que  dans  toute  erreur  il  y  a 
des  vérités  que  l'on  détourne.  Or,  de  même  que 
la  vérité,  la  puissance  garde  toujours  un  reste  de 
sa  beauté  originelle;  mais  de  part  et  d'autre,  l'abus 
n'est  jamais  beau  en  soi-même;  c'est  peu  dire,  il 
décolore  d'autant  la  puissance  et  la  vérité.  Qu'il  y 
ait  donc  une  part  de  beauté  réelle  dans  la  vive 
peinture  des  passions ,  c'est  chose  évidente  et  né- 
cessaire; mais  cette  beauté  ne  vient  pas  de  leur  dé- 
sordre; mais  cette  beauté  n'est  complète  en  son 
genre  et  ne  satisfait  pleinement  qu'à  la  condition 
de  profiter  en  définitive  à  l'impression  de  grandeur 
morale,  comme  font  les  ombres  aux  parties  lu- 
mineuses d'un  tableau  (3).  » 

Un  Racine,  un  Shakespeare,  nous  décrivent,  — 
et  c'est  une  nouvelle  ressemblance  de  leur  théâtre 
avec  la  vie,  —  les  angoisses  et  les  remords  que 
la  passion  traîne  à  sa  suite.  Leurs  personnages  sont 

(1)  Taine,  op.  cit.,  t.  IL,  p.  3.JI. 

(2)  «  Il  y  a  clés  vices  qui  ont  je  ne  sais  quoy  de  généreux,  s'il 
le  fault  ainsi  dire.  »  Montaigne,  Essais,  1.  II,  chap.  n. 

(3)  R.  P.  Longhaye,  op.  cit.,  p.  85  et  86. 
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souvent  des  monstres  moraux,  des  exceptions, 
mais  «  des  exceptions  dont  le  propre  est  de  confir- 
mer la  règle,  en  portant  cruellement  la  peine  de 
l'avoir  violée  (i)  .  »  Un  tel  spectacle  nous  intéresse 
avant  tout;  il  nous  porte  aussi  h  réfléchir  sur  la  mi- 
sère de  notre  condition,  sur  le  danger  de  ces  for- 
ces désordonnées  et  folles  que  chacun  porte  en 
soi-même.  C'est  en  quoi  ce  spectacle  peut  être  un 
enseignement  salutaire  à  qui  sait  le  comprendre.  En 
même  temps  on  y  éprouve  pour  des  personnages  plus 
malheureux  que  méchants,  qui  sont  eux-mêmes  les 
premières  victimes  de  leurs  erreurs,  un  sentiment 
très  esthétique  et  très  moral,  la  pitié,  qui  est  une 
forme  de  la  bonté. 

Parfois  un  auteur  est  amené ,  par  les  lois  du  genre 
qu'il  traite,  à  tracer  le  portrait  de  francs  scélé- 
rats, d'êtres  vils,  qui  n'ont  rien  de  grand.  Tantôt  ces 
personnages  forment  le  centre  d'une  œuvre  :  tel  est 
le  Tartufe  de  Molière.  Ils  nous  intéressent  en  tant 
qu'études  psychologiques  et  incarnations  d'un  vice 
ou  d'un  ridicule.  Tantôt,  au  contraire,  ils  jouent  le 
rôle  de  personnages  secondaires  et  servent  de  repous- 
soirs à  des  âmes  magnanimes  :  tels  sont  Narcisse 
dans  Britannicus,  Mathan  dans  Athalie.  Narcisse,  ce 
valet  complaisant  et  plat,  fait  ressortir  la  fière  indé- 
pendance de  Burrhus.  L'apostasie  et  la  lâcheté  de 
Mathan  contrastent  avec  la  foi  inébranlable  et  l'in- 
trépidité de  Joad.  C'est  la  un  procédé  très  fréquent 
dans  le  roman  et  au  théâtre,  qui  nous  offrent  ainsi  un 
tableau  fidèle  de  la  vie,  où  le  mal  est  mêlé  au  bien, 
où  les  coquins  coudoient  les  braves  gens.  Mais,  tou- 

(i)  F.  Brunetière,  L'Évolution  de  la  Poésie  lyrique  au  dix- 
neuvième  siècle,  t.  I,  p.  280.  (Hachette,  Paris. * 
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jours,  le  romancier  et  le  poète  dramatique,  s'ils  ne 
sont  pas  malhonnêtes  ou  maladroits,  ont  soin  de  ren- 
dre ces  personnages  odieux  ou  ridicules.  Us  exci- 
tent contre  eux  l'indignation  vengeresse  ou  le  sou- 
rire désapprobateur.  De  la  sorte,  la  morale  reprend 
ses  droits. 

Danger  de  la  peinture  des  passions.  — 
Cette  méthode,  empruntée  aux  Spartiates,  laquelle 
consiste  à  vouloir  corriger  de  l'ivresse  par  la  vue 
d'ilotes  ivres,  n'est  pas  sans  inconvénients  pour  la 
direction  de  la  vie.  Mieux  vaut  cent  fois  donner  la 
sobriété  en  exemple.  Aristote  a  défini  l'homme  un 
animal  imitateur  (i).  On  est  d'autant  plus  enclin  à 
imiter  certains  personnages  de  tragédie,  une  Her- 
mione,  une  Phèdre,  qu'ils  sont  beaux,  magnifiques 
et  touchants.  Ces  qualités  portent  à  oublier,  sinon  à 
excuser  leurs  faiblesses.  Ces  faiblesses  mêmes  em- 
pruntent à  la  poésie,  à  l'optique  du  théâtre,  tant  de 
séduction  !  La  passion,  —  et  c'est  ce  qui  la  rend  si 
poétique,  —  se  promet,  dans  la  satisfaction  de  ses 
désirs  illégitimes,  une  telle  volupté,  un  tel  bonheur; 
cette  volupté,  ce  bonheur,  le  poète,  pour  être  vrai, 
les  décrit  en  traits  si  brûlants  et  si  enflammés,  qu'il 
est  bien  difficile  que  de  telles  peintures  ne  troublent 
pas  le  spectateur  et  que  de  telles  ardeurs  ne  passent 
pas  dans  ses  veines.  Pour  terrible  que  puisse  être  le 
réveil,  le  rêve  paraît  si  enchanteur,  qu'on  veut  le  rêver 
pour  son  propre  compte  ;  l'on  ne  croit  pas  en  payer 


(i)  N'est-ce  pas  au  théâtre,  aux  romans,  et  surtout  aux  jour- 
naux où  sont  raconte's  chaque  jour,  avec  de'tails,  quantité  d'as- 
sassinats et  de  suicides,  qu'il  faut  attribuer,  pour  une  large 
part,  la  proportion  toujours  grandissante  de  la  criminalité  et 
le  nombre  toujours  croissant  de  ceux  qui  sortent  volontaire- 
ment de  l'existence? 
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trop  cher  la  réalisation,  fût-ce  au  prix  des  pires  con- 
séquences et  des  plus  sanglantes  catastrophes.  A  un 
certain  âge  et  aux  yeux  de  beaucoup  de  personnes, 
c'est  la  route  qui  importe,  et  non  le  but.  Est-elle  riante, 
on  s'y  engage,  sans  se  demander  si  elle  conduit  à 
l'abîme.  Suivant  le  mot  de  Mme  de  Staël,  la  vie  est, 
pour  bien  des  gens,  un  fleuve  que  l'on  descend  en 
contemplant  les  rives,  et  sans  s'occuper  du  terme. 
C'est  pourquoi  un  critique  a  pu  prétendre,  avec  une 
vraisemblance  voisine  de  la  certitude  (i),  que  Racine 
avait  renoncé  au  théâtre  après  Phèdre,  parce  que, 
dans  le  calme  de  la  réflexion,  peut-être  instruit  par 
l'expérience,  il  avait  senti  combien  la  peinture  idéali- 
sée de  la   passion  est  chose  dangereuse. 

Le  beau  dans  les  oeuvres  immorales.  — 
Une  œuvre  peut  être  relativement  belle  et  franche- 
ment immorale,  c'est-à-dire  produire  en  nous  des 
impressions  malsaines,  éveiller  des  instincts  grossiers, 
et  nous  porter  au  mal.  L'homme  est  libre  dans  l'em- 
ploi des  dons  qu'il  a  reçus  de  la  Providence.  Il  peut 
donc  abaisser  son  talent  à  embellir  des  choses  incon- 
venantes et  à  faire  l'apologie  de  l'erreur  ou  du  vice. 
Boileau  a  flétri  ces  auteurs, 

Qui  de  l'honneur,  en  vers,  infâmes  de'serteurs, 

Trahissant  la  vertu  sur  un  papier  coupable, 

Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable  (a). 

Ces  écrivains,  par  dépravation  ou  par  légèreté, 
vantent  certains  plaisirs,  et  négligent  de  montrer  ce 
que  ces  plaisirs  ont  de  funeste  ou  de  dégradant.  Ils 


(i)  J.  Lemaître.  C'est  aussi  l'opinion  de  M.  Couat  (Cf.  son 
rapport  sur  le  concours  d'agrégation  ,  dans  la  Revue  Universi- 
taire, anne'e  1894). 

(a)  Art  poétique,  ch.  iv,  v.  94  et  suiv. 
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exaltent  le  beau  côté  de  la  passion,  et  en  dissimulent 
le  côté  laid  et  bas  :  écrivains  d'autant  plus  redou- 
tables, qu'ils  apportent  à  l'expression  de  leur  pensée 
plus  de  talent  et  de  chaleur  communicative. 

A  notre  avis,  de  tels  écrits  n'ont  qu'une  beauté 
relative;  nous  leur  refusons  la  beauté  parfaite  :  ils 
sont  nécessairement  tronqués  et  incomplets.  On  dis- 
tingue à  tort  entre  l'idée  et  la  forme.  Une  magnifique 
image  au  service  d'une  pensée  fausse  ou  d'un  senti- 
ment taré,  produit  une  disparate  dans  l'œuvre  et  un 
malaise  chez  le  lecteur.  «  Comme  un  mélange  infect 
altère  le  goût  d'une  liqueur  exquise  ,  le  sentiment 
du  mal  ou  simplement  du  péril  moral  me  gâte  et  me 
dénature  l'effet  propre  du  beau...  Est-il  d'ailleurs  en 
mon  pouvoir  de  scinder  mon  sentiment,  de  faire 
abstraction  de  l'impression  mauvaise  pour  ne  plus 
percevoir  que  celle  de  la  beauté?  Non,  pas  plus  que 
de  diviser  ma  sensation  et  d'oublier  le  mélange  in- 
fect pour  savourer  la  liqueur  infectée  (i).  » 

Le  danger  moral  vient  parfois  de  nous- 
mêmes.  —  Parfois  le  danger  moral  ne  résulte  ni 
des  objets,  ni  de  l'artiste;  il  vient  de  nous;  il  est  la 
conséquence  de  notre  nature  corrompue.  «  Tel  objet, 
sorti  beau  des  mains  créatrices,  ne  peut  plus  s'offrir 
aux  regards  sans  inquiéter  la  eonscience.  Non  qu'il  ait 
changé  en  lui-même  et  perdu  ses  grâces  natives; 
c'est  l'âme  qui  a  changé  et,  du  même  coup,  ses 
relations  avec  lui.  La  beauté  reste  beauté,  mais 
l'âme  n'est  pas  restée  droite  ;  par  là  certains  specta- 
cles sont  devenus  mauvais  qui  demeurent  beaux  en 
eux-mêmes;  par  là,  entre  le  beau  physique  et  le 
beau  moral ,  il  y  a  parfois  ,  quant  à  nous,  divorce  et 

(i)  R.  P.  Longhaye,  op.  cit.,  p.  83. 
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rupture  (i).  »  Une  imagination  fougueuse,  une  sen- 
sibilité trop  vive  sont,  le  plus  souvent,  les  causes  de 
cette  impression  malsaine  ,  en  présence  d'une  œuvre 
qui  n'a  rien  de  malsain  par  elle-même.  Aussi  les 
jeunes  gens  doivent  s'interdire  certaines  lectures  qui 
n'offrent  aucun  inconvénient  pour  des  hommes  mûrs. 
Parmi  ces  derniers,  tel  aura  la  conscience  alarmée 
par  un  tableau  ou  un  roman  qui  laisseront  un  autre 
indifférent  et  calme.  C'est  à  chacun  de  s'interroger 
soi-même. 


Art.  II.  —   I/art  doit-il   se    préoccuper 

«le  la  morale? 


Toute  œuvre  d'art  étant  destinée  à  produire  une 
impression  bonne  ou  mauvaise,  et  l'impression  étant 
un  acheminement  à  l'action,  il  n'est  jamais  permis  à 
l'art  de  se  désintéresser  de  la  morale.  C'est  principa- 
lement dans  la  littérature  qu'il  faut  avoir  cette  préoc- 
cupation ;  car  tout  mot  est  une  pensée,  et  toute  pensée 
un  acte  en  germe  (2).  L'homme  et  la  société  peuvent, 
en  rigueur,  se  passer  d'art;  ils  ne  sauraient  se  passer 
de  morale.  Aussi  a-t-on  très  justement  appelé  «  mal- 
faiteurs littéraires  »  (3)  les  écrivains  qui,  négligeant 
les  conséquences  pratiques,  confient  à  la  prose 
ou   aux   vers  des  idées   et  des   sentiments  qui    sont 

(1)  R  .P.  Longhaye,  op.  cit.,  p.  81. 

(a)  «Nos  actions  finissent  toujours  par  ressembler  à  nos  pen- 
sées, et  ce  sont  ces  dernières  qu'il  importe  de  gouverner  tout 
d'abord.  »  Paid  Bourget,  La  Terre  promise,  p.  177. 

Malfaiteurs  littéraires ,  par  le  P.  E. 
1     Cornut  •,  juillet  1890:  Les  Rom  an - 
(3)  Études  religieuses  <     tiers;  novembre  1890  :  Les  Journa- 
listes;  janvier  1891  :  Le   Théâtre; 
juillet  1891  :  Les  Philosophes. 
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îe   dissolvant  des  croyances    les  plus   respectables. 

L'art  pour  l'art  (i).  —  Ainsi  se  trouve  condam- 
née la  théorie  de  «  l'art  pour  l'art  »,  d'après  laquelle  le 
poète,  ne  songeant  nullement  à  l'influence  bonne  ou 
mauvaise  de  ses  vers,  se  contente  «  de  réfléchir  sans 
intérêt  les  choses  humaines  dans  ses  vagues  prunelles, 
et  de  leur  donner  avec  un  désintéressement  parfait 
la  vie  supérieure  de  la  forme  (2).  »  Pareillement, 
d'après  cette  théorie,  «  la  critique  n'a  aucune  autorité 
pour  reprocher  aux  poètes  les  sentiments  qu'ils 
ont  choisis,  elle  n'a  d'autorité  que  pour  prononcer 
sur  l'expression  de  ces  sentiments  (3).  » 

La  thèse  dans  les  arts  et  en  littérature.  — 
Mais  quelle  part  assigner  à  la  morale  dans  l'œuvre 
d'art?  Ici,  pas  d'excès  de  zèle.  Dans  les  genres  qui 
n'ont  pas  pour  fin  de  moraliser  ou  de  prouver,  comme 
le  sermon  ou  la  dissertation,  on  évitera  avec  soin  tout 
ce  qui  ressemble  à  une  démonstration.  On  ne  trans- 
formera donc  pas  le  théâtre  en  chaire,  ou  plutôt  en 
tribune.  L'écrivain  dramatique  ne  composera  pas  des 
pièces  à  thèse,  dans  lesquelles  son  premier  soin  serait 
de  défendre,  par  des  tirades  et  des  preuves  en  règle, 
une  cause  qui  lui  est  chère.  Il  ne  publiera  pas,  avec 
Voltaire,  des  tragédies  sur  la  tolérance  religieuse. 
Une  telle  préoccupation  nuirait  tout  ensemble  a  la 
morale  et  à  l'art. 

En  effet,  nous  n'aimons  pas  que  l'on  nous  fasse 
la  leçon.  La  personne  qui  est  l'auteur  d'une  bonne 
action,  doit  s'oublier,  ne  pas  se  regarder  ni  se  com- 
plaire en  elle-même,  si  elle  veut  que  son  acte  ait  toute 
l'efficacité    de  l'exemple.    Nous    désirons    tirer    des 

(1)  Cf.  Autour  du  dilettantisme,  par  M.  l'abbé  F.  Klein. 

(2)  Expressions  de  The'ophile  Gautier  sur  Leconte  de  Lisle. 

(3)  E.  de  Monte'gut,   Nos  morts   contemporains.  (Hachette). 
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choses  la  leçon  qu'elles  renferment  et  nous  l'appli- 
quer nous-mêmes.  Quand  on  a  envie  d'entendre 
un  sermon,  on  va  à  l'église  et  non  au  théâtre. 

En  même  temps  qu'il  blesse  notre  amour-propre, 
le  souci  de  moraliser  entrave  la  liberté  d'observa- 
tion et  la  franchise  de  l'artiste,  qui  est  tout  à  sa  dé- 
monstration, non  à  la  vérité  des  tableaux  et  des 
caractères.  Le  poète,  par  exemple,  n'obéit  plus  a 
des  préoccupations  littéraires;  il  ne  cherche  plus 
dans  les  choses  leur  beauté  propre,  mais  leur 
bonté  morale.  Dans  une  pensée  d'édification,  il 
altère  et  fausse  la  réalité ,  substitue  ,  pour  le  plus 
grand  ennui  du  lecteur,  l'impossible  et  l'invraisem- 
blable au  naturel  et  au  vrai  (i).  Ainsi  Chateau- 
briand, dans  les  Martyrs,  s'est  appliqué  à  prouver 
la  supériorité  du  merveilleux  chrétien  sur  le  mer- 
veilleux païen.  C'est  là  sa  thèse.  Pour  l'établir  plus 
fortement,  il  a  sacrifié  des  beautés  réelles,  en  négli- 
geant de  parti  pris  bien  des  ressources  poétiques 
que  lui  offrait  le  paganisme,  et  en  faisant  de  Démo- 
docus  et  de  Cvmoclocée  des  personnages  effacés. 
Voulant  ensuite  opposer  les  deux  merveilleux,  il  a 
mis  en  présence  Dieu  et  les  Anges,  d'un  côté,  les 
puissances  infernales,  et  un  peu  les  divinités  païen- 
nes, de  l'autre.  Cela  nous  a  valu  un  parallèle  froid, 
démesurément  long,  qui  arrête  la  marche  du  récit. 

S'il  est  interdit  au  poète  de  soutenir  une  thèse,  il 
ne  lui  est  pas  défendu  d'avoir  ses  idées  personnelles 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  d'avoir,  en  un 
mot,  sa  conception  de  la  vie,   sa  philosophie.  Mais 

(i)  «  Le  propos  délibéré  de  mettre  une  doctrine  morale  en 
lumière  est,  d'expérience  faite,  le  moyen  (un  des  moyens,  car, 
hélas!  il  y  en  a  d'autres)  de  ne  point  réussir  une  œuvre  litté- 
raire. »  Ém.  Faguet,  Etudes  sur  le  dix-huitième  siècle,  p.  3io. 
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cette  philosophie  s'insinuera  discrètement  dans 
l'œuvre  et  se  dégagera  insensiblement  des  faits,  au 
lieu  de  s'imposer  à  eux  pour  les  tourmenter  et  les 
fausser.  Dans  les  Femmes  savantes,  Molière  s'est 
proposé  de  ridiculiser  le  pédantisme  et  de  cen- 
•surer 

La  science  et  l'esprit  qui   gâtent  les  personnes. 

Tel  est  son  but ,  sa  pensée  de  derrière  la  tête , 
comme  aurait  dit  Pascal.  Il  n'en  laisse  pas  moins  ses 
personnages  vivre  de  leur  vie  propre  et  sa  pensée 
sortir,  comme  elle  peut,  de  la  vérité  des  situations 
et  des  caractères. 

L'impression  morale  est  tout.  —  En  somme, 
que  l'œuvre  produise  une  impression  saine,  voilà 
l'unique  règle  morale,  admirablement  pratiquée  et 
formulée  par  La  Bruyère  :  «  Quand  une  lecture  vous 
élève  l'esprit,  et  qu'elle  vous  inspire  des  sentiments 
nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre 
règle  pour  juger  de  l'ouvrage  ,  il  est  bon ,  et  fait 
de  main  d'ouvrier  (i).  »  —  «  La  moralité  d'un  roman, 
écrivait  à  son  tour  Mme  de  Staël,  consiste  dans  les  sen- 
timents qu'il  inspire  (2).  »  Cela  est  vrai  du  roman, 
de  la  littérature  et  de  tous  les  arts.  L'impression  fi- 
nale est  tout.  «  Ainsi  appelons-nous  ce  qui  reste, 
non  dans  l'esprit,  mais  dans  l'imagination  et  la 
sensibilité,  alors  que  le  livre  se  ferme  ou  que  la 
toile  se  baisse.  C'est  l'état,  quelquefois  vague,  de 
l'âme  où  flottent  encore  toutes  les  images ,  tous  les 
sentiments  éveillés  tour  à  tour  par  le  spectacle  ou 
la  lecture.  Mais  à  travers  cette   confusion  du  pre- 

(1)  La  Bruyère,  Les  Caractères ,  ch.  ier.  Des  ouvrages  de 
l'esprit. 

(2)  De  V Allemagne,  IIe  partie,  ch.  xxvm. 
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mier  moment ,  une  disposition  générale  se  démêle 
et  se  détache,  effet  des  tableaux  contemplés  et  des 
émotions  reçues ,  bien  plus  que  des  pensées  et  des 
théories,  sorte  de  contagion  de  l'atmosphère  mo- 
rale qui  emplit  l'œuvre  tout  entière  (i).  »  Cette  dis- 
position générale ,  cet  état  de  l'âme ,  qui  suit  un 
spectacle  ou  une  lecture,  est  «  la  suprême  puissance 
de  l'artiste,  celle  dont  le  légitime  emploi  suppléerait, 
au  besoin,  tout  le  reste,  au  lieu  que  rien  ne  la 
peut  suppléer  elle-même  ;  celle  qui,  bien  ou  mal  gou- 
vernée, fait  en  dernière  analyse  les  bons  ou  les 
mauvais  ouvrages  (2).  » 

Effets  fâcheux  de  la  méconnaissance  de 
ce  principe.  —  Parce  qu'on  avait  oublié  que 
l'impression  est  tout,  dans  la  moralité  de  l'art ,  on 
obligea  Molière  à  supprimer  la  scène  du  pauvre ,  à 
la  seconde  représentation  de  Don  Juan.  Dans  cette 
scène,  Don  Juan  promet  un  louis  à  un  mendiant,  s'il 
veut  blasphémer;  Sganarelle  insiste  :  «  Va,  va,  jure 
un  peu;  il  n'y  a  pas  de  mal.  »  Après  avoir  subi 
les  assauts  répétés  du  maître  et  du  valet,  à  Don  Juan 
qui  le  met  en  demeure  de  choisir  entre  la  faim  et  sa 
conscience,  le  pauvre  fait  cette  réponse  sublime  : 
«  Non,  Monsieur,  j'aime  mieux  mourir  de  faim.  »  La 
scène  est  hardie,  sans  doute;  mais  la  morale  est 
vengée  par  la  fière  réponse  du  mendiant.  On  éprouve 
un  sentiment  d'admiration  et  de  sympathie  pour  cet 
obscur  héros  du  devoir,  tandis  que  le  grand  seigneur 
et  son  valet  n'excitent  que  notre  indignation  et 
notre  mépris  (3). 

(1)  R.  P.  Longliaye,  op.  cit.,  p.  99,  xoo. 
(a)  Ici.,  p.  102. 

(3)  Don  Juan  ou  le  Festin  de  Pierre,  acte  III,  scène  11.  Celte 
scène  fut  longtemps  supprime'e  dans  les  éditions  de    Molière. 
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L'impression  produite  par  un  ouvrage,  peut  même 
être  diamétralement  opposée  aux  intentions  ou  à  la 
thèse  de  l'auteur.  Dans  la  comédie  que  nous  venons 
de  citer,  Don  Juan  est  impie  avec  tant  de  bonne 
humeur,  de  bravoure  et  d'esprit,  qu'il  amuse  plutôt 
qu'il  ne  révolte.  «  L'enfer  a  beau  l'engloutir,  il 
n'est  pas  humilié.  Donc  nul  effet  moral  (i).  »  D'au- 
tre part,  c'est  Sganarelle,  un  imbécile,  qui  essaie 
de  prouver  à  son  maître  l'existence  de  Dieu,  et  par 
quelle  parodie  de  la  logique  (2)  !  Or,  la  meilleure 
cause,  défendue  par  un  niais  et  un  maladroit,  est 
toujours  fortement  compromise. 

Le  Tartufe  mérite  un  semblable  reproche.  Sans 
doute  on  nous  y  parle  de  vrais  dévots  : 

Regardez  Ariston,  regardez  Pe'riandre, 
Oronte,  Alcidamas,  Polydore,  Clitandre. 

«  J'ai  beau  regarder,  répond  avec  un  grand  sens 
Louis  Veuillot,  ni  Périandre,  ni  Polydore,  ni  aucun 
de  ces  parangons  de  vertu  ne  se  montrent,  ils  restent 
dans  la  coulisse.  Orgon  tout  seul  avec  Madame  Per- 
nelle,  aussi  folle  que  lui,  demeure  pour  soutenir  l'hon- 
neur du  nom  chrétien  (3).  » 

Molière  n'a  pas  voulu  glorifier  l'athéisme  dans  Don 
Juan,  ni  ridiculiser  la  piété  dans  Tartufe;  nous  avons 
du  moins  son  témoignage  pour  cette  dernière  pièce. 
Cependant,  l'impression  que  le  public  emporte  de 
ces  deux  comédies  est  plus  qu'équivoque. 

(1}  Michelet,  Histoire  de  France,  t.  XII,  ch.  r  ! 

Sa)  Acte  III,  scène  r. 
3)  L.  Veuillot,  Molière  et  Bourdaloue,  V. 
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CHAPITRE  IV 


REGLES    ET    PRINCIPES. 

Pour  arriver  a  créer  une  œuvre  vraiment  belle,  il 
faut  suivre  certaines  règles,  dont  les  unes,  —  l'unité 
de  composition,  par  exemple,  —  sont  générales  et 
s'appliquent  à  tous  les  arts,  et  les  autres,  comme  les 
lois  de  l'harmonie  musicale  ou  de  la  perspective,  sont 
spéciales  à  chaque  art. 

Règles  nécessaires  et  règles  facultatives. 
—  Parmi  les  règlesparticulièresàun  art,  ondoitencore 
distinguer  celles  qui  en  constituent  l'essence  même 
et  sont  absolues,  —  nous  ne  concevons  pas  la  tragé- 
die sans  action,  sans  personnages,  sans  dialogue,  — 
et  celles  qui  ont  un  caractère  accidentel,  nullement 
nécessaire,  comme  les  chœurs  dans  le  théâtre  grec, 
les  confidents  dans  la  tragédie  classique.  Les  premiè- 
res sont  immuables  et  universelles,  c'est  à  elles  que 
convient  le  nom  de  principes;  les  secondes  varient 
suivant  les  peuples,  les  époques  et  les  écrivains  (i). 

Origine  des  règles.  —  Les  règles  ont  été  for- 
mulées après  et  d'après  les  chefs-d'œuvre,  d'où  la 
réflexion  les  a  extraites.  La  Poétique  d'Aristote  est 

(i)  Faute  de  cette  distinction  importante,  le  dix-septième 
siècle  a  proclame' comme  un  dogme  litte'raire  la  règle  des  trois 
unités  au  théâtre  : 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli.  (Boileau) 

L'unité  d'intérêt  ou  d'action  est  seule  nécessaire.  Les  deux 
autres,  unité  de  temps  et   unité  de   lieu,  étaient  particulières 
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postérieure  aux  épopées  homériques  et  aux  tragé- 
dies de  Sophocle.  En  analysant  les  ouvrages  les  plus 
parfaits,  en  les  comparant,  les  critiques  ont  été 
amenés  à  se  rendre  compte  de  la  marche  suivie  par 
les  grands  écrivains,  et  à  fixer  les  lois  de  l'art  d'écrire. 
Aussi  a-t-on  appelé  les  règles  l'itinéraire  du  génie  (i). 
Importance  des  règles.  —  L'étude  des  règles 
a  une  double  utilité  :  —  i°  A  ceux  qui  aspirent  à  être 
auteurs,  elle  enseigne  les  principes  de  composition. 
Toutefois,  elle  ne  donne  pas  le  génie,  et,  suivant 
une  boutade  célèbre,  on  peut  faire  un  mauvais  poème 
selon  les  règles  (2).  —  i°  Aux  simples  lecteurs,  elle 
permet  de  raisonner  leurs  impressions ,  parfois  de 
les  corriger,  et  toujours  d'asseoir  leur  jugement. 


CHAPITRE  V 

DIVISION     DU     TRAITÉ. 

Aristote  divisait  la  rhétorique  en  trois  parties  :  in- 
vention, disposition,  élocution.  Cette  division  est  ti- 
rée de  la  nature  même  de  l'esprit  humain.  Elle  est 
de  mise  non  seulement  dans  la  l'hétorique,  mais  dans 
toute  composition  littéraire.  L'écrivain,  en  effet,  doil 
trouver  les  idées  qui  sont  les  matériaux  de  son  ou- 


aux  Grecs,  et  l'on  peut  faire  d'excellentes  tragédies  sans  les 
observer.  Les  Grecs  eux-mêmes  les  ont  parfois  négligées  :  té- 
moin les  Euménides  d'Eschyle  et  les  Grenouilles  d'Aristophane. 

(1)  Mme  de  Staël  :  De  l'Allemagne  ;  2e  partie,  ch.  xv. 

(1)  C'est  le  mot  deMmede  Longueville,  ou,  suivant  d'autres, 
du  grand  Condé. 
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vrage,    les    coordonner,    et  les  présenter   sous    une 
forme  convenable. 

Cependant  on  aurait  tort  de  croire  que  ces  trois 
opérations,  distinguées  par  la  théorie  et,  jusqu'à  un 
certain  degré,  par  la  pratique,  sont  absolument  sépa- 
rées et  indépendantes;  qu'un  auteur  s'occupe  exclu- 
sivement, d  abord  de  chercher  des  idées,  ensuite  de 
les  classer,  et,  en  dernier  lieu,  de  les  exprimer  par  le 
style.  «  Toutes  ces  opérations  sont  simultanées  au- 
tant que  successives,  et  si  l'esprit  peut  passer  de  la 
première  à  la  seconde,  c'est  que  la  seconde  est  déjà 
dans  la  première,  la  continue  et  la  parfait.  L'in- 
vention s'accompagne  forcément  d'un  certain  ar- 
rangement des  parties  et  arrête  certaines  expres- 
sions ;  il  est  impossible  de  trouver  des  idées  qui 
conviennent  à  un  sujet,  sans  prendre  déjà  une  sorte 
de  parti  sur  la  place  qu'on  leur  assignera  et  les  ter- 
mes qui  les  traduiront.  Il  n'y  a  point  de  matière,  si 
brute  qu'elle  soit,  qui  n'ait  une  forme  :  pareillement, 
les  pensées,  matière  des  créations  de  l'esprit,  ne  peu- 
vent être  conçues  hors  de  toute  forme,  c'est-à-dire 
sans  un  certain  plan  et  sans  un  certain  style  (i).  » 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  principal  effort  de 
l'esprit  porte  successivement  sur  l'invention,  la  dis- 
position et  l'élocution.  Il  v  a  un  moment  où  l'on  in- 
siste particulièrement  sur  l'une  d'elles,  afin  de  la 
rendre  plus  complète  et  plus  féconde.  iSous  conserve- 
rons donc  la  division  traditionnelle,  et  nous  traiterons 
des  facultés  littéraires  ou  créatrices,  de  la  disposition 
ou  plan,  de  l'élocution  ou  style. 

(i)  G    Lanson,  op.  cit.,  p.  109. 


LIVRE   DEUXIEME 

DES  FACULTÉS  LITTÉRAIRES 

Définition.  — 'On  appelle  facultés  (i)  littéraires  les 
facultés  de  l'âme  dont  le  concours  est  nécessaire  pour 
faire  œuvre  d'écrivain.  Ces  facultés  sont  :  l'intelli- 
gence, la  sensibilité,  V imagination  et  le  goût.  Leur 
réunion  constitue  le  génie,  le  talent,  ou  l'esprit. 


CHAPITRE  PREMIER 


DE    L  INTELLIGENCE. 


L'idée.  —  L'intelligence  est  la  faculté  d'avoir  des 
idéesvL'idêe  est  la  représentation  d'un  objet  dans  l'es- 
prit. Par  l'intelligence,  j'ai  l'idée  d'un  homme,  d'un 
arbre;  en  d'autres  termes,  je  saisis  les  qualités  qui 
sont  propres  à  l'homme  et  à  l'arbre,  je  connais  ces 
objets. 

La  pensée.  —  Sous  sa  forme  supérieure  qui  est 
la  raison ,  l'intelligence  compare  les  idées  qu'elle  a 
acquises  et  examine  si  elles  ont  des  rapports  réci- 
proques. J'ai,  d'une  part,  l'idée  d'homme,  et,  d'autre 

(i)  Du  latin  :  facilitas  (pour  facilitas)  aptitude. 
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part,  celle  de  liberté.  Je  rapproche  ces  deux  notions,  et, 
trouvant  entre  elles  une  entière  convenance,  j'affirme 
que  l'homme  est  libre.  Au  contraire,  n'apercevaEt 
rien  de  commun  entre  l'animal  et  la  liberté,  je  dis  : 
«l'animal  n'est  pas  libre  ».  Dans  les  deux  cas,  j'énonce 
\xn  jugement.  — *Le jugement  est  l'affirmât  ioîid' un  rap- 
port de  convenance  ou  de  non-coiwenance  entre  deux 
idées  [1).  Tout  jugement  exprimé  par  le  langage  parlé 
ou  écrit  s'appelle  une  proposition  ou  pensée.  Cepen- 
dant on  loue  également  les  idées  ou  les  pensées  pro- 
fondes d'un  écrivain  :  les  deux  expressions  sont  donc 
parfois  synonvmes. 

Le  raisonnement.  —  La  raison  ne  se  contente 
pas  de  comparer  de  simples  idées;  elle  met  en  regard 
des  pensées  ou  jugements,  et,  de  ce  rapprochement, 
dégage  une  pensée  nouvelle  ou  conclusion.  Cet  acte 
de  l'esprit  est  un  raisonnement. 

Soit  cette  proposition  :  Les  hommes  sont  mortels, 
et  cette  autre  :  Socrate  est  un  homme,  il  en  découlera 
nécessairement  que  Socrate  est  mortel.  -* Le  raisonne- 
ment est  donc  une  opération  intellectuelle  qui  consiste 
à  comparer  deux  propositions,  pour  en  déduire  une 
troisième,  appelée  conclusion  ou  conséquence. 

Qualités  des  idées.  —  Les  principales  qua- 
lités des  idées  sont  la  clarté  et  la  justesse  (2). 


(1)  Le  mol  jugement  désigne  souvent  la  faculté  qui  juge  :  il 
est  alors  synonyme  de  raison  et  de  bon  sens,  comme  dans  les 
locutions  :  Cet  homme  a  un  jugement  droit,  solide,  etc. 

(a)  Il  ne  faut  pas  confondre  l'idée  et  l'image.  La  première 
est  une  représentation  purement  spirituelle  des  objets.  La  se- 
conde est  une  représentation  sensible  :  elle  reproduit  l'aspect 
extérieur  et  matériel  de  la  réalité ,  couleurs,  lignes,  mouvement, 
gestes,  voix,  etc..  L'image  accompagne  presque  toujours 
l'idée  :  il  est  difficile,  sinon  impossible,  de  penser  à  un  arbre 
sans  se  le  figurer  matériellement. 
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X  L'idée  claire  représente  un  objet,  de  façon  a  le 
faire  reconnaître  aisément;  sinon,  elle  est  obscure. 
J'ai  la  claire  idée  d'un  animal,  si,  dans  la  pratique 
et  au  premier  aspect,  je  ne  le  confonds  ni  avec  la 
plante,  ni  avec  l'homme. 

%  L'idée  juste  représente  la  nature  d'un  objet.  Elle 
nous  permet  ainsi  de  le  définir  et  d'en  déter- 
miner les  propriétés  essentielles  et  distinctives. 
J'ai  de  l'animal  une  idée  juste,  quand  je  sais  qu'il 
diffère  de  la  plante  par  le  mouvement,  la  connais- 
sance, et  de  l'homme,  par  l'absence  de  raison  et 
de  volonté  libre.  Il  importe  que  nos  idées  soient 
justes  ;  autrement,  elles  engendrent  de  faux  juge- 
ments. 

Qualités  des  pensées.  —  Toutes  les  pensées 
doivent  être  vraies  et  claires.  Elles  peuvent  être, 
suivant  les  sujets  ou  les  écrivains,  naïves,  fines, 
neuves,  profondes,  hardies,  sublimes. 

Vérité.  —^tLa  pensée  vraie  exprime  entre  deux 
idées  un  rapport  de  convenance  ou  de  non-conve- 
nance, qui  existe  réellement .  Dieu  est  bon,  voilà  une 
pensée  vraie.  Le  contraire  est  une  pensée  fausse. 

D'après  le  P.  Bonhours,  il  y  a  une  différence 
entre  la  pensée  juste  et  la  pensée  vraie.  La  première 
est,  exactement  et  dans  tous  rapports,  conforme  à 
la  réalité.  Quand  je  dis  :  «  L'homme  est  mortel  », 
cela  est  vrai  d'une  vérité  absolue.  La  seconde  peut 
n'être  conforme  à  la  réalité  que  d'une  façon  géné- 
rale ou  sous  un  point  de  vue  particulier.  Elle  peut 
comporter  des  exceptions  et  être,  non  absolument, 
mais  relativement  vraie. 

Lamartine  définit  l'homme,  «  un  dieu  tombé,  qui 
se  souvient  des  cieux  »  :  cela  convient  à  l'homme 
en  général;  mais  combien   oublient  leur  noble   ori- 
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gine.  En  outre,  cette  pensée  est  métaphorique  : 
il  n'est  pas  rigoureusement  exact  que  l'homme  soit 
«  un  dieu  ». 

Citons,  comme  ayant  certains  rapports  avec  la 
pensée  vraie  : 

i°  Le  préjugé,  opinion  toute  faite,  admise  sans  exa- 
men, laquelle  peut  être  vraie  ou  fausse  (i). 

2°  La  pensée  spécieuse,  vraie  en  apparence ,  mais 
fausse  dans  le  fond.  Telles  sont  ces  affirmations  :  «  Le 
bonheur  consiste  dans  le  plaisir  »  ;  «  le  soleil  tourne 
autour  de  la  terre.  » 

3°  Le  paradoxe ,  qui,  d'après  l'étymologie  (2),  est 
une  opinion  diamétralement  opposée  aux  idées  reçues. 
Il  a  donc  l'apparence  de  l'erreur,  mais  il  peut  ren- 
fermer la  vérité,  ou  une  part  de  vérité,  et  n'être,  au 
demeurant,  qu'une  idée  originale  (3).  Le  plus  souvent 
c'est  l'erreur,  car  on  a  rarement  raison  contre  tout 
le  monde. 

On  appelle  encore  et  surtout  paradoxe  une  opinion 
fausse  même  pour  celui  qui  la  soutient,  mais  à  laquelle 
son  partisan  cherche,  par  les  artifices  de  la  dialecti- 
que, à  donner  le  masque  de  la  vérité. 
#  Clarté.  —  La  pensée  claire  énonce  entre  deux  idées 
un  rapport  que  le  lecteur  saisit  facilement.  «  Il  faut 
aimer  ses  parents  »  est  une  pensée  claire.  Le  manque 
de  clarté  vient  ou  de  ce  que  l'on  s'exprime  mal  : 
c'est  alors  un  défaut  de  style,  dont  nous  parlerons  ail- 
leurs; ou  de  ce  que  l'on  conçoit  mal.  Soit  paresse, 

(1)  Pour  beaucoup  de  gens,  le  préjuge'  est  autre  chose  : 
«  J'appelle  préjuge'  (comme  tout  le  monde)  l'opinion  des  autres, 
quand  je  ne  la  partage  pas  »,  a  dit  malicieusement  J.  Lemaître, 
op.  cit.,  t.  I,  p.  229. 

(2)  IlapâSoÇoç  :  contraire  h  l'opinion  reçue. 

(3)  «  Le  paradoxe,  c'est  une  vérité  trop  vieille  ou  trop  jeune.  ■ 
J.  Lemaître,  op.  cit.,  t.  I,  p.  227. 
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soit  faiblesse  d'esprit,  nombre  de  personnes  ne  s'en- 
tendent pas  elles-mêmes.  Le  moyen  de  les  compren- 
dre ? 

Il  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pense'es 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrassées  : 
Le  jour  de  la  raison  ne  saurait  les  percer. 
Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser  (i). 

■#  Naïveté.  —  La  pensée  naïve  cache  une  vérité  e>u 
une  malice  sous  un  air  de  candeur,  comme  chez  certains 
enfants,  ou  sous  couleur  de  bonhomie,  comme  chez  cer- 
tains écrivains,  tels  que  La  Fontaine.  Quelle  réflexion 
plus  naïve  que  celle  d'Alfred  de  Musset  enfant  à  sa 
mère-,  qui  lui  mettait  avec  trop  de  lenteur  des  sou- 
liers neufs  :  «  Dépêchez-vous  donc,  maman,  mes 
souliers  neufs  seront  vieux.  » 

Ne  confondons  pas  la  naïveté  avec  une  naïveté. 
Celle-ci  est  une  sottise,  sous  apparence  de  simplicité. 

En  recherchant  la  naïveté,  on  est  exposé  à  glisser 
dans  le  maniéré  ou  faux-naïf.  V.  Hugo  dit  à  une  mère 
qu'il  veut  consoler  de  la  mort  de  son  enfant  : 

Hélas!  vous  avez  donc  laissé  la  cage  ouverte, 
Que  votre  oiseau  s'est  envolé? 

On  ne  saurait  être  plus  maladroit.  Une  mère  qui 
souffre  n'a  pas  l'esprit  au  badinage  ni  aux  jolis  mots. 
*.  Finesse.  —  La  pensée  fine  laisse  entrevoir  une 
vérité  plutôt  qu'elle  ne  l'exprime  formellement.  C'est 
ainsi  qu'on  a  défini  le  regret,  la  reconnaissance  envers 
le  bonheur  (2) . 
^»  Nouveauté.    —  La  pensée  neuve  exprime  soit  une 


(1)  Boileau,  Art  poétique,  cb.  ». 

(2)  Ém.  Faguet,  op.  cit. 
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vérité  non  encore  aperçue  (i),  soit,  sous  une  forme 
originale,  une  -vérité  connue.  «  Les  peuples  n'ont  que 
le  gouvernement  qu'ils  méritent  »,  a  écrit  M.  de  Bo- 
nald.  Personne,  avant  lui,  ne  s'était  avisé,  semble-t-il, 
de  constater  ce  fait.  Comme  manière  neuve  de  tra- 
duire un  lieu  commun  aussi  vieux  que  le  monde,  on 
peut  citer  cette  saillie  d'un  ancien  (2)  :  «  Il  ne  faut 
jamais  se  fâcher  contre  les  choses,  car  cela  ne  leur 
fait  rien  du  tout.  » 

X  Force.  —  h ne  pensée  forte  renferme  beaucoup  de 
sens  en  peu  de  mots.  «  Tout  était  Dieu,  excepté  Dieu 
même  »,  dit  Bossuet,  pour  désigner  l'antiquité  plon- 
gée dans  l'idolâtrie. 
■t  Hardiesse.  —  La  pensée  hardie  est  celle  qui  est 
vraie  non  pas  absolument,  mais  moralement ,  pour 
quelques  âmes  d'élite.  Quand  Rodrigue  s'écrie  : 

A  qui  venge  son  père  il  n'est  rien    impossible  ; 

sans  doute,  cette  assertion  n'est  pas  mathématique- 
ment exacte,  comme  l'axiome  :  deux  et  deux  font 
quatre.  Il  y  a  des  difficultés  insurmontables  pour  les 
plus  vaillants  courages;  mais  elle  est  vraie  morale- 
ment, comme  expression  d'un  sentiment.  Le  cœur, 
en  effet,  ne  connaît  point  d'obstacles;  il  ose  tout,  et 
triomphe  parfois  de  difficultés  que  la  froide  raison 
estimait  invincibles.  C'est  pourquoi  Vauvenargues 
a  dit  :  «  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  »; 
à  condition,  évidemment,  que  le  cœur  soit  aidé  par 
l'esprit;  car,  chez  les  natures  frustes  et  non  dé- 
gTOSsies,   le    sentiment   même    héroïque    ne  trouve 


(1)  Ce  qui  est  rare  :  t  Tout  est  dit.  »  (La  Bruyère.) 
(a)  Euripide.  C'était  aussi  la  devise  de  Talleyrand. 
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souvent,  pour  s'exprimer,  qu'une  locution  plate  ou 
triviale . 

"%  Profondeur .  —  La  pensée  profonde  est  celle  qui 
ne  pouvait  être  conçue  que  par  un  esprit  hors  de  pair, 
et  dont  rentière  justesse  n'apparaît  qu'à  la  réflexion. 
Elle  atteint  l'essence  même  des  êtres  :  aussi  n'est-il 
pas  à  la  portée  de  tous  de  la  concevoir,  ni  de  la 
comprendre.  Telle  est  la  définition  de  la  loi,  for- 
mulée par  Montesquieu  :  «  Les  lois  sont  les  rapports 
nécessaires  qui  découlent  de  la  nature  des  choses.  » 
Le  contraire  de  la  profondeur  dans  la  pensée  est 
la    banalité. 

%  Sublime.  —  La  pensée  sublime  ouvre  a  V esprit 
de  vastes  aperçus,  et  comme  des  échappées  sur  l'infini. 
L'auteur  de  la  Genèse  nous  raconte  ainsi  la  création 
de  la  lumière  :  «  Dieu  dit  :  Que  la  lumière  soit,  et  la 
lumière  fut  (i).  »  Rien,  mieux  que  cette  phrase  simple 
et  courte,  ne  saurait  nous  donner  l'idée  de  la  toute- 
puissance  divine,  qui  se  joue  en  créant  les  mondes. 

Qualités  du  raisonnement.  La  justesse.  — 
La  rhétorique,  ou  art  oratoire,  s'occupe  en  détail  des 
qualités  et  des  variétés  du  raisonnement.  Il  suffira, 
pour  l'instant,  d'attirer  l'attention  sur  la  grande  loi 
du  raisonnement,  la  justesse.   La  justesse  exige  : 

i°  Que  les  pensées  comparées  soient  vraies.  Si 
je  rapproche  ces  deux  pensées  :  (a)  Le  coupable  mérite 
un  châtiment  ;  (b)  Paul  est  coupable;  il  faut  que 
l'une  et  l'autre  soient  vraies  d'une  vérité  immédiate 
et  qui  saute  aux  yeux  (le  châtiment  dû  au  coupable), 
ou  d'une  vérité  qui  aura  été  ou  sera  immédiatement 
démontrée  (la  culpabilité  de  Paul)  ; 

2°  Qu'il  y  ait  entre   les  propositions    comparées 

(i)    «  Dixit  Deus  :  Fiat  lux,  et  facta  est  lux.  t  Genèse,  ch.  i 
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un     rapport     commun     (rapport     de     culpabilité); 

3°  Que  de  ce  rapport  commun  découle  néces- 
sairement la  troisième  proposition  ou  conséquence. 
Si  l'on  admet ,  d'une  part ,  que  le  coupable  doit 
être  puni,  et,  d'autre  part,  que  Paul  est  coupable,  il 
s'ensuivra  forcément  cette  conclusion  :  Paul  doit 
être  puni.  Mais  je  ne  serai  pas  en  droit  de  conclure  : 
Paul  est  un  savant,  parce  que  cette  nouvelle  pro- 
position ne  découle  en  aucune  façon  des  précédentes. 

Rôle  de  l'intelligence.  —  Le  style  étant  des- 
tiné à  exprimer  nos  pensées,  l'intelligence  fournit  le 
support  et  la  trame  de  toute  œuvre  littéraire.  Aussi,  à 
quiconque  aspire  à  tenir  une  plume,  les  maîtres  dans 
l'art  d'écrire  recommandent-ils  surtout  le  bon  sens, 
l'ordre,  la  justesse  de  la  pensée  et  du  raisonnement  : 

Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser. 

a  dit  Boileau  après  Horace  (i).  Les  ouvrages  vides,  ou 
remplis  d'idées  erronées,  ne  sauraient  avoir  de  valeur 
littéraire,  quels  que  soient,  par  ailleurs,  le  talent  de 
l'écrivain  et  les  prestiges  de  style  dont  il  couvre  la 
pauvreté  ou  la  fausseté  du  fond.  Où  la  raison  est 
déçue  et  déroutée  à  chaque  pas,  le  lecteur  ne  sau- 
rait goûter  de  plaisir  esthétique  :  le  vrai  étant  un 
des  éléments  du  beau. 

Dans  la  plupart  des  genres  en  prose,  en  histoire, 
par  exemple,  où  il  s'agit  d'exposer  les  causes  et 
l'enchaînement  des  événements,  l'intelligence,  avec 
ses  qualités  de  pénétration,  de  logique  et  d'ordre,  est 
tout  ou  presque  tout.  C'est   elle  qui  a  suggéré  à  un 


(i)  Scribcndi  recte  sapere  est  et  principiumct  forts. 
Le  bon  sens  est  le  principe  et   la   source  de  l'art  d'écrire. 
Horace,  Art  poét. 
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Jîossuet  ces  vues  profondes  sur  la  destinée  humaine 
et  sur  la  marche  des  faits  dans  le  monde;  à  un 
Montesquieu,  ces  généralisations  qui  éclairent  et 
expliquent  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains. 
Dans  la  poésie  même,  elle  a  fourni  à  Racine  ces 
analyses  délicates,  où  il  suit  les  méandres  de  la  pas- 
sion avec  la  rigueur  d'un  géomètre  qui  parcourt,  de 
déduction  en  déduction,  toutes  les  conséquences  d'un 
théorème. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  sujet  qu'il  aborde, 
l'homme  intelligent,  s'il  a  su  observer  et  réfléchir, 
ignore  deux  défauts  habituels  aux  esprits  médiocres  : 
il  n'est  jamais  stérile  ni  banal.  Combien  de  gens 
pour  lesquels  la  boutade  de  Régnier  est  une  vérité 
d'expérience,  et  qui  s'en  vont  répétant  avec  le  vieux 
poète  : 

Oui,  j;écris  rarement  et  me  plais  de  le  faire, 
Non  pas  que  la  paresse  en  moi  soit  ordinaire, 
Mais,  sitôt  que  je  prends  la  plume  à  ce  dessein, 
Je  crois  prendre  en  galère  une  rame  en  la  main. 

La  cause  de  tout  le  mal,  c'est  le  manque  d'idées  :  le 
jet  est  court,  la  veine  tôt  tarie.  On  est  stérile. 

Cependant  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  noircir  la  page 
blanche  qui  est  devant  soi.  Alors  on  a  recours  à  la 
mémoire.  Sur  le  papier  viennent  s'étaler,  telles 
quelles,  les  appréciations  empruntées  au  |ournal  du 
matin,  ou  recueillies  dans  la  conversation  de  la  veille  : 
lieux  communs,  idées  rebattues,  préjugés  ressassés, 
qu'on  accepte  les  yeux  fermés  et  qu'on  se  passe  de 
main  en  main,  comme  une  vieille  monnaie,  sans  en 
regarder  l'effigie  ni  en  contrôler  le  titre.  La  peur 
d'être  sec  fait  verser  dans  la  banalité. 
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L'homme  d'esprit,  au  contraire,  observe  ce  qui 
se  passe  en  lui  et  autour  de  lui.  Il  médite  sur  ce  qu'il 
a  vu,  entendu,  ou  lu,  amassant  de  la  sorte  un  riche 
trésor  de  réflexions  personnelles,  qui  ne  deman- 
deront plus  tard  qu'à  s'épancher. 


CHAPITRE   II 


DE     LA      SENSIBILITE. 

Double  acception  du  mot  sensibilité.  — 

1*-  La  sensibilité  comprend  également  la  faculté  d'é- 
prouver des  sensations  et  la  faculté  d'éprouver  des 
sentiments.  — * La  sensation  est  une  impression  pro- 
duite dans  Vaine  par  l'action  d'un  objet  matériel  sur 
l'organisme.  Cette  impression,  à  son  tour,  se  dé- 
compose en  deux  éléments,  l'un  affectif  et  l'autre 
représentatif.  Je  cueille  une  violette;  il  s'en  exhale 
une  odeur  qui  m'agrée  :  le  plaisir,  voilà  l'élément 
affectif;  mais,  en  même  temps,  je  perçois  l'odeur 
elle-même;  bù-.n  plus,  je  constate  que  cette  odeur 
n'est  ni  celle  de  la  rose,  ni  celle  du  lis,  et  que  je 
suis  en  présence  d'une  fleur  particulière,  voilà  l'élé- 
ment représentatif.  Le  mot  sensation  désigne  tantôt 
ces  deux  éléments  réunis,  tantôt  l'un  ou  l'autre 
séparément.  Nous  parlerons  ici  de  la  sensation  en 
tant  que  représentation. 

£  Le  sentiment  est  une  impression  agréable  ou  désa- 
gréable, produite  dans  l'âme  par  une  idée.  Ainsi  le 
souvenir  des  crimes  de  Néron  excite  en  moi  l'in- 
dignation. 
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Différence  entre  la  sensation  et  le  senti- 
ment. —  Il  y  a  donc  une  différence  radicale  entre 
la  sensation  et  le  sentiment.  L'une  nous  vient  d'un 
objet  matériel;  l'autre,  d'une  idée.  L'une  disparaît 
avec  l'objet  lui-même  :  lorsque  je  suis  loin  d'une 
violette,  je  n'en  respire  plus  le  parfum,  mes  yeux  ne 
la  voient  plus;  l'autre  peut  subsister  indéfiniment, 
comme  l'idée  elle-même.  Depuis  dix-huit  siècles,  le 
souvenir  des  crimes  de  Néron  révolte-  les  honnêtes 
gens  (i). 

Hiérarchie  des  sensations.  —  Tous  les  sens 
n'ont  pas  la  même  importance,  quand  il  s'agit  du 
beau.  Le  goût,  le  toucher,  l'odorat  ne  sont  pas  d'un 
grand  secours  au  peintre  ni  au  poète.  Les  deux  sens 
artistiques  par  excellence  sont  Youïe  et  la  vue.  Sans 
l'ouïe,  point  de  langage  articulé  pour  communiquer 
la  pensée,  point  d'éloquence,  point  de  musique. 
Sans  la  vue,  ni  peinture,  ni  sculpture.  L'œil  perçoit 
encore  les  couleurs  et  les  contours  des  objets  que 
décrivent  le  prosateur  ou  le  poète. 

Qualités  des  sensations.  —  Toutes  les  qua- 
lités des  sensations  peuvent  se  résumer  en  une 
seule  :  la  sincérité.  Nous  devons  regarder  la  réa- 
lité avec  nos  propres  yeux ,  non  à  travers  un  prisme 
de  convention  et  les  réminiscences  de  nos  lectu- 
res. La  chose  n'est  pas  aussi  simple  qu'elle  le  paraît 
tout  d'abord.  «  Il  faut  savoir  se  mettre  en  face  de 
la  nature  avec  une  âme  primitive  et  jeune ,  l'ob- 
server, la  laisser  agir  en  nous  et  produire  des 
sensations  vraies  et   fortes  (2).  »   C'est  ce  qu'a  fait 

(1)  Actuellement,  il  y  a  une  tendance  fâcheuse  à  confondre, 
dans  le  vocabulaire  littéraire,  la  sensation  et  le  sentiment. 

(2)  Ém.  Faguet,  Etudes  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle, 
(Lecène  et  Oudin,  Paris.) 

4 


62  PRINCIPES  DE  LITTÉRATURE. 

admirablement  V.  Hugo.  «  Il  voit  que  le  clair  de 
lune  est  bleu  «  le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait 
l'horizon,  —  sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune 
sereine,  »  et  je  crois  qu'il  est  le  premier  qui  s'en 
soit  avisé.  Avant  lui,  c'était  toujours  «  l'astre  au 
«  front  d'argent  qui  blanchit  les  lacs  de  ses  molles 
«  clartés  (i).  » 

C'a  été  le   défaut  de  toute  l'école  descriptive,  au 
dix-huitième  siècle,  de  peindre  le  monde  extérieur, 
suivant  des  procédés  vieillis  et  de  tête,  non  d'après 
des   sensations    neuves  et   d'après  nature.    Sous   le 
pinceau  de  Delille,  un  lever  de  soleil  n'est  qu'un  in- 
génieux mélange  des  couleurs  usuelles;  jamais  Delille 
n'aurait  songé  à  écrire,   avec  Chateaubriand  :  «  Les 
débris  du   Parthénon  se  coloraient  de  la  plus  belle 
teinte   de  la  fleur  du  pêcher  (2).    »  C'est  Chateau- 
briand, en  effet,  qui,  au  début  du  dix-neuvième  siè- 
cle, a  repris  la  tradition  homérique  et  virgilienne  et 
remis  en  honneur  la  description   sincère  et  person- 
nelle de  la  réalité.  «  Ce  fut  lui  qui  le  premier  pros- 
crivit  de    son    vocabulaire    les   épithètes   vagues   et 
banales,  osa   tout   voir,  tout  exprimer.    Les  monts 
cessèrent  d'être  uniquement  «  sourcilleux  »,  les  ruis- 
seaux «  limpides  »  et  les  vallons  «  riants  ».  L'épithète 
redevint,   comme  dans  Homère ,  une  marque  carac- 
téristique destinée   à  fixer  les  nuances,  à  discerner 
les  objets,  à  faire  comprendre  qu'un  bois  vu  à  midi 

l'offre  pas  les  mêmes  aspects  qu'à  une  autre  heure 
du  jour,  et  qu'une  rivière  peut  avoir  son  caractère 
physique   (les   anciens   disaient    plus   hardiment,   en 

parlant  des  choses,   mores,  des  mœurs)   aussi   bien 


(1)  Ém.  Faguet,  op.  cit.,  p.  aa3. 

(2)  Chateaubriand,  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem. 
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qu'un  héros  de  tragédie  a  son  âme  distincte  (i).  » 
Qualités  des  sentiments.  —  Tous  les  senti- 
ments doivent  être  vrais  et  naturels;  ils  peuvent  être, 
suivant  les  sujets  et  les  écrivains,  délicats,  nobles,  su- 
blimes. 

Vérité  ou  sincérité.  —  Le  sentiment  vrai  est 
celui  qui  a  été  éprouvé  par  l'écrivain.  Si  un  auteur 
se  met  lui-même  en  scène,  on  exige  qu'il  ait  res- 
senti les  impressions  dont  il  nous  prend  pour  confi- 
dents ;  s'il  ne  parle  pas  en  son  nom,  on  lui  de- 
mande de  se  dédoubler,  en  quelque  sorte,  et  de  vivre 
par  l'imagination  la  vie  de  ses  personnages,  de  telle 
façon  que  leurs  sentiments,  traversant  son  âme,  pa- 
raissent jaillir  d'un  cœur  ému  et  non  pas  sortir  du 
froid  travail  de  l'esprit  (2).  Toute  œuvre  qui  ren- 
ferme des  sentiments  artificiels  et  factices,  nous 
laisse  indifférents.  Boileau  s'est  moqué  avec  rai- 
son de  ces  auteurs  qui  n'ont  qu'une  sensibilité  de 
tête  : 

Faudra-t-il  de  sang-froid  et  sans  être  amoureux, 

Pour  quelque  Iris  en  l'air  faire  le  langoureux, 

Lui  prodiguer  les  noms  de  Soleil  et  d'Aurore, 

Et,  toujours  bien  mangeant,  mourir  par  me'taphore  (3)  ? 


(1)  Emmanuel  des  Essarts,  Portraits  de  Maîtres,  p.  20. 
(Didier,  Paris.) 

(a)  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  vicieux,  pour  peindre  le 
vice,  ni  d'avoir  été'  la  victime  des  passions,  pour  les  représenter 
au  vif.  Il  suffit  de  se  dire  à  soi-même  :  «  Si  j'étais  à  la  place 
de  tel  homme,  quels  seraient  mes  sentiments?  »  Voilà  ce  que 
nous  appelons  se  dédoubler  et  vivre  par  l'imagination  la  vie 
d'un  personnage.  D'après  la  très  juste  remarque  du  R.P.Lon- 
ghaye  ,  t  chacun  trouve  en  soi  le  germe  de  toutes  les  pas- 
sions, et,  pour  les  entendre  et  les  pressentir,  il  n'est  pas  be- 
soin, grâce  à  Dieu,  ni  d'y  avoir  succombé,  ni  même  d'en  avoir 
éprouvé    la  tentation  formelle.  »  Op.  cit.,  p.   226. 

(3)  Sat.  IX.  A  son  Esprit,  v.  260  et  suiv. 
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9f  Le  naturel  ou  vraisemblance.  —  Le  sentiment  est 
naturel  ou  vraisemblable,  quand  il  est  en  harmonie 
avec  le  caractère  et  la  situation  d'un  persojinage. 
On  ne  prêtera  pas  à  un  enfant  les  impressions 
d'un  homme  mûr,  ni  à  un  berger  celles  d'un  esprit 
cultivé.  Corneille  n'a  pas  toujours  su  éviter  cet 
écueil  :  ses  héroïnes  parlent  souvent  comme  des 
hommes  (i). 

-Jp  La  délicatesse.  —  Le  sentiment  délicat  est  celui 
qui  s'exprime  sous  une  forme  aimable  et  -voilée.  Marot 
nous  en  offre  un  modèle,  dans  les  vers  si  connus  où 
il  sollicite  la  générosité  de  François  Ier.  Il  dissimule 
sa  requête  sous  le  couvert  d'un  emprunt,  à  fonds 
perdu,  naturellement,  et  sa  demande  tourne  à  l'é- 
loge discret  de  son  protecteur.  Je  vous  paierai,  écrit 
le  poète  au  roi, 

Quand  on  verra  tout  le  monde  content. 
Ou,  si  voulez,  à  payer  ce  sera 
Quand  votre  los  (2)  et  renom  cessera. 

C'est  dans  la  louange,  dans  la  manière  de  formuler 
un  ordre,  et  dans  le  blâme,  que  la  délicatesse  est  de 
mise.  Un  compliment  trop  brusque  gêne  la  personne 
qui  en  est  l'objet.  Boileau  appelait   cela  : 

Donner  de  l'encensoir  au  travers  du  visage. 

De  même,  une  critique  mordante  aigrit  et  ne  corrige 
pas.  Un  enfant  que  l'on  veut  gronder  sentira  très 
bien  la  différence  entre  le  reproche  direct  :  «  Tu  n'as 
pas  été  sage  »,  et  la  forme  détournée  et  adoucie  :  «  On 

(1)  Vrai  et  naturel  sont  souvent  pris  comme  synonymes; 
mais  il  y  a  une  nuance  entre  ces  deux  mots,  si  on  se  rappelle 
que 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

(a)   Gloire,  du  latin  laus. 
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n'a  pas  été  sage  »,  ou  :  «  Nous  n'avons  pas  été  sage  ». 
Pour  atteindre  cette  grâce  aimable,  un  peu  d'esprit 
suffit,  joint  à  beaucoup  de  cœur.  Les  égoïstes  et  les 
orgueilleux  ont  le  commandement  haut,  le  blâme 
acerbe,  la  louange  sèche. 

î£  Noblesse.  —  Le  sentiment  noble  est  un  sentiment 
désintéressé,  qui  nous  porte  à  accomplir  de  grandes 
choses. 

Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu, 

s'écrie  Rodrigue. 

Le  contraire  est  le  sentiment  bas. 
"%■  Le  sublime.  —  Le  sentiment  sublime  est  un  sen- 
timent dont  la  générosité  et  le  désintéressement  vont 
jusqu'aux  plus  grands  sacrifices.  Si  la  pensée  sublime 
est  le  dernier  effort  de  l'intelligence,  à  son  tour  le 
sentiment  sublime  semble  épuiser  tout  ce  dont  le 
cœur  et  la  volonté  sont  capables  en  fait  d'héroïsme. 
Quand  Yalère  vient  lui  annoncer  la  fuite  de  son  fils 
et  lui  demande  : 

Que  vouliez -vous  qu'il  fît  contre  trois? 

le  vieil  Horace,  oubliant  qu'il  est  père,  pour  songer 
uniquement  à  l'honneur  de  son  nom  et  à  la  patrie, 
répond  : 

Qu'il  mourût! 

Importance   et  rôle  de   la  sensibilité.  — 

La  sensibilité,  en  tant  que  sensation  et  sentiment,  est 
un  principe  de  fécondité  et  de  richesse  dans  la  litté- 
rature. 

Variété  des  sensations .  —  Rien  de  varié  comme 
les  sensations,  si  l'on  considère  les  objets  qu'elles 
nous     révèlent ,    ou    l'écrivain     qu'elles    affectent, 

4. 
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Le  domaine  en  est  illimité  :  c'est  l'univers  entier 
avec  les  milliers  d'êtres  qui  le  peuplent.  Chaque  être, 
chaque  forme,  chaque  couleur  y  sont  diversifiés  a 
l'infini  (i).  Le  même  objet  change  d'aspect  avec  les 
contrées,  et  avec  les  différentes  heures  du  jour.  La 
mer,  à  Brest,  n'a  pas  le  caractère  qu'elle  a  à  Nice;  et, 
à  Brest  comme  à  Nice,  elle  a,  le  soir,  d'autres  teintes 
qu'à  midi  (2). 

Même  diversité  pour  la  manière  propre  à  chaque 
écrivain  d'être  impressionné  par  la  réalité.  Rousseau 
verra  un  paysage  par  masses  et  décrira  des  ensembles. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  examinera  ce  mêmepavsage 
à  la  loupe  et  s'attachera  aux  détails  (3). 

Rôle  des  sensations.  —  On  peut  juger  par  là 
quelles  ressources  le  monde  extérieur  offre  à  l'é- 
crivain. Le  talent  peut  s'v  retremper  sans  cesse. 
On  sait  la  place  que  la  nature  a  prise  dans  les  ouvra- 

fi)  «  Ainsi  les  blancs  du  lis,  de  la  marguerite,  du  muguet, 
du  narcisse,  de  l'anemona  nemorosa,  de  l'hyacinthe  sont  diffé- 
rents les  uns  des  autres.  Le  blanc  de  la  marguerite  a  quelque 
chose  de  celui  de  la  cornette  d'une  bergère  ;  celui  de  l'hyacinthe 
tient  de  l'ivoire;  et  celui  du  lis,  demi-transparent  et  cristallin, 
ressemble  à  delà  pale  de  porcelaine.  »  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Etudes  de  la  Xature. 

(a)  «  Le  spectacle  des  champs  et  de  la  mer  n'est  qu'une  suc- 
cession de  scènes  changeantes  soumises  à  des  lois  immuables, 
où  les  incidents  mêmes  les  plus  fugitifs  méritent  d'être  fixés 
par  l'expression  précise  et  fidèle.  »  E.  des  Essarts,  Portraits  de 
Maîtres^  p.  20. 

(3)  «  Les  sensations  qu'elle  la  nature)  nous  procure  dépen- 
dent uniquement  de  la  finesse  ou  de  l'acuité  de  nos  sens,  de 
l'éducation  qu'ils  ont  reçue,  de  l'usa-e  que  nous  en  avons  fait. 
C'est  donc  pourquoi,  comme  de  l'amour,  vous  trouverez, 
Messieurs,  que  tous  les  grands  lyriques  ont  eu  leur  conception 
à  eux  de  la  nature,  une  certaine  manière  de  l'éprouver  et  de 
la  sentir  qui  fait  une  partie  de  leur  personnalité.  ÏS'i  pour  Hugo, 
ni  pour  Vigny,  la  nature  n'est  ce  qu'elle  est  pour  Lamartine.  » 
F.  Brunetière,  L' Evolution  de  la  Poésie  lyrique  au  dix- neuvième 
siècle,  t.  I,  p.  127  (Hachette.) 
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ges  du  dix-neuvième  siècle.  Mais,  de  tout  temps,  les 
arts  lui  ont  emprunté  leurs  moyens  d'expression  ; 
de  tout  temps  les  écrivains  lui  ont  demandé  des  signes 
sensibles,  comparaisons,  images,  pour  peindre  l'âme 
et  la  pensée.  Eternellement  jeune  et  féconde,  elle  met 
sur  la  palette  de  ceux  qui  savent  la  regarder  et  l'aimer, 
des  couleurs  toujours  fraîches  et  toujours  nouvelles. 
Variété  des  sentiments .  —  La  diversité  et  la 
multiplicité  que  nous  avons  constatées  dans  les  sen- 
sations se  retrouvent  dans  les  sentiments.  Les  hommes 
ont  à  peu  près  le  même  fond  d'idées.  Nos  intelli- 
gences, plus  ou  moins  promptes,  plus  ou  moins 
étendues,  obéissent  aux  mêmes  lois ,  admettent  les 
mêmes  vérités.  Aussi  bien,  il  n'y  a  qu'une  géométrie. 
En  retour,  rien  de  différent,  d'opposé  même,  comme 
les  manières  d'être  ému.  Ce  qui  agrée  à  l'un  déplaît 
à  l'autre  ;  telle  impression  qui  glisse  sur  celui-ci  et  l'ef- 
fleure à  peine,  bouleversera  celui-là  et  se  répercu- 
tera dans  tout  son  être  (i).  Il  y  a  même,  chez  une 
seule  personne,  comme  des  sautes  de  la  sensibilité  : 
nous  haïssons  aujourd'hui  ce  que  nous  aimions  hier, 
et  nous  aimerons  demain  ce  que  nous  haïssons  au- 


(i)  «  Celui-là  est  possédé  de  folles  amours,  celui-ci  de  haines 
cruelles  et  d'inimitiés  implacables,  et  cet  autre  de  jalousies 
furieuses.  L'un  amasse  et  l'autre  dépense-,  quelques-uns  sont 
ambitieux  et  recherchent  avec  ardeur  les  emplois  publics,  et  les 
autres,  plus  retenus,  se  plaisent  dans  le  repos  de  la  vie  privée; 
L'un  aime  les  exercices  durs  et  violents,  l'autre  les  secrètes  in- 
trigues; et  quand  aurais-je  fini  ce  discours,  si  j'entreprenais  de 
vous  raconter  toutes  ces  mœurs  différentes  et  ces  humeurs  in- 
compatibles? Chacun  veut  être  fol  à  sa  fantaisie,  les  inclinations 
sont  plus  dissemblables  que  les  visages,  et  la  mer  n'a  pas  plus 
de  vagues,  quand  elle  est  agitée  par  les  vents,  qu'il  naît  dépen- 
sées différentes  de  cet  abîme  sans  fond  et  de  ce  secret  impéné- 
trable du  cœur  de  l'homme.  »  Bossuet,  Exorde  d'une  second-, 
rédaction  du  sermon  sur  la  loi  de  Dieu,  Édit.  Rébelliau,  p.  48. 
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jourd'hui(i).  Ces  impressions,  si  dissemblables  entre 
plusieurs  individus,  et  chez  un  seul,  donneront  a 
l'invention  un  cachet  original  et  varié. 

Rôle  du  sentiment .  —  Le  sentiment  joue  un 
rôle  plus  ou  moins  important,  selon  les  genres  litté- 
raires. Il  est  l'âme  de  la  poésie  lyrique,  la  source 
intarissable  qui  alimente  l'ode,  la  satire  et  toutes  ces 
œuvres  où  le  poète  chante  son  enthousiasme  et  son 
admiration,  son  désespoir  et  ses  colères.  Au  théâtre, 
il  est  la  matière  sur  laquelle  travaille  l'auteur  dra- 
matique. En  prose,  sa  place  est  plus  modeste  et 
plus  inégale.  L'historien,  s'il  veut  être  impartial  et  ne 
pas  juger  d'après  ses  préférences  ou  l'esprit  de  parti, 
ne  doit  pas  avoir  une  sensibilité  trop  irritable.  Au 
contraire,  l'orateur  a  besoin  d'être  vivement  ému  lui- 
même,  s'il  veut  toucher  et  persuader  ses  auditeurs. 

Remarque  importante  sur  les  sensations 
et  les  sentiments.  —  La  sensation  et  le  sentiment 
ne  sauraient  être  matière  d'art,  lorsqu'ils  sont  trop 
violents.  L'excès  de  lumière  éblouit;  les  grandes 
douleurs  sont  muettes.  Si  la  passion,  portée  à  son  pa- 
roxysme, essaie  de  parler,  elle  éclate  en  interjections 
ou  en  cris  inarticulés.  L'écrivain  doit  attendre  ce 
moment  unique  où  il  est  en  pleine  possession  de  lui- 
même  et  où  les  impressions,  tout  en  ayant  perdu  leur 
acuité,  gardent  encore  assez  de  consistance  pour  être 
saisies  par  l'analyse  et  fixées  dans  la  prose  ou  le  vers. 

(i)  Racine,  dansle  monologue  d'Hermione,  à  la  première  scène 
du  cinquième  acte  d'Andromaque,  a  décrit  admirablement  ces 
volte-face  subites  delà  sensibilité,  ce  choc  de  sentiments  con- 
traires chei  un  même  personnage. 
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CHAPITRE  III 


DE     L    IMAGINATION. 


Définition.  —  L'imagination  est  la  faculté  de  se  re- 
présenter, sous  des  traits  sensibles,  les  objets  matériels 
absents.  Un  arbre  que  j'ai  déjà  vu,  je  me  le  figure  avec 
son  tronc,  ses  branches  et  ses  feuilles.  C'est  l'imagi- 
nation passive.  Par  extension,  l'imagination  donne  un 
corps  à  l'invisible,  à  l'idée  et  au  sentiment  :  Injustice 
est  une  personne  portant  des  balances,  un  homme 
cruel  est  un  tigre  ;  réciproquement,  elle  prête  la  pensée 
et  le  sentiment  aux  choses  matérielles  :  l'océan  mugit, 
les  flots  sont  courroucés  ;  ou  bien  elle  enfante  des  êtres 
nouveaux  :  une  chimère,  des  personnages  de  roman. 
C'est  l'imagination  créatrice. 

Imagination  passive.  —  L'imagination  impro- 
prement dénommée  passive,  est  plutôt  la  mémoire 
imaginative,  qui  conserve  les  formes  des  objets.  D'ail- 
leurs, à  le  bien  prendre,  l'imagination  n'est  jamais 
purement  passive  ;  on  aurait  tort  de  la  comparer  à 
un  miroir  ou  à  une  plaque  photographique,  sur  les- 
quels viendrait  se  reproduire  le  monde  extérieur. 
Les  images  procèdent  des  sensations.  Or,  nous  avons 
vu  que  chacun  de  nous  a  sa  manière  de  percevoir 
la  réalité;  tel  est  frappé  par  un  détail;  tel,  par  un 
autre.  Parmi  les  sensations  elles-mêmes,  les  unes 
restent  à  l'état  de  souvenirs,  les  autres  sont  oubliées 
aussitôt  qu'éprouvées  :  celui-ci  aura  la  mémoire 
des  lignes  ;  celui-là ,  des  couleurs.  La  réalité  s'altère 
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et  se  déforme  donc  toujours  en  traversant  l'âme  hu- 
maine (i). 

Imagination  créatrice.  —  L'imagination  créa- 
trice dispose  dans  un  ordre  nouveau  les  traits  emprun- 
tés au  monde  extérieur,  et  produit  ainsi  des  êtres  ori- 
ginaux. Je  puis  édifier,  par  la  pensée,  une  cathédrale 
qui  aura  le  portail  de  la  cathédrale  de  Reims,  la  flèche 
de  celle  de  Strasbourg,  la  nef  de  celle  d'Amiens,  les  vi- 
traux de  celle  de  Chartres.  C'est  aussi  l'imagination 
créatrice  qui  corrige  et  complète  la  réalité  (2).  Appli- 
quée aux  beaux-arts,  elle  prend  le  nom  d'imagination 
artistique.  D'habitude,  on  l'appelle  imagination,  tout 
court  et  sans  épithète.  C'est  ce  que  nous  ferons  ici. 

On  distingue  chez  l'écrivain ,  l'imagination  du 
style,  l'imagination  des  faits,  et  l'imagination  pro- 
prement poétique  ou  créatrice. 

Imagination  du  style.  —  L imagination  du 
style  présente  une  idée  sous  une  forme  sensible,  ou 
anime  des  objets  matériels.  Pascal,  pour  marquer 
notre  faiblesse,  a  défini  l'homme  a  un  roseau  pen- 
sant ».  ■ —  «  Mes  pensées  dorment,  si  je  les  assis,  » 
a  dit  Montaigne  ,  pour  nous  apprendre  qu'il  n'ai- 
mait pas  la   méditation   sédentaire.  Voilà  l'idée  in- 


(1)  «  La  réalité  n'arrive  jusqu'à  l'homme  qu'en  traversant  son 
esprit.  Les  choses  en  nous  sont  des  images,  et  ces  images  prennent 
toujours  quelque  chose  du  milieu  intérieur  où  elles  se  forment 
et  vivent.  »  Gabriel  Séaille_s,  La  Peinture  de  Portrait  {Revue  de 
Paris,  icr  février  1894). 

(a)  Chateaubriand  écrivait  à  Joubert  :  «  Je  me  suis  trouvé 
engagé  dans  des  monticules,  partie  de  jour  et  partie  de  nuit. 
Les  oiseaux  chantaient  de  tous  côtés  et  j'ai  entendu,  à  la  fois, 
les  trois  passagers  du  printemps,  le  coucou,  la  caille  et  le  ros- 
signol. Un  petit  bout  du  croissant  de  la  lune  était  dans  le  ciel, 
tout  justement  pour  m' empêcher  de  mentir;  car  je  sens  que  si  la 
lune  n'avait  pas  clé  là  réellement,  je  V aurais  toujours  mise  dans 
ma  lettre.  » 
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carnée  dans  l'image.  Chateaubriand  nous  parie 
quelque  part  d'une  «  haute  colonne  qui  se  montre 
seule  debout  dans  un  désert,  comme  une  grande 
pensée  s'élève  par  intervalles  dans  une  âme  que 
le  temps  et  le  malheur  ont  dévastée.  »  Ici,  la  matière 
s'anime  à  l'aide  d'une  comparaison. 

Quelquefois  l'imagination  du  style  se  révèle  dans 
une  simple  disposition  de  mots  : 

Restait  cette  redoutable  infanterie  de  l'armée  d'Espagne, 
dont  les  gros  bataillons  serre's,  semblables  à  autant  de  tours, 
mais  à  des  tours  qui  sauraient  re'parer  leurs  brèches,  demeu- 
raient inébranlables  au  milieu  de  tout  le  reste  en  déroute,  et 
lançaient  des  feux  de  toutes  parts  (i). 

Dans  ce  passage  de  Bossuet,  par  la  seule  inver- 
sion ,  par  la  seule  force  du  verbe  placé  en  tête  de  la 
phrase,  nous  croyons  voir  des  masses  compactes  se 
dresser  au  premier  plan  du  champ  de  bataille. 

Imagination  des  faits  ou  imagination  in- 
ventive. --  L'imagination  des  faits  invente  et  com- 
bine les  événements  d'un  roman,  d'une  comédie,  etc. 
Elle  arrange  le  cadre  dans  lequel  se  passera  l'action, 
noue  et  dénoue  une  intrigue,  crée  les  situations  avec 
lesquelles  les  héros  se  trouveront  aux  prises. 

Imagination  poétique  ou  proprement 
créatrice.  —  V imagination  poétique  donne  la  vie 
a  des  ensembles .  Tantôt  elle  groupe  les  faits  en  un 
tableau  saisissant,  ou  développe  une  image  avec  tout 
son  cortège  d'images  secondaires  et  accessoires  : 
telle  est,  chez  Homère,  la  belle  allégorie  des  Prières. 
Tantôt  elle  évoque  un   personnage  qui  semble  res- 

(i)  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Louis  de  Bourbon,  prince  dt 
Condé. 
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pirer  et   se  mouvoir  devant  nous,  comme    dans  le 
portrait  de  Cromwell,  par  Bossuet. 

Parfois,  —  et  portée  ace  degré,  c'est  le  génie,  — 
elle  conçoit  et  exécute  un  poème  grandiose,  épopée, 
tragédie,  où  des  événements  variés  sont  fondus  dans 
une  unité  puissante,  où  des  personnages  nombreux 
vivent  d'une  vie  intense.  C'est  surtout  dans  ce  sens 
qu'on  parle  de  l'imagination  d'Homère  et  de  Shakes- 
peare, quoiqu'ils  aient  eu  toutes  les  autres  sortes 
d'imagination. 

Images  et  comparaisons.  —  Les  expressions 
qui  prêtent  un  corps  aux  idées,  ou  la  pensée  aux 
objets  matériels,  s'appellent  des  images.  Toute  image 
suppose  une  comparaison,  qui  en  est  le  principe  et 
le  premier  degré.  La  comparaison  rapproche  des 
objets,  en  désignant  la  cause  de  ce  rapprochement  : 
cet  homme  est  cruel  comme  un  tigre  ;  le  rapport  de 
cruauté  entre  l'homme  et  l'animal  est  indiqué. 

Quelquefois  l'image  n'est  qu'une  simple  compa- 
raison ;  mais  ordinairement  elle  va  plus  loin.  Elle  as- 
simile un  être  à  un  autre  être,  en  supprimant  le  lien 
qui  les  unit,  et  en  laissant  au  lecteur  à  renouer  cette 
attache  :  cet  homme  est  un  tigre;  ici  le  rapport  com- 
mun est  sous-entendu.  On  a  alors  une  image  d'une  es- 
pèce particulière,  qu'on  appelle  métaphore  (i).  La 
métaphore  est  plus  ramassée  et  a,  par  conséquent, 
quelque  chose  de  plus  vif,  de  plus  énergique  que  la 
comparaison.  L'une  et  l'autre  sont  régies  par  les 
mêmes  lois. 

Les  métaphores  constituent  le  sens  figuré,  par 
opposition  au  sens  propre ,  les  mots  y  étant  pris  dans 

(i)  MiTirsépo)  (en  lalin  translatio)  je  transporte  ou  je  trans- 
pose; la  métaphore  est,  en  effet,  une  véritable  transposition  de 
s>ciis,  le  mot  tigre,  par  exemple,  y  servant  à  désigner  un  homme. 
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une  acception  symbolique  et  non  dans  leur  accep- 
tion littérale.  Dans  l'expression  «  cet  homme  est 
un  tigre  »,  il  est  évident  que  je  ne  veux  pas  con- 
fondre l'homme  avec  l'animal  auquel  je  le  com- 
pare. 

Qualités  des  images.  —  Les  qualités  néces- 
saires des  images  sont  :  i°Ya?ialogie,  a0  la  nouveauté; 
les  qualités  accessoires  :  la  hardiesse  et  le  sublime. 

L'analogie.  —  L 'analogie  est  une  ressemblance 
imparfaite  entre  deux  objets.  Le  lion  étant,  pour 
nous,  à  tort  ou  à  raison,  la  personnification  du  cou- 
rage, il  y  aura  une  certaine  conformité,  à  cet  égard, 
entre  un  homme  brave  et  un  lion ,  quoiqu'ils  diffé- 
rent en  tout  le  reste,  et  quoique  le  courage  de  l'un 
ne  soit  pas,  de  tout  point,  celui  de  l'autre.  L'homme 
sait  pourquoi  il  veut;  l'animal  ne  le  sait  pas  :  il  est 
poussé  par  son  instinct.  Cependant,  à  cause  de  la 
ressemblance  partielle,  je  pourrai  dire,  pour  louer 
la  valeur  d'un  soldat  :  Ce  soldat  est  un  lion. 

Fondement  de  V analogie.  —  L'analogie  repose 
sur  une  communauté  :  i°  de  qualités  physiques  : 
«  C'est  une  tortue,  »  s'écrie-t-on ,  en  parlant  d'une 
personne  qui  marche  lentement;  20  de  qualités  (1) 
morales  :  un  homme  cruel  sera  un  tigre  ;  3°  de  qua- 
lités physiques  et  de  qualités  morales,  entre  lesquelles 
l'esprit  aperçoit  un  rapport.  La  vue  nous  fait  con- 
naître les  objets  matériels ,  et  l'intelligence  nous 
fait  connaître  la  vérité.  C'est  pourquoi  on  verra  la 
beauté  d'un  paysage  et  la  justesse  d'une  démons- 
tration. Les  expressions  ayant  trait  à  la  vision  or- 
ganique  s'appliqueront    aux    actes  intellectuels    :  il 


(1)  Nous  prenons   ici  le  mot  qualité  dans  son  sens  philoso- 
phique (qualis)de  manière  d'être,  bonne  ou  mauvaise. 

LITTÉRATURE.  5 
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sera  loisible,  si  l'on  veut  caractériser  un  esprit  net 
et  précis  ,  de  l'appeler,  avec  Saint-Simon,  un  esprit 
lumineux. 

Ces  rapports  du  phvsique  et  du  moral  engendrent 
presque  toutes  les  images  :  une  âme  sera  droite,  tor- 
tueuse, élevée,  basse,  dure,  inflexible;  airtant  de  qua- 
lités qui  sont  celles  du  monde  corporel. 

Nécessité  de  l'analogie.  —  Toute  image  étant  au 
fond  une  comparaison  ,  les  idées  que  l'on  rappro- 
che doivent  avoir  entre  elles  une  certaine  ressem- 
blance,  un  point  de  contact,  sinon  la  comparaison 
est  impossible.  Quand  cette  ressemblance  n'existe 
pas,  on  dit  que  l'image  est  dépourvue  d'analogie,  ou 
encore,  qu'elle  est  fausse,  incohérente .  Si  la  ressem- 
blance n'est  saisie  que  difficilement  par  le  lecteur, 
l'image  est  forcée. 

Comme  métaphore  incohérente,  on  cite  la  phrase 
bien  connue,  d'un  inconnu  :  Le  char  de  l'Etat  na- 
vigue sur  un  -volcan.  Un  char  ne  navigue  pas,  et 
encore  moins  sur  un  volcan.  C'est  aussi  à  tort  que 
plusieurs  personnes  remplissent  leur  but.  On  vise  à 
un  but,  et  par  conséquent  on  l'atteint,  mais  on  ne 
le  remplit  pas  (1). 

Les  élèves  doivent  éviter  les  métaphores  qui  ne 
sont  pas  d'une  entière  justesse,  et  laisser  au  génie 
ou  au  talent  la  responsabilité  d'expressions  telles  que 
celles-ci  : 


(i)  Nous  relevons  dans  un  livre  récent,  qui  n'est  pas  sans  ta- 
lent, la  phrase  suivante  :  «  Les  éditeurs  affolés  ont  verse'  des 
fleuves  de  livres,  où  s'est  littéralement  noyé  un  public  insa- 
tiable. 1  (Le  mal  d'c'crire,  par  Antoine  Albalat,  p.  7.)  Des  fleuves 
de  livres  est  une  métaphore  incohérente  au  premier  chef.  LU 
livre  n'a  rien  de  ûuide  ni  de  glissant,  qui  rappelle  la  fuite  de 
l'eau. 


I 
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Et  les  jeunes  zéphyrs,  de  leurs  chaudes  haleines, 
Ont  fondu  l'écorce  des  eaux.  (J.  B.Rousseau.) 

Quand  l'âge  dans  mes  nerfs  a  fait  couler  sa  glace.  (Corneille.) 

Ces  images  peuvent  se  défendre  (i),  mais  le  mal 
est  précisément  qu'elles  ont  besoin  d'être  défendues. 
Elles  ne  sont  pas  d'une  justesse  qui  saute  aux  yeux 
et  satisfasse  tout  le  monde. 

Il  y  a  encore  incohérence,  lorsqu'on  développe 
une  image  à  l'aide  d'autres  images  accessoires  qui 
lui  sont  étrangères  ou  opposées.  C'est  par  là  que 
pèchent  les  vers  suivants  : 

Lorsque  Napoléon  flamboyait  comme  un  phare, 
Et  qu'enfants  nous  prêtions  l'oreille  à  sa  fanfare, 
Comme  la  meute  au  cor.  (V.  Hugo.) 

Dans  le  second  vers,  qui  est  intimement  lié  au  pre- 
mier, le  poète  passe  subitement  à  un  autre  ordre 
d'idées,  et  l'esprit  en  est  désagréablement  surpris. 

C'est  pour  la  même  raison  qu'on  ne  serait  pas  reçu 
à  dire  :  Les  r^ois  s'enivrent  de  la  louange  que  les 
flatteurs  leur  font  respirer.  Le  verbe  enivrer,  par 
sa  seule  force,  indique  un  état  produit  par  le  vin 
ou  les  liqueurs.  On  s'attendait  donc  à  voir  l'auteur 
continuer  la  métaphore  commencée  et  suivre  la  piste 
sur  laquelle  il  s'était  lancé.  Mais,  point  du  tout.  Avec 

(i)  La  Harpe  remarque  qu'on  ne  fond  pas  une  écorce;  cela 
est  vrai  quand  c'est  l'écorce  d'un  arbre,  mais  ne  l'est  pas  quand 
il  s'agit  de  la  glace.  Dans  l'exemple  qui  nous  occupe,  on  ne 
saurait  s'y  méprendre,  grâce  à  l'expression  composée  «  l'écorce 
«les  eaux  » .  Sous  ces  mots  l'esprit  voit  la  glace,  et  c'est  assez  pour 
justifier  la  métaphore. 

Même  observation  sur  le  vers  de  Corneille,  censuré,  au  dix- 
septième  siècle,  par  l'Académie,  et,  de  nos  jours,  par  les  purisîcs. 
On  objecte  que  la  glace  ne  coule  pas;  mais  la  glace  est  de  l'eau 
congelée  et,  partant,  représente  un  élément  fluide  par  essence, 
lequel,  par  conséquent  encore,  a  coulé  et  peut  couler. 
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le  mot  respirer,  il  tourne  court,  et  éveille  brusque- 
ment en  nous  l'idée  inattendue  de  parfum.  Néanmoins 
nous  ne  conseillerions  pas,  avec  un  littérateur  (i), 
de  changer  cette  phrase  en  celle-ci  :  Les  rois  s'eni- 
vrent du  parfum  de  la  louange  que  les  flatteurs  leur 
font  respirer.  Cette  fois  l'image  est  juste.il  est  vrai, 
mais  elle  est  recherchée,  pour  vouloir  être  trop  exacte. 
On  peut  cependant  présenter  la  même  idée  dans 
une  série  de  métaphores  différentes,  à  condition  que 
ces  métaphores  soient  les  notations  de  sensations  suc- 
cessives et  distinctes.  Dans  ce  cas,  il  est  indispensable 
que  les  images  ne  soient  pas  unies  entre  elles  par  des 
liens  trop  étroits  de  dépendance  grammaticale.  Il  faut, 
au  contraire,  qu'elles  forment  des  séries  parallèles  et 
simplement  coordonnées.  Ce  genre  de  développement, 
qu'on  appelle  redoublement  ou  répétition,  est  classi- 
que; il  est  fréquent  chez  Molière  : 

Eh  quoi!  vous  ne  feriez  nulle  distinction 

Entre  l'hypocrisie  et  la  de'votion? 

Vous  les  voulez  traiter  d'un  semblable  langage. 

Voilà  l'idée  générale  ;  vient  ensuite  l'amplification  par 
une  série  d'images  juxtaposées  : 

Et  rendre  même  hommage  au  masque  qu'au  visage, 
Égaler  l'artifice  à  la  sincérité, 
Confondre  l'apparence  avec  la  vérité, 
Estimer  le  fantôme  autant  que  la  personne, 
Et  l&  fausse  monnaie  à  l'e'gal  de  la  bonne  (a)? 

Ce  procédé,  qui  est  surtout  oratoire,  a  été  repris 

(1)  M.  l'abbé  Verniolles,  Cours  élém.  de  Littérature. 

(2)  Molière,  Tartufe.  Acte  I,  se.  vi. 

Fénelon  visait-il  ces  images  accumule'es,  lorsque,  dans  son 
goût  excessif  de  la  simplicité,  il  reprochait  à  Molière  «  cette 
multitude  de  métaphores  qui  approchent  du  galimatias  »? 
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parfois  avec  bonheur  par  les  poètes  modernes.  V.  Hugo 
décrit  ainsi  le  charme  des  enfants  : 

Eux,  ils  sont  Pair  qui  fuit,  l'oiseau  qui  ne  se  pose 
Qu'un  instant,  le  soupir  qui  vole,  avril  vermeil 
Qui  brille  et  passe  5  ils  sont  le  parfum  de  la  rose 
Qui  va  rejoindre  aux  cieux  le  rayon  de  soleil!  (1) 

Ici,  et  dans  d'autres  exemples  semblables,  le  goûl 
n'est  nullement  choqué;  on  peut  craindre  pourtant 
que  ces  images  multipliées,  qui  se  succèdent  avec 
tant  de  rapidité,  ne  finissent  par  éblouir  le  lecteur, 
et  par  l'agacer. 

Il  est  à  craindre  également  que  l'écrivain  ne  se  donne 
le  change  à  lui-même  et  ne  prenne  ces  variations 
d'un  même  thème  pour  autant  d'idées  neuves.  Trop 
souvent  la  quantité  des  métaphores  ne  sert  qu'à  dissi- 
muler la  pénurie  du  fond. 

Limites  de  l'analogie.  —  L'image  suppose  une  ana- 
logie et  non  une  ressemblance  parfaite.  Il  est  né- 
cessaire et  il  suffit  qu'on  aperçoive  entre  les  objets 
comparés  un  point  commun.  La  meilleure  image  est 
celle  dont  l'écrivain  nous  présente  un  trait  ou  deux, 
laissant  au  lecteur  à  la  reconstruire  dans  son  entier 
d'après  ces  simples  données.  Dans  cet  exemple  : 

La  calomnie  et  les  perse'cutions  vinrent  se  heurter  contre  les 
convictions  de  cet  homme,  sans  les  ébranler. 

le  lecteur  se  figure  aussitôt  un  rocher  que  les  vagues 
viennent  battre,  ou  un  remparteontre  lequel  des  forces 
aveugles  viennent  se  briser.  La  métaphore  a  de  l'au 
delà.  Sij'essaie,  au  contraire,  delà  poursuivre  et  de  l'a- 
chever, comme  dans  cette  phrase  : 

(1)  V.  Hugo,  Les  Contemplations,  2e  vol.  Claire. 
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Les  (lois  île  la  calomnie  et  de  la  persécution  vinrent  se  heurter 
contre  les  convictions  de  cet  homme,  qui  restèrent  inébranla- 
bles comme  un  rocher. 

elle  est  forcée  par  excès  de  justesse.  Ajoutez  qu'elle 
est  tout  en  façade  :  on  ne  voit  rien  derrière;  elle  ne 
suggère  rien.  Elle  emprisonne  l'imagination,  au  lieu 
de  lui  ouvrir  des  horizons  sans  fin. 

Le  défaut  que  nous  signalons  n'est-il  pas  celui  de 
ces  vers  de  Corneille? 

Impatients  de'sirs  d'une  illustre  vengeance, 
Dont  la  mort  de  mon  père  a  formé  la  naissance, 
Enfants  impétueux  de  mon  ressentiment 
Que  ma  douleur  se'duite  embrasse  aveugle'ment  (i). 

Un  des  travers  des  Précieuses,  au  dix-septième 
siècle,  et  dont  Molière  s'est  moqué  (2),  était  de  fabri- 

(1)  Corneille,  Cinna.  Acte  I,  se.  1. 

«  Ces  vers,  dit  Fénelon,  ont  je  ne  sais  quoi  d'outré...  M. Des- 
préaux trouvait  dans  ces  paroles  une  généalogie  des  impatients 
de'sirs  d'une  illustre  vengeance,  qui  étaient  les  enfants  impétueux 
d'un  noble  ressentiment  et  qui  étaient  embrasses  par  une  dou- 
leur séduite.  » 

(2)  En  particulier,  dans  la  fameuse  scène  du  sonnet  des 
Femmes  savantes. 

Phiii'minte.    Servez-nous  promptement  votre  aimable  repas, 
Trissotin.       Pour  cette  grande  faim  qu'à  mes  yeux  on  expose, 
Un  p?a/seul  de  huit  vers  nie  semble  peu  de  chose; 
Et  je  pense  qu'ici  je  ne  ferai  pas  mal 
De  joindre  à  l'épigramme  ou  bien  au  madrigal, 
Le  ragoût  d'un  sonnet  qui,  chez  une  princesse, 
A  passé  pour  avoir  quelque  délicatesse. 
Il  est  de  sel  allique  assaisonné  partout, 
Et  vous  le  trouverez,  je  crois,  d'assez  bon  goût. 

Les  Femmes  savantes.  Acte  III,  Se.  11. 
On  jugera  par  là  combien  étaient  puérils  les  deux  tiers  de 
iVloge  que  Théophile  Gautier  se  décernait  :  «  Je  suis  très  fort: 
l'amène  cinq  cents  au  dynamomètre,  je  fais  des  métaphores  qui 
se  suivent  et  je  vois  le  monde  matériel.  »  Voir  le  monde  matériel 
est  beaucoup,  mais  faire  des  métaphores  gui  se  suivent  est  une 
recette  qui  n'avait  pas  de  secrets  pour  les  Précieuses.  Quant  au 
dynamomètre ,  il  est  inutile  de  remarquer  que  c'est  une  pure 
plaisanterie. 


DES  FACULTES  L1TTEUA1RES.  79 

quer  des  métaphores  trop  exactes  et  trop  poussées. 
Elles  méconnaissaient  la  nature  de  la  métaphore, 
qui  est  une  sensation,  et  doit,  comme  la  sensation, 
être  intense  et  rapide. 

Elles  oubliaient  aussi  que  l'image  est  un  vêtement 
d'emprunt,  qui  n'est  point  fait  pour  l'idée  sur  laquelle 
on  l'applique  :  le  mot  lion  sert  à  désigner  un  animal 
et  non  un  homme.  Il  suffit  que  ce  vêtement  prenne 
contact  avec  l'idée  en  quelques  points,  tout  en  restant 
trop  ample  ou  trop  court  par  ailleurs.  Tenter  qu'il 
s'y  ajuste  complètement,  c'est  le  déformer  et  le  gâter. 

Nouveauté  des  images.  —  Le  charme  des 
images  vient,  en  grande  partie,  de  leur  nouveauté,  au- 
trement dit,  d'une  analogie  non  encore  aperçue  par 
autrui.  Elles  auront  ce  mérite,  si  elles  sont  le  résultat 
d'impressions  personnelles  et  non  de  nos  lectures,  si 
elles  sont  le  produit  des  circonstances  présentes  et 
non  de  l'esprit  d'imitation.  V.  Hugo  compose  une 
pastorale  :  Booz  endormi.  Le  poète  fait  une  des- 
cription de  la  nuit,  et,  comme  il  nous  a  parlé  de  la 
moisson,  un  rapprochement  s'opère  naturellement, 
dans  sa  pensée,  entre  la  forme  du  croissant,  qui  brille 
dans  le  ciel,  et  celle  de  la  faucille  : 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Je'rimadeth, 

Les  astres  e'maillaient  le  ciel  profond  et  sombre; 

Le  croissant  fin  et  clair,  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre, 

Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 

Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  Véterncl  été 

Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 

Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles  (i). 

Un  Parisien  se  promène,  un  soir  d'hiver,  devant 

(i)  Légende  des  Siècles^  Première  série,  L,  vi. 
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les  magasins  illuminés  de  la  rue  de  la  Paix.  Rentré 
chez  lui,  encore  hanté  par  les  visions  d'il  y  a  quelques 
instants,  il  nous  montrera  : 

sur  la  terre  lasse  et  qui  veut  du  sommeil, 

L'hiver  silencieux  versant  en  avalanches 

Sa  fine  orfèvrerie  et  ses  fourrures  blanches  (i). 

Voici  comment  trois  poètes  de  génie  ont  su,  chacun 
d'après  son  tempérament  et  ses  impressions  du  mo- 
ment, peindre  le  même  sujet  dans  trois  images  diffé- 
rentes. Chez  La  Fontaine,  qui  est  un  admirateur  des 
formes  plastiques,  la  nuit, 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 
La  tête  sur  son  bras  et  son  bras  sur  la  nue, 
Laisse  tomber  des  fleurs,  et  ne  les  re'pand  pas  (a). 

A.,  de  Musset  sort  d'un  bal.  L'esprit  rempli  de  souve- 
nirs mondains,  il  esquisse  cette  gracieuse  silhouette  : 

Une  heure  est  à  Venise,  heure  des  se're'nades, 
Lorsqu'autour  de  Saint-Marc,  sous  les  sombres  arcades, 
Les  pieds  dans  la  rose'e  et  son  masque  à  la  main, 
Une  nuit  de  printemps  joue  avec  le  matin  (3). 

Pour  V.  Hugo,  qui  a  l'imagination  portée  vers  le 
grandiose,  la  nuit  prend  l'aspect  d'une  apparition 
océanique,  d'un  titan,  mystérieux  pêcheur  d'étoiles  : 

La  Nuit  tire  du  fond  de  gouffres  inconnus 
Son  filet  où  luit  Mars,  où  rayonne  Vénus, 
Et,  pendant  que  les  heures  sonnent, 
Le  filet  grandit,  monte,  emplit  le  ciel  des  soirs, 

(i)  François  Fabié,   La  Poésie  dans  l'Education  et  dans  la 
Fie.  Discours  prononcé  à  la  Sorbonne,  le  3o  juillet  1891. 

(2)  Le  Songe  de  Vaux,  V. 

(3)  A.  de  Musset,  Portia,  III. 
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Et  dans  ses  mailles  d'ombre  et  dans  ses  réseaux  noirs 
Les  constellations  frissonnent  (i). 

En  règle  générale,  on  doit  s'interdire  les  images  et 
les  comparaisons  rebattues.  Le  lecteur  sourit,  quand  il 
rencontre,  dans  un  ouvrage  moderne,  le  char  de  VE- 
tat,  Vastre  au  front  d'argent,  l'aigle  de  Meaux,  le 
cj'gne  de  Cambrai.  Ces  locutions  furent  créées  pour 
traduire  une  impression  sincère  et  personnelle, 
mais  elles  se  sont  fanées  à  l'usage.  «  Ce  sont  autant  de 
vieux  plumets  et  de  vieux  rubans  qu'il  faut  laisser 
aux  habits  de  nos  grands-pères,  quitte  à  nous  habiller 
plus  simplement  (2).  » 

On  ne  peut  employer  des  métaphores  depuis  long- 
temps en  circulation  que  si  on  les  rajeunit,  en  en  mo- 
difiant quelques  traits.  Rien  de  plus  banal,  de  plus 

(1)  La  Légende  des  Siècles.  Première  se'rie ,  XIV.  Plein  ciel. 

(a)  Petit  de  Julleville,  Le  Discours  français,  p.  8t. 

et  Quand  une  nation  se  dégrossit,  elle  est  d'abord  émerveillée  de 
voir  l'aurore  ouvrir  de  ses  doigts  de  rose  les  portes  de  l'orient, 
et  semer  de  topazes  et  de  rubis  le  chemin  de  la  lumière,  Zéphire 
caresser  Flore,  et  l'Amour  se  jouer  des  armes  de  Mars.  Toutes  les 
images  de  ce  genre  qui  plaisent  par  la  nouveauté,  dégoûtent 
par  l'habitude.  Les  premiers  qui  les  inventaient  passaient  pour 
des  inventeurs,  les  derniers  ne  sont  que  des  perroquets.  »  (Vol- 
taire, Dict.  philos.). 

«  Les  langues  sont  des  résidus  d'antiques  images,  métaphores, 
allégories,  symboles,  mythes,  tombés  à  n'être  plus  que  des  signes 
incolores  d'idées  usuelles,  après  avoir  été  des  représentations 
éclatantes  de  la  vie  naturelle  ou  surnaturelle.  Ces  résidus,  le 
commun  des  hommes  s'en  sert  comme  de  signes  de  convention, 
sans  chercher  à  en  raviver  le  sens.  Nous  disons  «  Dieu  merci  », 
pour  dire  «  j'en  suis  bien  aise  ».  Mais  nous  parlons  ainsi  dans 
notre  propre  idiome  une  langue  morte  et  qui  n'émeut  en  rien 
l'imagination.  Pour  l'émouvoir,  que  faudrait-il  ?  Créer  de  nou- 
velles images,  puisque  les  anciennes  sont  les  cendres  de  flammes 
éteintes 5  ne  pas  dire  «  l'aube  aux  doigts  de  rose  »,  mais, 
comme  Théophile  Gautier,  «  déjà  le  matin  aux  yeux  gris 
descend  des  collines.  »  Ein.  Faguet,  Etudes  sur  le  dix-neuvième 
siècle,  p.  219. 
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usé  que  «  la  roue  de  la  Fortune  ».  Pascal  a  repris 
cette  vieille  expression,  et  combien,  chez  lui,  elle 
paraît  neuve  ! 

Les  grands  et  les  petits  ont  mêmes  accidents,  et  même9  fâ- 
cheries, et  mêmes  passions;  mais  l'un  est  en  haut  de  la  roue, 
et  l'autre  près  du  centre,  et  ainsi  moins  agite'  par  le  même 
mouvement. 

L'image,  refondue  par  Pascal,  porte  la  marque  du 
géomètre  (i). 

Il  faut  faire  exception  pour  les  expressions  figurées 
qui  n'ont  aucune  prétention  littéraire  et  tiennent  lieu 
de  termes  propres,  comme  verser  des  flots  de  lar- 
mes, être  accablé  de  douleurs,  et  pour  celles  qui, 
avant  perdu  leur  signification  symbolique,  n'éveillent 
plus  en  nous  aucune  image;  telles  sont  Dieu  merci, 
dessiller  les  yeux,  leurrer,  le  cours  de  la  vie.  L'expres- 
sion donner  les  mains  s'était  déjà  vidée  de  son  sens 
métaphorique,  au  dix-septième  siècle,  et  était  svno- 
nvme  de  consentir.  On  s'en  servait  alors  et  on  s'en 
sert  encore  aujourd'hui,  en  lui  donnant  un  mot  abs- 
trait comme  complément,  ou  comme  sujet  : 

Mais  quelle  apparence  de  donner  les  mains  à  une  passion  qui 
les  déshonore  (2)  ? 

Donne  la  main  à  mon  dépit  (3). 

(1)  L'original  de  cette  pensée  se  trouve  chez  Montaigne,  qui, 
lui  aussi,  y  avait  mis  son  empreinte  :  «  La  même  raison,  qui  nous 
faict  tanser  avecques  un  voisin,  dresse  entre  les  princes  une 
guerre;  la  même  raison  qui  nous  faict  fouetter  un  laquais,  tum- 
hant  en  un  roy,  luy  faict  ruyner  une  province  :  ils  veulent  aussi 
légèrement  que  nous,  mais  ils  peuvent  plus;  pareils  appétits 
agitent  un  ci/on  et  un  éléphant .  »    Essais,  I.  II,  ch.  xn. 

(a)  Racine,  Plan  du  premier  acte  dl phi  génie  en  Tauride, 
se.  v. 

(3)  Molière,  Le  Bourgeois  gentilhomme ,  A.  III,  se.  ix. 


, 
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Sa  sensibilité  peu  absorbe'e,  peu  retenue  même  par  les  per- 
sonnes, a  laissé  à  son  imagination  tout  loisir  de  se  répandre 
avec  complaisance  et  avidité  sur  la  création. 

Elle  lui  a  même  prêté  les  mains  en  cette  démarche  (i). 

Toutes  ces  locutions  et  quantité  d'autres,  consacrées 
par  l'usage,  sont  entrées  dans  la  langue.  On  les  em- 
ploie telles  quelles,  sans  les  modifier,  comme  on  em- 
ploie les  mots  du  dictionnaire.  En  cherchant  à  les 
rajeunir  par  une  nouvelle  frappe,  on  risquerait  de 
tomber  dans  le  précieux.  Nous  parlons  couramment 
des  bras  d'un  fauteuil;  les  Précieuses  seules  auraient 
pu  dire  :  Ce  fauteuil  vous  tend  les  bras. 

Hardiesse  des  images.  — L'image  hardie  rap- 
proche des  idées  qui  semblent  s'exclure.  Pour  Horace, 
le  remords,  être  vivant,  étreintle  cavalier  qui  s'enfuit  : 

Post  equitem  sedet  atra  cura, 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui.  (Boileau.) 

Une  image  hardie  doit  ordinairement  être  préparée; 
sinon,  le  lecteur  n'en  saisit  pas  l'analogie,  et  elle  paraît 
forcée.  Dans  ce  court  tableau  : 

Et  d'enfants,  à  sa  table,  une  riante  troupe 

Semble  boire  avec  lui  la  joie  à  pleine  coupe.  (Estlier,  II,  9.) 

le  premier  vers  appelle  l'image  du  second.  Il  en  va 
de  même  dans  ces  autres  exemples,  où  l'expression 
propre  annonce  et  amène  l'expression  figurée  : 

Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets  : 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets. 

(Britannicus,  II,  3). 
Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune. 
[Iphigénie  à  Aulis,  (I,  1.). 

(1)  Em.   Faguet,  op.  cit.,  p.  47- 
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Versez  des   larmes  avec  des  prières. 

(Bossuet,    Oraison  funèbre  de  Condé). 

«  Tout  peut  se  comparer  à  tout  :  mais  il  faut  bien 
saisir  et  bien  montrer  le  rapport.  Que  de  méta- 
phores hardies  passeraient  pour  forcées,  si  l'auteur 
ne  les  avait  pas  éclairées  précisément  comme  il  le 
fallait.  Montrer  des  canons  accroupis  à  la  porte 
des  Invalides  peut  paraître  bizarre  :  la  figure  ce- 
pendant est  d'une  justesse  saisissante  dans  le  vers 
de  V.  Hugo  : 

Les  canons  monstrueux  à  la  porte  accroupis. 

C'est  que  l'adjectif  monstrueux  a  jeté  un  rayon  de 
lumière  sur  le  participe  accroupis,  et  l'on  saisit  im- 
médiatement la  comparaison  de  ces  canons  aux  mons- 
tres que  les  Egyptiens  et  les  Assyriens  plaçaient  aux 
portes  de  leurs  palais  (i).  » 

Le  sublime  dans  les  images.  —  Quand  une 
image  éveille  en  nous  une  idée  de  grandeur  et  d'infini, 
elle  est  sublime. 

Pour  peindre  l'universelle  stupeur  qui  s'empara 
des  peuples,  à  l'apparition  d'Alexandre,  la  Bible  dit  : 

Terra  siluit  in  conspectu  ejus  (i).  La  terre  se  (ut  en  sa  pré- 
sence. 

Chez  Homère,  Apollon,  qui  descend  des  sommets 
de  l'Olympe  dans  le  camp  des  Grecs,  s'avance  «  sem- 
blable à  la  nuit  »,  vuxti  èciy.wç.  Ces  deux  mots,  mieux 
que  toutes  les  descriptions,  produisent  en  nous  une 
impression  de  grandeur  mystérieuse  et  de  puissance 
souveraine. 

Rôle  de  l'imagination.  —  Le  rôle  de  l'imagina- 

(i)  G.  Lanson,  op.  cit.,  p.  iq5. 

(a)  Ier  Livre  des  Machabées,  1.  I,  ch.  i. 
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tion,  comme  celui  de  la  sensibilité,  varie  suivant 
les  genres  littéraires.  En  histoire,  où  il  s'agit  d'ex- 
poser et  d'expliquer  les  faits;  dans  le  plaidoyer  et  le 
sermon,  où  il  faut  surtout  prouver  et  émouvoir;  dans 
un  article  de  critique,  où  l'on  apprécie  et  discute, 
elle  répand  la  couleur  et  la  vie  sur  la  sécheresse  du 
récit  ou  du  raisonnement.  Mais  dans  ces  sortes  d'ou- 
vrages, et,  en  général,  partout  où  la  raison  domine, 
elle  a  besoin  d'être  attentivement  surveillée  et  tenue 
en  bride.  Sinon,  l'historien,  prenant  ses  fantaisies 
pour  des  réalités,  grossira  outre  mesure  des  détails 
insignifiants,  comme  cela  est  arrivé  plus  d'une  fois  à 
Michelet;  l'orateur  visera  à  éblouir  plutôt  qu'à  éclai- 
rer et  à  convaincre;  le  critique  oubliant  le  proverbe  : 
comparaison  ri  est  pas  raison,  assimilera  Homère  à 
un  fleuve  majestueux,  sans  que  ce  fleuve  nous  ap- 
prenne rien  sur  le  génie  du  vieil  aède. 

C'est  dans  la  poésie  et  le  roman  que  l'imagination 
reprend  ses  droits.  Là,  elle  est  tout,  ou  presque  tout. 
Avec  une  intelligence  et  une  sensibilité  ordinaires, 
s'il  a  une  imagination  riche  et  forte,  un  poète  sera 
facilement  un  auteur  de  génie.  Homère  n'a  que  du 
bon  sens  et  une  sensibilité  moyenne;  mais  son  ima- 
gination est  une  des  plus  fécondes  et  des  plus  puis- 
santes qui  aient  jamais  existé.  C'est  elle  qui  a  conçu 
l'Iliade  et  V Odyssée,  et  qui  a  produit  cette  infinie 
variété  d'événements  et  de  scènes,  où  s'agitent  tous 
les  âges,  depuis  l'enfant  Astyanax  jusqu'au  vieil- 
lard Priam,  toutes  les  conditions,  depuis  le  bouffon 
Thersite  et  la  nourrice  Euriclée  jusqu'à  la  touchante 
figure  d'Andromaque,  jusqu'à  Agamemnon,  le  roi  des 
rois,  jusqu'à  Zeus  lui-même.  Grâce  à  un  don  prodi- 
gieux de  vision  intérieure,  le  poète  a  pu  embrasser, 
dans  ses  détails  et  dans  son  ensemble,  une  action 
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étendue  ;    il   a  su   donner   l'unité    à   des   faits   touf- 
fus et  la  vie  à  des   personnages    innombrables  (i). 

CHAPITRE  IV 

DU    GOÛT. 

Définition.  —  Le  goût  est  la  faculté  par  la- 
quelle nous  pénétrons  les  beautés  et  les  défauts  d'un 
ouvrage.  «  C'est,  d'après  Rollin,  un  discernement  dé- 
licat, vif,  net  et  précis  de  toute  la  beauté,  la  vérité  et 
la  justesse  des  expressions  et  des  pensées  qui  entrent 
dans  un  discours  (2).  »  Ce  discernement  s'étend  donc 
plus  loin  qu'on  ne  le  croit  communément  :  il  porte 
sur  les  pensées  comme  sur  le  style,  sur  la  matière 
comme  sur  la  forme. 

Le  goût  n'est  pas  une  faculté  à  part  :  c'est  la 
finesse  de  la  raison,  unie  à  la  délicatesse  de  la  sensibi- 
lité et  à  un  certain  degré  d'imagination.  Pour  appré- 
cier l'art,  il  faut  posséder,  quoique  dans  une  mesure 
moindre,  les  qualités  qui  font  l'artiste.  Dans  tout  cri- 
tique littéraire  il  y  a  l'ébauche  d'un  poète  (3). 

fi)  Nous  ne  préjugeons  en  rien  l'existence  d'Homère.  Qu'Ho- 
mère ait  existe'  ou  non,  que  l'Iliade  ou  l'Odyssée  soient  l'œuvre 
d'un  seul  auteur,  ou,  au  contraire,  une  re'nnion  de  chants  e'clos 
successivement  autour  d'un  noyau  central,  il  n'importe  en  l'es- 
pèce. Individuelle  ou  collective,  l'imagination  a  toujours  été  la 
principale  faculté  créatrice  de  ces  deux  poèmes. 

(2)  Entendez  discours  au  sens  étymologique  (discursus)  d'ac- 
tion de  discourir  sur  un  sujet,  parle  langage  parlé  ou  écrit. 

(3)  Cependant,  pas  n'est  besoin,  pour  juger  sainement  de  la 
poésie  on  du  théâtre,  d'être  poète  soi-même  ou  auteur  drama- 
tique, en  un  mot,  itêtre  du  métier.  D'ordinaire  cela  est  plutôt 
nuisible,  car  nous  rapportons  alors  toutes  les  œuvres  à  un  pa- 
tron uniforme,  à  un  idéal  unique,  qui  est  le  nôtre.  Racine  n'a 
jamais  compris  Corneille;  ni  Corneille,  Racine.   A  sou   rival 


DES  FACULTES  LITTERAIRES.  87 

Part  de  l'imagination   dans   le   goût.  — 

Par  l'imagination,  nous  entrons  dans  le  sens  d'une 
œuvre,  à  laquelle  nous  donnons  sa  signification  com- 
plète et  son  couronnement.  La  plus  remarquable 
production  du  génie  vaut  moins,  en  effet,  par  sa 
teneur  que  par  sa  puissance  d'évocation,  moins  par 
ce  qu'elle  renferme  que  par  ce  qu'elle  permet  de 
deviner.  «  La  beauté  poétique  pure  réside  dans  la 
suggestion  plus  encore  que  dans  l'expression...  Il 
faut  pour  que  le  sortilège  des  beaux  vers  s'accom- 
plisse, du  rêve  et  de  l'au  delà,  de  la  pénombre 
morale  et  du  mystérieux  (i).  »  Tous  les  grands  écri- 
vains ont  cru  avec  La  Fontaine 

qu'il  faut  laisser, 

Dans  les  plus  beaux  sujets,  quelque  chose  à  penser. 

Nous  avons  eu  à  constater  cette  loi,  à  propos  des 
métaphores.  Elle  est  générale  et  s'applique  non 
seulement  aux  détails,  mais  à  l'œuvre  prise  en 
bloc.  L'imagination  parcourt  cet  au  delà,  ces  es- 
Corneille  a  même  préféré  publiquement...  Boursault.  Or,  notre 
conception  de  l'art,  si  parfaite  soit- elle,  n'est  pas  la  seule  qui 
soit  bonne.  «  J'ai  souvent  pensé  que  le  mieux  pour  le  critique 
qui  voudrait  se  réserver  le  plus  de  largeur  de  vues,  ce  serait 
de  n'avoir  aucune  faculté  d'artiste,  de  peur  de  porter  ensuite 
dans  ses  divers  jugements  la  secrète  prédilection  d'un  père  et 
d'un  auteur  intéressé.  Quand  on  n'a  qu'un seultalentcirconscrt 
et  spécial,  le  plus  sûr,  dès  qu'on  devient  critique,  —  critiqu 
de  profession  et  sur  toutes  sortes  de  sujets,  —  est  d'oubliiî 
ce  talent,  de  le  mettre  tout  bonnement  dans  sa  poche,  et  c'ê 
se  dire  que  la  nature  est  plus  grande  et  plus  variée  qu'elle 
ne  l'a  prouvé  en  nous  créant.  »  (Sainte-Beuve,  Nouveaux 
Lundis,  t.  I,  p.  10).  Mais  le  moyen  de  mettre  son  talent  dans  sa 
poche?  Sainte-Beuve  lui-même,  en  parlant  des  poètes  contem- 
porains, a-t-il  toujours  oublié  qu'il  était  l'auteur  des  Pensées  de 
Joseph  Delorme,  et  de  Volupté? 

(i)  Paul  Bourget,  Journal  des  Débats,  i\  mars  i885.  Cité  par 
E.  des  Essarts  dans  ses  Portraits  de  Maîtres. 
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paces  illimités,  qu'un  auteur  se  contente  de  nous 
faire  entrevoir;  elle  achève  l'édifice  artistique  en 
son  prolongement  naturel.  Quand  nous  lisons  IV- 
liade,  à  chaque  instant  surgit  entre  les  vers  un 
détail  de  mœurs  ou  de  paysage  :  c'est  l'attitude  ou 
le  geste  d'un  personnage,  un  coin  de  campagne, 
un  pan  de  ciel  bleu.  Jamais  l'expression  lire  entre 
les  lignes  ne  fut  plus  vraie.  Le  volume  fini,  nous 
avons  la  vision  d'un  monde  vaste  et  mouvant,  qui 
s'étage  par  plans  successifs,  et  dans  lequel  chaque 
héros  a  sa  physionomie,  sa  voix,  son  regard  distincts  ; 
chaque  objet,  sa  forme  et  sa  couleur  particulières. 
Sur  le  dessin  du  premier  poème  nous  en  construisons 
un  second  beaucoup  plus  circonstancié  et  plus  animé. 

Part  de  la  sensibilité.  —  L'imagination  in- 
terprète et  complète  une  œuvre  littéraire,  mais  elle 
ne  l'apprécie  pas.  Elle  est  seulement  une  condition 
sine  (/ua  non,  une  condition  nécessaire  pour  avoir 
du  goût.  Les  deux  facultés  judiciaires  sont  la  sensi- 
bilité et  la  raison. 

La  sensibilité  nous  avertit,  par  une  impression 
agréable  ou  désagréable,  que  nous  sommes  en  pré- 
sence du  beau  ou  du  laid.  Ce  premier  mouvement 
est  instinctif  et  irréfléchi,  comme  la  sensation  de  la 
langue  et  du  palais,  au  contact  des  aliments.  Aussi 
a-t-on  désigné  par  un  même  mot  le  goût  en  littéra- 
ture et  le  sens  des  saveurs  (c). 

Parfois  il  nous  est  difficile,  sinon  impossible,  de 
déterminer    pourquoi    tel    passage    d'un    livre    nous 

(i)  t  C'est  en  vertu  d'une  analogie  exquise  que  ce  mot  de 
goût  a  pre'valu  chez  nous  sur  celui  de  jugement.  Le  jugement! 
je  sais  des  esprits  qui  l'ont  très  bon,  et  qui,  en  même  temps, 
manquent  de  goût,  parce  que  le  goût  exprime  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fin  et  de  plus  instinctif  dans  le  plus  confusément  délicat 
de  nos  organes.  »  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  I,  p.  n. 
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choque  ou  nous  agrée.  En  matière  d'art,  comme 
ailleurs,  il  y  a  des  choses  qui  se  sentent  et  ne  se 
prouvent  pas.  «  Il  faut  donc  avoir  de  l'âme  pour 
avoir  du  goût  (i).  » 

Cependant,  nous  devons  tâcher  de  ne  pas  nous  en 
tenir  à  une  impression  spontanée  et  vague,  et  de 
démêler  les  motifs  de  notre  plaisir  ou  de  notre  dé- 
plaisir (2).  Le  plus  souvent  cela  est  possible,  grâce 
à  l'intervention  de  la  raison. 


(1)  Voici,  à  notre  avis,  le  meilleur  commentaire  de  cette 
pense'e  de  Vauvenargues  :  «  Pour  goûter  les  beaute's  d'un  pur 
génie ,  il  faut  se  trouver  ou  se  maintenir  dans  un  certain  état 
de  grâce  et  d'élévation  morale;  les  âmes  vulgaires,  qui  trop 
souvent  donnent  le  ton,  ne  sont  ni  capables  de  le  comprendre, 
ni  dignes  de  l'admirer.  »  E.  des  Essarts,  op.  cit.,  p.  33. 

(2)  «  Exprimer  une  opinion  sur  l'ensemble  d'un  morceau  et 
faire  connaître  en  deux  mots  l'impression  générale  que  ce  mor- 
ceau produit  sur  nous  est  chose  assurément  aisée  :  les  per- 
sonnes les  moins  instruites  n'hésitent  pas  à  dire,  comme  le 
noble  campagnard  du  Repas  ridicule  : 

A  mon  gré  le  Corneille  est  joli  quelquefois; 
Mais  je  ne  trouve  rien  de  bon  dans  ce  Voiture. 

«  Et  l'on  se  prononce  volontiers,  même  à  première  vue,  sur  le 
plus  ou  moins  de  mérite  d'un  écrivain.  Mais  combien  de  gens 
demeurent  interdits,  si  l'on  a  l'indiscrétion  de  leur  demander 
pourquoi  ils  en  jugent  ainsi.  Les  plus  avisés  se  contentent  d'or- 
dinaire, quand  ils  veulent  critiquer,  de  poser,  comme  Alceste, 
des  points  d'interrogation  qu'ils  ont  grand  soin  de  laisser  sans 
réponse...  S'agit-il  d'admirer,  les  points  d'interrogation  se  chan- 
gent en  points  d'exclamation,  et  l'on  a,  comme  dans  les  Femmes 
savantes  :  Prudence  endormie  !  Loger  son  ennemie!  Superbement 
et  magnifiquement  ! 

<t  Mais  un  critique  doit  toujours  être  prêt  à  répondre  et  à 
justifier  ses  jugements.  Il  doit  être  en  état  de  prendre  les  unes 
après  les  autres  toutes  les  expressions  d'un  passage  quelconque, 
et  de  les  estimer  à  leur  juste  valeur.  Non  content  d'énoncer 
vaguement  son  opinion  et  de  dire  que  le  style  d'un  auteur  est 
élégant  ou  ferme,  ou  lourd,  ou  incorrect,  il  est  tenu  de  prouver 
ses  assertions,  de  faire  enfin,  si   l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
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Part  de  la  raison.  —  La  raison  recherche  la 
nature  et  les  causes  de  nos  impressions  à  la  lecture 
d'un  ouvrage.  Elle  examine  pour  combien  entrent 
dans  notre  admiration  ou  notre  indifférence,  l'esprit 
de  parti  et  de  coterie,  les  préjugés,  les  passions,  et 
même  les  instincts  peu  relevés  que  l'auteur  a  su 
flatter.  L'intensité  d'un  sentiment  n'est  pas  toujours 
en  rapport  avec  son  excellence  (i).  On  aurait  tort 
de  croire,  avec  Voltaire,  que  la  meilleure  tragédie 
est  celle  qui  fait  verser  le  plus  de  larmes,  ou  de  s'é- 
crier, avec  A.  de  Musset  : 

Vive  le  me'Iodrame  où  Margot  a  pleure'! 

Reste  a  savoir  l'origine  et  la  valeur  de  ces  larmes. 
Qui  m'apprendra  cela?  «  En  autre  chose  c'est  l'ex- 
périence; en  matière  d'art  il  y  a  une  expérience, 
c'est  la  comparaison  avec  les  grandes  œuvres  qui 
elles  aussi  m'ont  ému,  mais  plus  noblement  ou 
plus  délicieusement  ou  plus  profondément,  ou  d'une 
manière  plus  prolongée.  Et  si  ces  œuvres,  appelées 
à  mon  secours  par  ma  mémoire,  consultées  par  ma 
raison,  se  trouvent  être  fort  visiblement  le  con- 
traire même  de  celle  qui  tout  a  l'heure  m'enchan- 
tait, ne  suis-je  pas  autorisé  à  juger  contre  mon  plai- 
sir, à  décider  contre  mon  impression,  et,  en  un  mot, 
l'intelligence  et   le   sentiment  étant  deux   choses,   à 

l'anatomie  du  morceau  qu'il  explique.  »  Gazier,  Traite  d'expli- 
cation française,  p.  49-  (Belin,  Paris.) 

(i)  Voici  comment  s'exprime  sur  ce  point  un  auteur  qu'on  ne 
saurait  accuser  cl  être  trop  sévère  «  Qui  ne  s'est  délecté  parfois, 
dans  quelque  café-concert,  à  prendre  un  bain  de  bêtise  et  de 
crapule?...  Même  à  la  fin,  parmi  cette  volupté  paradoxale,  nous 
sentons  naître  en  nous  un  imbécile  et  une  brute,  et  ces  trivia- 
lités et  ces  sottises  flattent  je  ne  sais  quoi  de  bas  et  de  mauvais 
que  nous  portons  au  fond  de  notre  âme  depuis  la  chute  ori- 
ginelle.  »  J.  Lemaître,  Les  Contemporains,  t   I,  p.  3i8. 
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comprendre  et  à  opiner  contre  ce  que  j'ai  senti  (i)?  » 
La  raison  porte  un  arrêt  avec  considérants;  souvent 
elle  confirme,  quelquefois  elle  réforme  ou  annule  la 
décision  de  la  sensibilité. 

Qualités  du  goût.  —  Les  qualités  du  goût  sont 
la  vivacité,  la  délicatesse,  C  étendue  et  la  sûreté. 

Par  la  vivacité  du  goût,  on  discerne  sur-le-champ 
ce  qu'un  ouvrage  a  de  bon  et  ce  qu'il  a  de  défec- 
tueux. 

La  délicatesse  consiste  à  distinguer  les  beautés 
les  plus  voilées,  comme  les  défauts  les  plus  cachés. 

La  largeur  ou  étendue  du  goût  nous  permet  d'ap- 
précier à  leur  prix  les  œuvres  d'origine  et  d'inspira- 
tion les  plus  diverses.  L'homme  qui  a  le  goût  hospi- 
talieradmireraégalement^^Wz'e,  Othello,  etYOEdipe 
à  Colone.  Au  contraire,  les  gens  qui  ont  la  judi- 
ciaire étroite  n'admettent  qu'un  modèle  et  proscri- 
vent tout  ce  qui  s'en  écarte.  Il  n'est  pas  rare  de 
rencontrer  des  personnes  qui  ont  le  sens  littéraire 
très  fin,  mais  exclusif.  Voltaire  n'a  jamais  compris 
Eschyle  ni  Pindare  ;  il  appelait  dédaigneusement  le 
lyrique  thébain  le  premier  violon  du  roi  de  Si- 
cile (2) . 

La  sûreté  du  goût  consiste  à  ne  pas  confondre  les 
fausses  beautés  avec  les  vraies,  et  à  juger  des  unes  et 
des  autres  avec  une  sorte  d'infaillibilité.  C'est  une 
qualité  fort  rare.  Boileau ,  au  dix-septième  siècle, 
parait  avoir  eu  cette  sûreté  de  vue.  Presque  tous  ses 

(1)  Revue  de  Paris,  février  1894.  F.  Brunetière,  cité,  ou  plutôt 
commenté  par  Ém.  Faguet. 

(2)  Celte  étroitesse  de  jugement  est  imputable  plutôt  à  l'é- 
poque de  Voltaire  qu'à  Voltaire  lui-même.  L'antiquité  était 
alors  moins  connue,  dans  son  histoire  et  son  esprit,  qu'elle  ne 
l'est  aujourd'hui  :  la  constitution  du  lyrisme  pindarique  était 
même  à  peu  près  ignorée. 
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jugements  sur   les  contemporains  ont  été   ceux  de 
la  postérité. 

Éducation  du  goût.  —  Les  qualités  que  nous 
venons  d'énumérer  existent  en  nous  à  l'état  de  ger- 
mes ;  leur  entier  épanouissement  est  dû  à  une  cul- 
ture patiente  et  éclairée.  Le  goût  naturel  et  spon- 
tané, qui  est  celui  de  la  foule,  manque  le  plus  souvent 
de  finesse  :  bien  des  beautés  lui  échappent.  Il  est 
incertain  et  prend  le  clinquant  pour  l'or  (i).  Il  y  a 
donc  une  éducation  du  sens  esthétique,  une  sorte 
de  goût  acquis  que  nous  donnent  : 

i°  La  lecture  des  écrivains  classiques.  Le  com- 
merce de  ces  grands  maîtres  asseoit  et  épure  notre 
jugement;  l'habitude  des  beautés  solides  nous  fait 
distinguer  aisément  et  rejeter  ce  qui  en  est  la  contre- 
façon. Après  avoir  pratiqué  longtemps  les  classiques, 
il  sera  bon  de  recourir  à  une  contre-épreuve  et  de 
descendre  à  des  écrivains  plus  mêlés,  de  deuxième 
ou  troisième  ordre.  Ces  auteurs,  où  il  y  a  beaucoup 
à  reprendre,  seront  comme  une  pierre  de  touche  qui 
nous  permettra  de  contrôler  la  vivacité  et  la  sûreté 
de  nos  impressions  littéraires  ; 

2°  La  lecture  des  bons  critiques.  Ces  esprits  sa- 
gaces  nous  signalent  dans  les  productions  du  génie 
les  parties  faibles  et  les  parties  durables.  Ils  expo- 
sent les  motifs  de  leurs  assertions,  et  nous  invitent 
ainsi  à  réfléchir  et  à  raisonner  avec  eux,  quelquefois 
contre  eux; 

3°  L'enseignement  d'un  professeur,  ou  les  conseils 


(i)  Un  portefaix  trouvera  ravissante  une  grosse  farce  de 
foire  et  dormira  à  une  représentation  des  Femmes  savantes. 
Un  paysan  seri  transporté  par  les  accords  cuivrés  de  la  fan- 
fare de  son  vilhge  et  restera  froid  à  l'audition  d'un  quatuor 
de  Beethoven. 
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d'un  ami  sincère.  Rien  ne  supplée  ce  que  Quintilien 
a  appelé  la  voix  vivante  d'un  maître  {yiva  voxilld). 
Celui-ci  examine  d'un  œil  exercé  et  impitoyable 
toutes  nos  compositions.  Est-ce  une  lecture  en  classe  , 
il  arrête  notre  attention  sur  un  passage  remarquable, 
sur  une  phrase  que  nous  aurions  franchie  à  l'étourdie 
et  qui  renferme  des  beautés  réelles.  Aussi  Sainte- 
Beuve  a-t-il  appelé  le  professeur  «  un  homme  qui 
sait  lire  et  qui  apprend  à  lire.  » 

Un  ami  impartial,  d'esprit  fin  et  délicat,  nous 
rendra  les  mêmes  services. 

Nos  meilleurs  écrivains  ont  toujours  recherché 

un  censeur  solide  et  salutaire. 

Que  la  raison  conduise  et  le  savoir  e'claire, 
Et  dont  le  crayon  sûr  d'abord  aille  chercher 
L'endroit  que  l'on  sent  faible  et  qu'on  se  veut  cacher  (i). 

Racine  s'était  mis  à  l'école  de  Boileau,  qui  se  van- 
tait de  lui  avoir  appris  à  faire  difficilement  des  vers 
faciles. 

L'absolu  dans  les  choses  du  goût.  —  On  a 
prétendu  que  le  goût  changeait  avec  les  époques  et 
les  individus;  qu'il  n'avait  par  conséquent  rien  d'ab- 
solu. On  cite  le  dicton  :  De  gustibus  et  coloribus 
non  est  disputandum.  Des  goûts  et  des  couleurs  il 
ne  faut  pas  discuter.  Cela  est  vrai,  ou  à  peu  près , 
du  sens  des  saveurs,  mais  non  du  sens  du  beau. 

On  cite  encore  les  jugements  contradictoires  à 
propos  d'un  auteur.  Homère  a  eu  ses  détracteurs  : 
Zoïle  chez  les  Alexandrins,  Lamotte  en  France.  Racine 
est  mort  persuadé,  devant  l'indifférence  du  public, 
qu Athalie  était  une  tragédie  manquée. 

Nous  remarquerons  que  ces  divergences  d'appré- 

li)  Boileau,  Art  poétique,  chant  iv,  v,  71  et  suiv. 
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ciations,  ces  erreurs  dégoût,  puisqu'il  faut  les  ap- 
peler par  leur  nom,  sont  des  exceptions,  tout 
comme  les  erreurs  de  l'esprit.  Suivant  un  mot 
célèbre  ,  il  n'y  a  pas  d'absurdité  qui  n'ait  été  dite 
par  un  philosophe  ;  cela  ne  nous  empêche  pas  de 
croire  à  la  philosophie,  ou,  du  moins,  à  la  vérité. 
Dans  la  littérature,  les  affirmations  saugrenues  de 
quelques  originaux  ne  sauraient  ruiner  les  règles  im- 
muables. Les  éclipses  mêmes  du  goût,  à  certaines 
époques  et  à  l'apparition  de  certaines  œuvres,  ne 
sauraient  rien  prouver  contre  la  perpétuité  du  goût 
lui-même.  Tout  le  monde  est  d'accord  aujourd'hui 
sur  le  génie  d'Homère,  et,  depuis  Voltaire  qui  a  vu 
dans  Athalie  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  il 
n'y  a  jamais  euqu'une  voix  sur  la  désespérante  perfec- 
tion de  cette  tragédie.  «  Pas  plus  qu'il  n'y  a  de  doute 
ou  d'hésitation  permise  sur  le  génie  militaire  de 
Napoléon  ou  sur  le  génie  politique  de  Richelieu, 
pas  plus  il  n'y  en  a  sur  l'unique  originalité  de  la  co- 
médie de  Molière  ou  de  la  tragédie  de  Racine  ; 
quiconque  traitera  de  polisson  (i)  l'auteur  d 'An- 
dromaque ,  il  fera  comme  ce  naïf  Lanfrey,  quand 
il  donnait  des  leçons  de  tactique  rétrospective  au 
vainqueur  d'Austerlitz;  c'est  lui-même  qu'il  aura 
jugé  (2).   »   ^ 

Les  variations  dans  les  jugements  esthétiques  ont 
pour  causes  : 

i°  L'absence  ou  les  lacunes  du  goût,  chez  un  Zoïle 
ou  un  Lamotte.  On  manque  de  goût,  comme  on  man- 
que d'esprit; 

(x)  Allusion  aux  Romantiques,  qui  appelaient  Boileau  une 
perruque  et  Racine  un  polisson. 

(a)  Brunetière,  Essais  sur  la  Littérature  contemporaine, 
p.  8.  (Hachette.) 
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i°  Des  questions  de  détail.  On  est  du  même  avis  sur 
l'ensemble  ;  mais  on  diffère  sur  des  points  secondaires 
Il  y  a  des  nuances  qui  échappent  aux  prises  de  la 
logique  et  du  raisonnement;  elles  se  sentent  plutôt 
qu'elles  ne  se  démontrent,  et,  comme  tout  ce  qui  a 
trait  au  sentiment,  elles  ont,  d'individu  à  individu,  je 
ne  sais  quoi  de  variable  et  de  relatif.  En  bien  des  cas, 
le  goût  n'est  que  «  le  tact  appliqué  aux  choses  de  l'es- 
prit (i)  »; 

3°  Les  préjugés.  Le  dix-septième  siècle  voulait  qu'on 
s'exprimât  en  termes  nobles  et  relevés.  Lamotte  ne 
pouvait  pardonner  à  Homère  d'avoir  nommé  l'âne  dans 
ses  vers,  parce  qu'au  temps  de  Lamotte,  âne  passait 
pour  un  terme  bas  ; 

4°  Les  coteries  et  les  passions.  Une  coterie  fit  tomber 
la  Phèdre  de  Racine  et  soutint  la  Phèdre  de  Pra- 
don  (2).  Les  passions  anti-religieuses  n'ont-elles  pas 

(1)  E.  des  Essarts,  op.  cit. 

a  L'évidence  littéraire  qui  s'impose  au  sens  droit,  réside 
surtout  dans  les  lois  premières  et  dans  leurs  conséquences  im- 
médiates. Un  principe,  si  lumineux  qu'on  le  suppose,  n'éclaire 
point  du  premier  coup  jusqu'à  ses  plus  lointaines  conclusions. 
Dans  le  long  circuit  de  déductions  où  nous  engage  notre  mode 
humain  de  connaissance,  les  objets  pâlissent  à  mesure  que  nous 
nous  éloignons  de  la  lumière  centrale.  Il  devient  facile  de  s'é- 
garer; dès  lors,  est-ce  merveille  qu'on  se  sépare  ?  Ainsi,  de  bons 
esprits  peuvent  ne  point  tomber  d'accord  sur  une  question  de 
détail. 

»  Mettons  deux  connaisseurs  devant  un  même  tableau.  L'un 
critique  un  trait  de  dessin,  un  jeu  de  lumière;  l'autre  l'ap- 
prouve, il  l'admire  peut-être...  A  propos  d'un  détail  minime 
et  à  grande  distance  des  principes,  il  se  peut  que  le  vrai  ne  s'im- 
pose plus.  Aussi  la  qualité  d'bomme  de  goût  est-elle  chose  d'ap- 
préciation morale,  n'impliquant  ni  l'infaillibilité  absolue,  ni 
même  la  puissance  de  démontrer  pour  autrui  tout  ce  qu'on 
voit  justement  pour  soi-même.  s  P.  Longhaye,  op.  cit.,  p,  119. 

(a)  Le  ducdeNeverset  sa  sœur,  la  duchesse  de  Bouillon,  enne- 
mis de  Racine,  louèrent  toutes  les  premières  loges,  pour  les  six 
premières  représentations,  aux  deux  théâtres  où  l'on  jouait  la 
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été  cause  que  des  critiques  ont  exalté  outre  mesure 
Voltaire,  Rousseau,  et  le  dix-huitième  siècle,  dépré- 
ciant, en  revanche,  Bossuet,  Racine  et  l'époque  de 
Louis  XIV,  refusant  à  l'auteur  du  Discours  sur  l'His- 
toire universelle  et  de  l'Histoire  des  Variations  l'ori- 
ginalité des  idées,  et  à  l'auteur  de  Phèdre  le  génie 
dramatique?  Pour  ces  critiques,  Voltaire  et  Rousseau 
ont  eu  le  mérite  de  conduire  le  dix-huitième  siècle  à 
l'assaut  du  christianisme  ;  Bossuet,  Racine  et  la  plu- 
part de  leurs  contemporains  ont  eu  le  tort  d'être  des 
cléricaux  avant  la  lettre.  Combien  de  gens  sont  encore 
Voltairiens  ou  Moliéristes,  parce  que  Voltaire  a  dit  : 
«  Écrasons  l'infâme  » ,  ou  parce  que  Molière  a  fait 
Tartufe  ! 

Mais  l'esprit  de  parti,  les  passions  et  les  préjugés 
n'ont  qu'un  temps;  la  vérité  litttéraire,  comme  toute 
vérité,  finit  toujours  par  triompher.  La  postérité, 
quand  ce  ne  sont  pas  les  contemporains,  remet  chaque 
œuvre  à  sa  place,  chaque  auteur  à  son  rang,  au  nom 

des  règles  éternelles  du  beau.  Nous  conclurons  donc 
o 

avec  La  Bruyère  :  «  Il  y  a  dans  Fart  un  point  de 
perfection  comme  de  bonté  et  de  maturité  dans  la 
nature  :  celui  qui  le  sent  et  qui  l'aime  a  le  goût  par- 
fait; celui  qui  ne  le  sent  pas  et  qui  aime  en  deçà  ou 
au  delà  a  le  goût  défectueux.  Il  y  a  donc  un  bon  et 
un  mauvais  goût,  et  l'on  dispute  des  goûts  avec  fon- 
dement (i).  » 

Importance  et  rôle  du  goût.  —  Le  goût  est 
une  sorte  de  conscience  artistique  qui  prononce  sur  le 


Phèdre  de  Racine  et  la  Phèdre  de  Pradon.  Les  loges  restaient 
vides  quand  on  représentait  l'œuvre  de  notre  grand  tragique, 
elles  e'taient  remplies,  au  contraire,  pour  la  pièce  d'un  misérable 
rimeur. 

(i)  La  Bruyère,  Les  Caractères,  ch.  i.  Des  ouvrages  de  l'esprit. 
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beau  et  le  laid,  comme  la  conscience  morale  prononce 
sur  le  bien  et  le  mal.  C'est  une  faculté  direclrice,  qui 
juge  et  ne  crée  pas.  De  là,  ce  vers  passé  en  proverbe  : 

La  critique  est  aisée,  et  l'art  est  difficile  (i). 

En  réalité,  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  facile.  Si  l'on  en- 
tend par  critique  l'esprit  de  dénigrement,  beaucoup 
en  sont  capables;  il  en  va  tout  autrement,  quand  il  s'a- 
git de  rendre  justice  à  un  écrivain  et  de  signaler  ses 
qualités  en  même  temps  que  ses  défauts.  Vauvenar- 
gues  avait  bien  vu  :  «  Il  est  aisé  de  critiquer  un  auteur, 
mais  il  est  difficile  de  l'apprécier.  »  Le  goût  est  pres- 
que aussi  rare  que  le  talent  (2).  D'ailleurs,  l'un  n'est 
pas  en  raison  de  l'autre.  Corneille  lui-même,  à  en 
croire  Boileau,  ne  plaçait  pas  toujours  son  admiration 
à  bon  escient  : 

Tel  sTest  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  ville, 
Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile  (3). 

On  sait  que  Lamartine  n'aimait  pas  les  fables  de  La 
Fontaine  et  n'en  estimait  ni  le  fond,  ni,  —  ce  qui 
surprend  davantage,  — les  vers  admirables.  Récipro- 
quement, on  peut  avoir  un  goût  impeccable  et  n'être 
qu'un  poète  de  second  ordre,  témoin  Boileau. 

Le  goût  est  nécessaire  à  l'écrivain.  Il  empêche  l'i- 
magination d'extravaguer  et  la  sensibilité  de  s'exas- 
pérer; c'est  lui  qui,  porté  à  un  degré  supérieur,  nous 
vaut  les  purs  classiques.  Chez  le  lecteur,  il  est  une 
source  de  jouissances  délicates,  les  plus  nobles  après 
celles  de  la  vertu. 

(1)  Destouches,  Le  Glorieux,  act.  II,  se.  v. 

(a)  «  Il  y  a  peu  d'hommes  dont  l'esprit  soit  accompagné  d'un 
goût  sûr  et  d'une  critique  judicieuse.  »  La  Bruyère,  Les  Carac- 
tères, ch.  1.  Des  ouvrages  de  l'esprit, 

(3)  Boileau,  Art  poétiQue,  chant  îv,  ▼.  83. 
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La  critique.  —  Sous  une  forme  savante  et  rai- 
sonnée,  le  goût  donne  naissance  à  la  critique,  ou  art 
d'apprécier  les  auteurset  leurs  œuvres.  La  critique  rend 
un  double  service,  quand  elle  sait  être  impartiale  : 
i°  Elle  éclaire  la  foule,  qui  incline  toujours  vers  l'é- 
norme et  l'exagéré,  la  rappelle  à  des  idées  plus  .sai- 
nes, lui  complète  son  éducation  et  l'empêche  d'être  la 
proie  de  la  médiocrité  audacieuse  ou  du  charlatanisme 
éhonté.  Elle  déblave  le  terrain  et  prépare  au  talent 
un  public  digne  de  lui.  Boileau  n'a  pas  rendu  aux 
lettres  un  mince  service,  lorsque,  faisant  la  guerre 
à  tous  les  mauvais  poètes  en  vogue  de  son  temps,  il 
apprit  à  ses  contemporains  à  ne  pas  confondre  Racine 
avec  Quinault  et  Pradon.  —  20  Elle  peut  donner  des 
directions  à  l'art  et  lui  indiquer  de  nouvelles  voies. 
On  a  prétendu,  non  sans  apparence  de  vérité,  que  la 
littérature  allemande  datait  de  Lessing.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'histoire  de  notre  littérature  nous  montre  que 
les  trois  grands  réformateurs  de  la  poésie  française, 
Ronsard,  Malherbe  et  Boileau,  s'ils  furent  des  poètes, 
furent  aussi  des  critiques  ;  le  dernier  n'a  guère  été 
que  cela.  De  nos  jours,  le  Romantisme  n'était-il  pas 
contenu  dans  le  Génie  du  Christianisme?  Plus  récem- 
ment encore,  le  Naturalisme  n'a-t-il  pas  pris  conscience 
de  lui-même  dans  l'article  de  M.  Taine  sur  Balzac  et 
dans  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  du  même 
auteur? 

Le  goût  est  donc  une  faculté  précieuse;  le  rôle  d'A- 
ristarque  ne  mérite  pas  les  dédains  dont  il  est  trop 
souvent  l'objet. 
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CHAPITRE  V 

LE    GÉNIE    ET   LE   TALENT;    l'eSPRIT;   l'oRIGINALITÉ. 

Art.  I.  —  I<e  Génie  et  le  Talent. 

Définition.  —  Le  génie  et  le  talent,  au  sens  le 
plus  général,  désignent  une  supériorité  intellectuelle 
dans  la  sphère  de  l'activité  humaine.  On  dit  égale- 
ment :  le  génie  ou  le  talent  militaire,  le  génie  ou  le 
talent  poétique. 

Dans  l'art  d'écrire,  ils  sont  la  réunion  des  facultés 
littéraires,  développées  à  un  haut  degré  (i).  Si  ces 
facultés  ont  une  puissance  extraordinaire  et  produi- 
sent une  œuvre  grandiose,  c'est  le  génie;  si  elles 
tirent  seulement  un  homme  de  pair  et  nous  valent 
un  livre  agréable,  c'est  le  talent. 

Fausses  distinctions  entre  le  génie  et 
le   talent.  —    On    trouve ,    clans    maint   traité   de 


(i)  Génie,  du  latin  Genius,  a  d'abord  désigné  la  divinité  qui 
présidait  à  la  destinée  de  l'individu,  pais  (au  dix-septième 
siècle)  toutes  les  aptitudes  innées,  enfin,  de  nos  jours,  la  plus 
haute  extension  de  la  puissance  intellectuelle  acquise  et  innée. 
«  Talent,  métaphore  toute  religieuse  et  même  divine.  C'est  le 
plateau  de  la  balance  (talentwn),  la  balance  même ,  puis  le 
poids  fixe  d'or  et  d'argent  qui  fait  la  grande  unité  monétaire. 
Un  jour,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  en  personne  la  consacre 
dans  la  parabole  des  Talents,  comme  symbole  de  tous  les  dons 
que  Dieu  nous  donne  pour  les  faire  valoir,  et  le  sens  divin 
passe  en  tradition  dans  notre  langue,  mais  légèrement  res- 
treint aux  dons  de  l'esprit.  Ceux  qu'on  honore  de  ce  nom  ou 
qui  s'en  parent  songent  trop  peu  à  la  leçon  qu'il  renferme  :  il  les 
avertit  de  leur  responsabilité.  »  R.  P.  Longhaye,  op.  cit.,  p.  61. 
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littérature,  les  différences  suivantes  entre  le  génie  et 
le  talent  :  «  i°  Le  génie  est  une  sorte  d'inspiration 
passagère;  c'est  une  illumination  soudaine  qui  brille 
et  disparaît  tour  à  tour  L'homme  de  génie  n'est  pas 
en  tout  temps  apte  à  produire  ces  œuvres  qui  nous 
transportent.  Le  talent  au  contraire  est  une  disposi- 
tion habituelle  et  permanente  :  l'homme  qui  a  reçu 
le  talent  en  partage  a  toujours  cette  faculté  à  sa  dis- 
position ;  2°  le  génie  est  spontané  et  ne  dépend  pas 
de  la  volonté  de  l'homme...  Nous  avons  beau  nous 
travailler,  nous  ne  pouvons  nous  le  donner;  c'est  de 
la  nature  seule  qu'on  peut  le  tenir.  Le  talent  dépend 
de  nous,  non  pas  certes  qu'il  soit  en  notre  pouvoir 
de  nous  le  donner,  mais  chacun  en  reçoitdeDieu  plus 
ou  moins  et  c'est  à  nous  de  le  développer  par  le  tra- 
vail (i).   » 

Ces  distinctions  sont  arbitraires  :  i°Le  génie  n'est 
pas  une  «  illumination  soudaine  »;il  n'a  rien  de  com- 
parable avec  «l'éclair  ».  Poursoutenir Racine, pendant 
qu'il  composait  Andromaque,  et  surtout  pour  le  por- 
ter, dans  sa  carrière  dramatique,  d' Andromaque  à 
Athalie,  il  a  fallu  autre  chose  et  plus  qu'une  inspiration 
momentanée.  C'est  l'inspiration,  au  contraire,  qui  est 
permanente,  et  les  défaillances,  passagères  ;  sinon, 
toute  œuvre  de  longue  haleine  serait  impossible.  Si 
l'on  veut  entendre  que  le  génie  faiblit  parfois ,  rien 
de  plus  juste  :  l'auteur  du  Cid  est  aussi  celui  d'Héra- 
clius.  Mais  le  talent  a  aussi  ses  chutes  et  peut 
tomber  au-dessous  de  lui-même;  si  Voltaire  a  com- 
posé Zaïre,  il  a  fait  les  Guèbres.  Cela  revient  à  cons- 
tater que    nos    facultés,    si    brillantes    soient-elles, 


(i)  Ch.  Urbain,  Précis  d'un  Cours  de  Littérature,  p.  a.  Voir 
aussi  l'abbé  Verniolles,  Cours  élémentaire  de  Littérature. 
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peuvent  par  instants  perdre  de  leur  éclat ,  ou  s'é- 
clipser tout  à  fait. 

2°  Le  génie  n'est  pas  plus  spontané  que  le  talent. 
L'un  et  l'autre  supposent  le  travail  et  l'étude  (i). 
Dans  les  arts,  comme  dans  tout  le  reste,  on  n'arrive 
à  rien  sans  une  forte  préparation.  Les  grands  ora- 
teurs, Démosthène,  Cicéron,  Bossuet,  les  poètes 
comme  Racine  et  Victor  Hugo,  n'ont  pas  atteint  de 
prime-saut  la  perfection.  Quelle  différence  entre 
les  sermons  prêches  par  Bossuet  dans  sa  jeunesse,  à 
la  cathédrale  de  Metz,  et  ceux  qu'il  prêcha  plus 
tard,  à  la  cour  de  Louis  XIV  !  Dans  les  premiers  que 
de  défauts  encore,  qui  ont  disparu  dans  les  seconds. 
Si  on  prétend  que  l'étude  ne  donne  pas  le  génie,  on 
a  raison;  mais  elle  ne  donne  pas  davantage  le  talent, 
à  moins  qu'on  ne  confonde  le  talent  avec  une  cer- 
taine habileté  de  main. 

La  théorie  que  nous  combattons  serait  un  encou- 
ragement à  la  paresse,  sous  prétexte  qu'on  a  du 
génie  ou  qu'on  n'en  a  pas  :  dans  les  deux  cas,  le  tra- 
vail serait  inutile.  Elle  irait  encore  à  décourager 
ceux  qui  n'ont  pas  réussi  tout  d'abord.  A  ce  compte, 
Racine  aurait  dû  s'arrêter  après  la  Thébaïde  (2). 


(1)  Paul-Louis  Courier,  dans  sa  Conversation  chez  la  com- 
tesse d'Albany,  a  défendu  avec  une  verve  e'tineelante  l'opinion 
qu'on  naissait  général  et  qu'on  n'apprenait  pas  à  gagner  des 
batailles.  Le  duc  d'Aumale,  dans  son  Histoire  des  princes  de 
Conde',  établit,  pièces  en  main,  contre  la  légende,  que  le  vain- 
queur de  Rocroy  s'était  préparé  à  l'art  de  la  guerre  par  plu- 
sieurs années  d'études  stratégiques,  et  que  la  victoire,  ce  jour- 
là,  révéla  également  son  savoir  et  ses  aptitudes  militaires. 

(2)  LeR.  P.  Longhaye  signale  une  autre  conséquence  de  cette 
distinction  :  «  Ce  génie,  qui  vous  apparaît  comme  une  puissance 
d'ordre  à  part,  comme  une  sorte  de  faculté  différente  en  soi 
de  celle  que  Dieu  nous  accorde  à  tous,  vous  aurez  mauvaise 
grâce   à  l'empêcher  de  se  mettre  hors  de  l'humanité,  hors  de 

6. 
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On  ajoute  que  le  génie  est  créateur  et  que  le  ta- 
lent ne  l'est  pas.  Ne  voyons  là  qu'une  hyperbole. 
«  Rien  ne  se  crée  plus,  non  seulement  dans  la  na- 
ture, mais  clans  la  littérature  et  dans  les  arts;  rien 
ne  commence,  tout  se  continue.  Le  rôle  du  génie, 
c'est  non  pas,  comme  il  le  croit  par  une  constante 
illusion,  de  faire  quelque  chose  de  rien,  mais  de 
combiner  d'une  manière  nouvelle  des  éléments 
fort  anciens  et  toujours  les  mêmes  (i).  »  Il  y  a  eu 
en  Grèce,  avant  Homère,  toute  une  école  épique 
dont  Homère  a  profilé,  comme  Virgile  a  profité,  à 
son  tour,  des  poèmes  d'Homère.  «  A  parler  juste,  le 
génie  n'est  pas  créateur,  il  est  inventeur,  le  talent 
I l'est  moins  que  lui,  mais  il  l'est  comme  lui,  ou 
nous  avons  peine  à  nous  figurer  ce  qu'il  peut 
être  (2).   » 

Le  génie  et  le  talent  ne  sont  donc  pas  deux  facultés 
distinctes.  Il  v  a  entre  eux  une  différence,  non  de  na- 
ture, mais  de  degré  et  du  plus  au  moins. 

Art.  II.  —  JL'Esprlt. 

Définition.  —  Au    dix-septième    siècle ,    esprit 

la  critique,  hors  de  toute  loi  artistique  ou  morale...  »  On.  cit., 
p.  63.  On  connaît  la  métaphore,  d'un  goût  plus  que  douteux 
d'ailleurs,  dans  laquelle  Victor  Hugo  compare  le  ge'nie  à  une 
montagne  :  l'un  et  l'autre,  dit-il,  sont  à  prendre  (???)  ou  à  laisser. 

(1)  Larroumel,  Etudes  de  Littérature  et  d'art,  p.  1 1 6  (Hachette). 

«  Il  y  a  dans  le  domaine  de  l'art  une  filiation  continue. 
Lorsque  l'on  considère  un  grand  maître,  on  découvre  toujours 
qu'il  a  profite  des  bonnes  études  de  ses  prédécesseurs,  et  que 
c'est  justement  à  cela  qu'il  doit  sa  réputation.  Les  Raphaëls 
ne  sortent  pas  de  terre  tout  formés.  L'antique  est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  avant  eux,  telle  est  leur  base.  S'ils  n'avaient  pas 
utilisé  le  progrès  contemporain,  ou  aurait  peu  à  dire  sur  leur 
compte.  1  Goethe,  Entretiens  de  Gtethc  et  d  Eckermann. 

(a)  R.  P.   Longhnve.  op.  cit. 
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était  synonyme  de  talent  ou  de  génie  (i).  De  nos 
jours,  le  mot  sert  encore  à  désigner  la  supériorité  de 
l'intelligence,  lorsqu'on  dit  de  quelqu'un  :  «  C'est  un 
rjrand  esprit.  »  Mais,  ordinairement,  il  a  une  signifi- 
cation plus  restreinte,  et  on  peut  le  définir  :  l'apti- 
tude à  saisir  promptement  entre  deux  idées  des  rap- 
ports inattendus,  mais  peu  profonds,  ou  à  exprimer 
une  pensée  sous  une  forme  imprévue  et  piquante.  Fi- 
nesse et  spontanéité,  voilà  l'esprit. 

L'esprit  n'est  pas  une  faculté  spéciale.  Comme  le 
génie  et  le  talent,  c'est  le  concours  de  l'intelligence, 
de  la  sensibilité  et  de  l'imagination.  Mais  alors  l'in- 
telligence est  plutôt  vive  et  prime-sautière  que  pro- 
fonde et  pénétrante  ;  la  sensibilité  plutôt  douce  et 
enjouée  qu'ardente  et  enflammée  ;  l'imagination 
plutôt  gaie  et  espiègle  que  rêveuse  et  colorée.  C'est 
pourquoi  l'esprit  est  au-dessous  du  talent,  comme  le 
talent  est  au-dessous  du  génie. 

Les  différentes  sortes  d'esprit.  —  De  l'es- 
prit viennent  la  finesse  des  pensées,  la  délicatesse  et 
la  grâce  du  sentiment,  les  paradoxes  et  les  reparties 
brillantes,  les  comparaisons  ingénieuses.  Chacun 
répète  que  le  vrai  savant  est  modeste  et  que  la  va- 
nité est  le  propre  de  la  demi-science.  Cette  vérité 
banale,  Montaigne  a  su  la  relever  par  une  comparai- 
son malicieuse  : 

Il  est  advenu  aux  gents  véritablement  sçavants  ce  qui  advient 
aux  espics  de  bled  •,  ils  vont  s'eslevant  et  se  haulsant  la  teste 
droicle  et  fière,  tant  qu'ils  sont  vuides  ;  mais  quand  ils  sont 
pleins  et  grossis  de  grains  en  leur  maturité,  ils  commencent  à 
s'humilier  et  baisser  les  cornes  (2). 

(1)  C'est  dans  ce  sens  que  madame  de  Sévigné  écrivait  à   sa 
fille  :  «  Racine  a  bien  de  l'esprit.  » 
(a)  Essais,  1.  IL,  ch.  xn. 
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L'esprit,  c'est  encore  la  révélation  soudaine  d'un 
trait  de  caractère,  comme  dans  la  fable  de  La  Fon- 
taine, où  un  ivrogne,  enfermé  en  un  cellier,  interpelle 
ainsi  sa  femme  : 

*   Quelle  personne  es-tu?  dit-il  à  ce  fantôme, 

—  La  cellérière  du  royaume 
De  Satan,  reprit-elle-,  et  je  porte  à  manger 

A  ceux  qu'enclôt  la  tombe  noire.  » 
Le  mari  repart,  sans  songer  : 

«   Tu  tic  leur  portes  point  à  boire  t  (i)  ? 

Le  bouffon,  le  burlesque,  le  calembour  sont  aussi 
des  fruits,  mais  des  fruits  inférieurs  de  l'esprit.  Ils 
défraient  la  grosse  plaisanterie  et  sont  le  produit  d'une 
imagination  en  £0<mette. 

Esprit  de  mots.  —  Le  calembour,  ou  jeu  de 
mots,  repose  sur  une  équivoque.  Molière  ne  l'a  pas 
dédaigné  et  en  a  tiré  des  effets  d'un  comique  réjouis- 
sant. Dans  le  Médecin  malgré  lui,  Martine  gourmande 
Sganarelle  et  lui  crie  :  a  J'ai  quatre  pauvres  petits  en- 
fants sur  les  bras...  —  Mets-les  à  terre,  »  réplique 
le  mari,  qui  prend  au  sens  propre  ce  qu'on  lui  dit  au 
sens  figuré  (2).  Quelquefois  le  jeu  de  mots  roule  sur 
une  simple  homophonie  ou  ressemblance  de  sons.  Vol- 
taire appelaitl'abbé  Morellet,  qui  étaittrès  caustique  : 
«  l'abbé  Mords-les  ».  Un  auteur  moderne,  parlant  des 
mauvais  tableaux  qui  chaque  année  encombrent  le 
Salon,  à  Paris,  dit  qu'on  trouve  dans  nos  expositions 
de  peinture  «  plus  de  mètres  de  toile  que  de  toiles  de 
maîtres  »  (3).  Ce  genre  de  plaisanterie  facile  lasse 
vite  (4). 

(1)  Fables,  1.  III,  f.  vu. 

(2)  Le  Médecin  malgré  lui,  acte  I,  se.  1. 

(3)  H.  Rabusson. 

(4)  Voltaire  a  détaille'  les  diverses  sortes  d'esprit,  nous  don- 
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Rôle  de  l'esprit.  —  Ainsi  qu'on  l'a  remarqué, 
«  l'esprit  est  le  premier  des  moyens,  il  sert  à  tout  et 
ne  suffit  à  rien  »  (i).  Réduit  à  ses  seules  forces,  il  est 
incapable  de  vues  d'ensemble,  de  grandes  pensées,  ou 
de  sentiments  élevés.  Il  envisage  les  choses  par  leur 
petit  côté,  souligne  un  ridicule,  et  se  tire  d'affaire  par 
une  réflexion  fine  ou  un  bon  mot.  11  «  ne  suffit  à 
rien  ».  Ce  n'est  donc  pas  une  qualité  indispensable. 
Homère  s'en  est  passé.  On  a  pu,  avec  assez  de  vrai- 
semblance, affirmer  que  Bossuet  en  manquait  (2).  A 
coup  sûr,  il  en  a  beaucoup  moins  que  Fénelon,  lequel 
en  a  encore  moins  que  Voltaire  (3). 

Mais  quand  l'esprit  s'ajoute  à  un  fonds  déjà  riche, 

nant  de  la  chose  une  définition  et  un  modèle  :  «  Ce  qu'on  appelle 
esprit  est  tantôt  une  comparaison  nouvelle,  tantôt  une  allusion 
fine;  ici  c'est  l'abus  d'un  mot  qu'on  présente  dans  un  sens  et 
qu'on  laisse  entendre  dans  un  autre,  là  un  rapport  délicat  entre 
deux  idées  peu  communes.  C'est  une  métaphore  singulière, 
c'est  une  recherche  de  ce  qu'un  objet  ne  présente  pas  d'abord, 
mais  de  ce  qui  est  en  effet  en  lui;  c'est  l'art  ou  de  réunir  deux, 
choses  éloignées,  ou  de  diviser  deux  choses  qui  paraissent  se 
joindre,  ou  de  les  opposer  Tune  à  l'autre;  c'est  celui  de  ne  dire 
qu'à  moitié  sa  pensée  pour  la  laisser  deviner;  enfin  je  vous  par- 
lerais de  toutes  les  différentes  façons  de  montrer  de  l'esprit,  si 
j'en  avais  davantage.  »  (Dict.  philosopha  Esprit.) 

(1)  Duclos,  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle,  1761. 

(a)  M.  de  Rémusat. 

(3)  Daguesseau,  parlant  des  magistrats,  a  marqué  avec  beau- 
coup de  précision  les  limites  et  les  lacunes  des  gens  qui  n'ont 
que  de  l'esprit  :  «  Qu'est-ce  que  cet  esprit  dont  tant  de  jeunes 
magistrats  se  flattent  vainement?  Penser  peu,  parler  de  tout, 
ne  douter  de  rien;  n'habiter  que  les  dehors  de  son  âme,  et 
ne  cultiver  que  la  superficie  de  son  esprit;  s'exprimer  heureu- 
sement, avoir  un  tour  d'imagination  agréable,  une  conversa- 
tion légère  et  délicate,  et  savoir  plaire  sans  savoir  se  faire 
estimer;  être  né  avec  le  talent  équivoque  d'une  conception 
prompte,  et  se  croire  par  là  au-dessus  de  la  réflexion  ;  voler 
d'objets  en  objets  sans  en  approfondir  aucun,  cueillir  rapi- 
dement toutes  les  fleurs  et  ne  donner  jamais  aux  fruits  le 
temps  de  parvenir  à  leur  maturité  :  c'est  une  faible  peintu/e 
de  ce  qu'il  plaît  à    notre   siècle   d'honorer  du  nom  d'esprit.  » 
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à  un  bon  sens  robuste  et  au  don  d'observation, 
k  une  sensibilité  vibrante,  ou  à  une  imagination  fé- 
conde, il  est  d'un  grand  secours  et  «  sert  à  tout  ».  Il 
met  au  service  de  l'indignation  une  arme  terrible, 
l'ironie;  il  frappe  une  pensée  en  médaille  et  lui  donne 
du  trait  et  du  relief,  comme  dans  la  plupart  des 
Maximes  de  La  Rochefoucauld;  il  suggère,  au  théâtre, 
ces  reparties  mordantes  qui  emportent  le  morceau, 
ces  attaques  et  ces  ripostes  qui  se  croisent,  comme  des 
épées  dans  un  duel.  Ecoutez  plutôt  la  dispute  entre 
Vadius  et  Trissotin,  dans  les  Femmes  savantes. 

Trissutin.  La  ballade,  à  mon  goût,  est  une  chose  fade; 

Ce  n'en  est  plus  la  mode;  elle  sent  son  vieux  temps. 
VADitr*.       La  ballade  pourtant  charme  beaucoup  de  gens. 
Trissoyin.  Cela  n'empêche  pas  qu'elle  ne  me  de'plaise. 
Vadiuh.       Elle  n'en  reste  pas  pour  cela  plus  mauvaise. 
Tuissùtik.  Elle  a  pour  les  pe'dants  de  merveilleux  appas. 
Vadius.       Cependant  nous  voyons  qu'elle  ne  vous  plaît  pas,  etc. 

Dangers  et  abus  de  l'esprit.  —  Dans  la  société 
et  dans  la  vie,  l'esprit  est  une  arme  dangereuse  pour 
celui  qui  la  manie,  comme  pour  ceux  qu'elle  atteint. 
«  Diseur  de  bons  mots,  mauvais  caractère.  »  Cette 
pensée  de  Pascal  trouve  son  commentaire  dans  cette 
autre  réflexion  de  La  Bruyère  :  «  Parler  et  offenser, 
pour  de  certaines  gens,  est  précisément  la  même  chose  ; 
ils  sont  piquants  et  amers.  »  L'esprit,  en  effet,  ne 
va  pas  sans  une  pointe  de  malice,  et  la  malice  s'exerce 
souvent  aux  dépens  du  prochain.  Faut-il  s'étonner 
après  cela,  si,  au  lieu  d'admirateurs,  on  se  fait  des  en- 
nemis? On  blesse,  et  on  est  blessé  :  un  bon  mot  appelle 
un  bon  mot,  comme  représailles. 

Dans  les  sujets  littéraires,  l'esprit  devient  facile- 
ment un  abus  et  un  défaut  : 
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i°  En  un  sujet  sérieux,  si  l'on  excepte  l'ironie,  qui 
fréquemment  sert  à  traduire  des  colères  violentes  et 
comprimées,  l'esprit  est  généralement  déplacé.  Lors- 
que Pyrrhus  compare  sa  passion  pour  Andromaque  à 
l'incendie  qui  dévora  Troie  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai, 

c'est  ingénieux,  si  l'on  veut;  sûrement,  c'est  puéril  et 
lisible.  Le  sentiment  sincère  et  fort  s'exprime  plus 
simplement. 

2°  Souvent,  en  voulant  trop  raffiner,  on  tombe  dans 
la  bizarrerie  et  l'obscurité.  Les  Précieuses,  au  dix- 
septième  siècle,  appelaient  un  miroir  le  conseiller  des 
grâces  y  et  les  fauteuils  les  commodités  de  la  con- 
versation. Quandon  use  d'allusions  aussi  entortillées, 
l'art  de  converser  ou  d'écrire  n'est  plus  que  l'art  de 
poser  des  énigmes.  Cela  sent  l'effort  et  la  peine,  c'est 
ï  esprit  de  V escalier.  Or,  l'esprit  véritable  est  quelque 
chose  d'imprévu  et  de  jaillissant,  qui  nous  plaît  par  sa 
soudaineté  même  et  l'absence  de  toute  recherche. 
Voilà  pourquoi  : 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a  (ï). 

3°  Enfin,  l'abus  du  trait  peut  être  tout  ensemble  un 
manque  de  tact  et  un  manque  de  goût,  choquer  les 
convenances  et  le  bon  sens.  Un  prédicateur  de  la 
première  moitié  du  dix-septième  siècle,  le  P.  André, 
comparait,  en  chaire,  les  quatre  docteurs  de  l'Eglise 
latine  aux  quatre  rois  du  jeu  de  cartes.  Saint  Augustin 
était  le  roi  de  cœur,  par  son  ardente  charité;  saint 
Ambroise,  le  roi  de  trèfle,  par  les  fleurs  de  son  élo- 
quence; saint  Jérôme,  le  roi  de  pique,  à  cause  de  son 

(ï)  Gresset,  Le  Méchant,  Acte  IV,    se.   vu. 
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style  mordant,  et  saint  Grégoire  le  Grand,  le  roi  de 
carreau,  par  son  peu  d'élévation. 

L'esprit  exige  donc,  chez  celui  qui  en  est  doué, 
beaucoup  de  mesure  et  de  discrétion. 


Art.  111.  —  De  l'Originalité. 

Source  de  l'originalité.  —  La  proportion  sui- 
vant laquelle  les  diverses  facultés  littéraires  se  mêlent 
et  se  combinent  chez  un  auteur,  la  nature  particu- 
lière à  chacune  d'elles,  et  la  façon  dont  cette  faculté 
s'est  développée  par  l'éducation,  voilà  ce  qui  cons- 
titue le  tempérament,  la  physionomie  et  l'originalité 
d'un  écrivain.  Ainsi,  Racine  a  plus  de  sensibilité  (i) 
que  d'imagination,  et  autant  de  goût  que  de  sensibilité; 
sa  sensibilité  est  délicate  et  profonde,  son  imagination 
souple  et  mesurée,  son  goût  exquis  :  c'est  un  poète 
de  génie,  doublé  d'un  pur  artiste.  Corneille  a  moins 
de  sensibilité  que  d'imagination,  et  moins  de  goût  que 
de  sensibilité;  la  sensibilité,  chez  lui,  est  souvent 
alambiquée  et  raisonneuse,  l'imagination  grandiose  et 
riche  jusqu'à  l'exubérance,  le  goût  incertain  :  c'estun 
poète  de  génie,  sans  plus.  Il  ne  veut  ni  ne  sait,  comme 
Racine,  ciseler  son  vers  avec  des  doigts  d'orfèvre  ;  il 
le  forge,  au  contraire,  en  un  métal  sonore  et  rigide 
comme  les  cuirasses  de  ses  héros,  et  lui  donne  le  poli 
de  l'acier. 

L'originalité  en  littérature  est  donc  V  empreinte  per- 
sonnelle que  les  idées  et  les  sentiments  reçoivent  du 
tempérament  particulier  d'un  écrivain.  On  sait  le  mot 
de  La  Bruyère  :  «  Toutest  dit.  »  Mais  chacun  de  nous 

(i)  «  Un  homme  tout  sentiment  et  tout  cœur  » ,  écrit  Racine 
fils.  [Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Jean  Racine). 
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peut  reprendre  pour  son  propre  compte,  et  faire 
siennes,  des  idées  cent  fois  exprimées,  que,  pour  cette 
raison,  on  a  appelées  lieux  communs,  a  En  traversant 
le  milieu  d'une  pensée  sincère,  les  lieux  communs 
s'y  dépouillent  de  ce  qu'ils  ont  de  banal  et  ne  con- 
servent de  tout  ce  que  l'on  confond  sous  le  nom  de 
banalité  que  l'universalité,  pour  en  ressortir  origi- 
naux et  vrais  d'une  vérité  toute  nouvelle  (i).  » 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide  ont  traité  les  mêmes 
sujets;  Racine,  à  son  tour,  a  remis  sur  la  scène  des 
sujets  d'Euripide  :  preuve  que  si  rien  n'est  nouveau 
sous  le  soleil  -,  aux  mains  du  génie  rien  n'est  usé. 
Il  y  a  plus.  L'éternel  fonds  exploité  depuis  si  long- 
temps par  les  poètes,  réserve  encore  des  découvertes 
et  des  surprises  à  qui  sait  observer.  «  La  nature  physi- 
que et  morale  de  l'homme  n'est  pas  encore  connue, 
malgré  toutes  les  apparences  contraires;  elle  est  si 
diverse  et  si  fine  qu'elle  se  dérobe  sans  cesse  aux 
plus  pénétrants  regards.  Elle  offre  bien  des  nuances 
qui  ont  échappé,  des  attitudes,  des  gestes,  des  ex- 
pressions, par  exemple,  des  étonnements  d'enfants, 
des  sérénités,  des  tristesses  que  ni  peintre,  ni  poète, 
ni  acteur  n'a  encore  aperçus,  ou  n'a  su  saisir.  Il  y 
a  dans  l'humanité  des  choses  ravissantes  que  le  ha- 
sard nous  fait  quelquefois  remarquer  et  qui  n'ont 
été  reproduites  par  aucun  art.  Sur  les  fronts  hu- 
mains il  a  passé  bien  des  nuages  ou  bien  des  rayons 
qui  n'ont  pas  laissé  de  traces.  Il  est  de  divins  sou- 
rires qui,  depuis  des  siècles,  errent  sur  des  lèvres 
humaines,  qui  n'ont  jamais   été  surpris  au  passage 

(i)  F.  Brunetière,  Histoire  et  Littérature,  t.  I,  Théorie  du 
lieu  commun.  «  L'originalité  n'est  que  la  note  personnelle  ajoutée 
au  fond  commun  préparé  par  les  contemporains  ou  les  prédé- 
cesseurs immédiats.  »  Th.  Gautier. 

LITTÉRATURE.  7 
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par  un  artiste  et  qui  se  sont  évanouis;  mais  soyez 
sur  qu'un  jour  quelqu'un  les  remarquera  et  les  fixera 
sur  la  toile  ou  dans  la  poésie.  Voilà  pourquoi  l'art 
est  immortel  et  peut  se  renouveler  sans  cesse  (i).  » 

Différence  entre  L  originalité  et  la  bizar- 
rerie. —  C'est  par  horreur  du  lieu  commun,  c'est 
pour  ne  vouloir  ni  penser  ni  sentir  comme  le  reste  des 
hommes,  que  tant  d'écrivains  se  jettent  dans  la  bizarre- 
rie, à  tort  confondue  par  eux  avec  l'originalité.  La  bi- 
zarrerie est  l'envers  de  l'originalité.  Elle  produit,  au 
théâtre  et  dans  le  roman,  ces  caractères  d'exception 
que  personne  ne  comprend,  auxquels  personne  ne 
s'intéresse,  parce  qu'ils  ne  ressemblent  à  personne. 
Nous  ne  goûtons,  en  effet,  des  idées  et  des  sentiments 
qu'autant  qu'ils  sont  généraux  et  sont  les  idées  et  les 
sentiments  de  tous.  Alors  seulement,  il  est  possible 
d'en  contrôler  la  justesse  et  la  sincérité,  par  comparai- 
son avec  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  ou  aurait  pu 
s'v  passer.  Le  plaisir  littéraire,  c'est  moins  la  vérité 
découverte  que  la  vérité  retrouvée,  vérité  qui  était  en 
notre  âme  à  l'état  latent  ou  demi-conscient,  et  que 
l'auteur  a  su  nous  révéler  et  amener  à  la  pleine  lu- 
mière (2).  Or,  l'esprit  bizarre  se  tient  toujours  aux  an- 
tipodes de  la  réalité  et  de  la  vie. 

Que  l'écrivain  soit  sincère  ;  qu'il  laisse  à  ses  facultés 

(i)  C.  Martha,  La  délicatesse  dans  C art,  p.  55  (Hachette  . 

(2)  Pascal  a  constate  cette  loi,  avec  la  pénétration  d'analyse 
qui  lui  est  habituelle  :  «  Quand  un  discours  peint  une  passion 
ou  un  effet  (de  passion),  on  trouve  dans  soi-même  la  vérité  de 
ce  qu'on  entend,  laquelle  on  ne  savait  pas  qu'elle  v  fût,  en 
sorte  qu'on  est  porté  à  aimer  celui  qui  nous  le  fait  sentir;  car 
il  ne  nous  a  pas  fait  montre  àc  son  bien,  niais  du  nôtre;  et  ainsi 
ce  bienfait  nous  le  rend  aimable  :  outre  que  cette  communauté 
d'intelligence  que  nous  avons  avec  lui  incline  nécessairement  le 
cœur  à  l'aimer.  »    Pensées,  édit.  Havet,  art.  VII,  26. 

Pascal  dira  ailleurs,  dans  le  même  sens  :  «  Ce  n'est  pas  dans 
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naturelles  leur  libre  jeu,  leur  franche  allure,  au  lieu 
de  s'appliquer  a  en  fausser  la  marche,  et,  pour  peu 
qu'il  ait  de  talent,  il  sera  sûr  d'être  original  et  de 
plaire  : 

Chacun  pris  clans  son  air  est  agréable  en  soi. 

Montaigne,  mais  dans  moi,  que  je  trouve  tout  ce  que  j'y  vois.  » 
Pensées,  art.  XXV,  24.  Le  plaisir  litte'raire  est  donc,  avant  tout, 
un  plaisir  de  sympathie. 


LIVRE   TROISIEME 

DE    LA    DISPOSITION    OU    PLAN 


CHAPITRE  PREMIER 


DEFINITION    ET    NECESSITE     DU    PLAN. 

Définition  du  plan.  —  Le  plan  (i)  consiste  à 
distribuer  avec  ordre  les  pensées  qui  entrent  dans  un 
ouvrage.  L'ordre  est  l'enchaînement  logique  des 
idées,  et  non  pas  la  simple  disposition  matérielle  par 
laquelle  on  divise  une  dissertation  ou  une  narration 
en  paragraphes,  un  livre  en  chapitres,  les  chapitres 
en  articles,  les  articles  en  alinéas.  Cette  ordonnance 
extérieure,  indispensable  à  la  clarté,  n'a  tout  son 
effet  que  si  elle  est  la  reproduction  sensible  d'une 
ordonnance  idéale  et  invisible.  Ce  que  l'écriture 
sépare  doit  être  séparé  dans  l'esprit  ;  aux  divers  para- 
graphes doivent  répondre  autant  d'idées  importantes 
et  distinctes. 

(i)  Un  plan,  du  latin  planus,  est  une  surface  unie;  au  sens 
figuré,  c'est  l'union  des  idées,  leur  assemblage  re'gulier,  grâce 
auxquels  l'esprit  parcourt  sans  aucun  heurt,  et  sans  trouver  de 
solution  de  continuité,  l'ouvrage  qu'il  désire  connaître  ou  étu- 
dier. 
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Nécessité  du  plan.  —  Dans  toute  composition 
littéraire  le  plan  est  nécessaire  :  il  complète  l'in- 
vention et  prépare  l'élocution. 

La  disposition  achève  V invention.  —  Sans  la  dis- 
position, l'invention  reste  imparfaite.  Chaque  pen- 
sée, il  est  vrai,  a  une  valeur  absolue  et  indépen- 
dante; mais  elle  a  aussi  une  valeur  relative,  souvent 
la  principale,  qui  lui  vient  de  ses  entours  et  de  ses 
rapports  avec  le  reste  de  l'ouvrage.  Assembler  les 
matériaux  d'une  œuvre  d'après  ces  rapports,  re- 
chercher et  montrer  comment  les  différentes  par- 
ties s'ajustent  les  unes  aux  autres,  se  complètent  et 
conspirent  chacune  à  l'harmonie  de  l'ensemble,  tel 
est  le  travail  du  plan.  Si  l'ordre  est  absent,  les 
idées  sont  comme  autant  de  débris  épars.  Elles 
ressemblent  à  des  blocs  admirablement  taillés,  à  des 
fûts  de  colonne,  à  des  chapiteaux  reposant  pêle- 
mêle  sur  le  sol,  et  attendant  de  leur  destination  et 
de  leur  place  dans  le  monument  conçu  par  l'archi- 
tecte, leur  beauté  réelle  et  définitive.  L'ordre  est 
donc  inséparable  de  l'invention,  si  tant  est  qu'il  n'en 
soit  pas  un  élément  essentiel.  Pascal  l'avait  bien  vu  : 
a  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  n'ai  rien  dit  de  nouveau; 
la  disposition  des  matières  est  nouvelle.  Quand  on 
joue  a  la  paume,  c'est  une  même  balle  dont  on  joue 
l'un  et  l'autre;  mais  l'un  la  place  mieux.  J'aimerais 
autant  qu'on  me  dit  que  je  me  suis  servi  des  mots 
anciens.  Et  comme  si  les  mêmes  pensées  ne  for- 
maient pas  un  autre  corps  par  une  disposition  dif- 
férente de  discours,  aussi  bien  que  les  mêmes  mots 
forment  d'autres  pensées  par  leur  différente  dispo 
sition  (i).    » 

(i)  Pascal,  Pensées,  art.  VII,  9. 
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Montaigne,  par  exemple,  avait  décrit  les  misères 
de  l'homme ,  mais  il  n'avait  pas  songé,  —  contrai- 
rement à  ce  que  fera  Pascal,  —  à  les  rapprocher  de 
la  chute  originelle,  comme  on  rapproche  l'effet  de 
la  cause.  Pascal  établit  entre  deux  pensées  fort  an- 
ciennes, notre  faiblesse  et  la  chute,  des  rapports  nou- 
veaux, et  leur  donne  des  valeurs  nouvelles.  Il  se  sert 
de  la  même  balle  que  Montaigne,  mais  il  la  place 
autrement. 

La  disposition  prépare  rélocution.  —  «  Le  plan 
n'est  pas  encore  le  style,  mais  il  en  est  la  base;  il 
le  soutient,  il  le  dirige,  il  règle  son  mouvement  (i), 
il  le  soumet  à  des  lois.  C'est  faute  de  plan,  c'est 
pour  n'avoir  pas  assez  réfléchi  sur  son  objet,  qu'un 
homme  d'esprit  se  trouve  embarrassé  et  ne  sait 
par  où  commencer  à  écrire.  Il  aperçoit  à  la  fois  un 
grand  nombre  d'idées,  et  comme  il  ne  les  a  pas 
comparées,  ni  subordonnées,  rien  ne  le  détermine 
à  préférer  les  unes  aux  autres  ;  il  demeurera  donc 
dans  la  perplexité.  Mais  lorsqu'il  se  sera  fait  un 
plan,  lorsqu'une  fois  il  aura  rassemblé  et  mis  en 
ordre  toutes  les  pensées  essentielles  au  sujet,  il  s'a- 
percevra aisément  de  l'instant  auquel  il  doit  prendre 
la  plume;  il  sentira  le  point  de  maturité  de  la  pro- 
duction de  l'esprit,  il  sera  pressé  de  la  faire  éclore, 
il  n'aura  même  que  du  plaisir  à  écrire  ;  les  idées  se 
succéderont  aisément  et  le  style  sera  naturel  et  fa- 
cile; la  chaleur  naîtra  de  ce  plaisir,  se  répandra 
partout  et  donnera  la  vie  à  chaque  expression  ;  tout 
s'animera  de  plus  en  plus,  le  ton  s'élèvera,  les  objets 
prendront  de  la  couleur,  et  le  sentiment,  se  joignant 
à  la  lumière,  l'augmentera,  la  portera  plus  loin,   la 

(0  La  correction  exigerait  aujourd'hui  :  il  en  règle  le  mou- 
vement. 
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fera  passer  de  ce  que  l'on  dit  à  ce  que  l'on  va  dire, 
et  le  style  deviendra  intéressant  et  lumineux.  » 

Aussi,  pour  Buffon,  le  style  est  «  V ordre  et  le 
mouvement  quon  met  dans  ses  -pensées.  Si  on  les  en- 
chaîne étroitement,  si  on  les  serre,  le  style  devient 
ferme,  nerveux,  concis;  si  on  les  laisse  se  succéder 
lentement  et  ne  se  joindre  qu'à  la  faveur  des  mots, 
quelque  élégants  qu'ils  soient,  le  style  sera  diffus, 
lâche  et  traînant  (i).  » 

Cette  définition  (2)  a  le  mérite  de  présenter  le 
style  comme  une  efflorescence  de  la  pensée,  dont  il 
est  une  dernière  forme,  une  dernière  allure,  non  pas 
accessoire,  mais  essentielle. 

Souvent  les  élèves  se  dispensent  de  tracer  un  plan, 
sous  prétexte  de  gagner  du  temps  ;  ils  se  mettent  à 
écrire  aussitôt  qu'un  sujet  est  donné.  Mais  ils  ne  tar- 
dent pas  à  s'apercevoir  qu'ils  ont  fait  un  très  mauvais 
calcul.  Ils  hésitent  et  sont  arrêtés  à  chaque  ligne;  ils 
se  demandent  à  tout  instant  si  telle  pensée  se  rap- 
porte au  sujet,  si  elle  est  bien  enplace,  si  tel  dévelop- 
pement n'est  pas  trop  poussé,  tel  autre,  écourté.  Leur 
plume  est  paralysée  par  la  crainte  de  ne  rien  écrire  de 
définitif;  les  phrases,  indécises,  se  succèdent  molle- 
ment; le  style  manque  de  précision  et  de  fermeté. 
Us  éprouvent  le  même  embarras  qu'un  voyageur  qui 

(1)  Discours  prononcé  à  l'Académie  française  par  M.  de  Buf- 
fon, le  jour  de  sa  réception,  le  a5  août  1753.  Ce  discours  re<;ut 
plus  tard  le  nom  de  Discours  sur  le  style,  titre  auquel  Buffon 
n'avait  pas  songé. 

(1)  Le  R.  P.  Longhaye  (op.  cit.,  p.  35g)  reproche  à  cette  défi- 
nition  de  ne  pas  faire  la  part  de  l'imagination,  et  de  tout  attri- 
buer à  l'esprit  (ordre)  et  à  la  sensibilité  (mouvement).  Cepen- 
dant Buffon  parle  ailleurs  de  la  couleur,  mais  il  voit  dans  la 
sensibilité  le  ressort  qui  met  en  branle  l'imagination,  et  il  n'a 

F  as  complètement  tort  :  le  plus  souvent  c'est  la  sensation  ou 
émotion  forte  qui  produisent  l'image. 
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se  serait  engagé  dans  une  forêt  inconnue  et  dé- 
pourvue de  poteaux  indicateurs.  Ce  voyageur  se  de- 
mande continuellement  s'il  ne  fait  pas  fausse  route  ; 
il  revient  sans  cesse  sur  ses  pas;  il  n'avance  que 
lentement  et  avec  une  sorte  de  malaise. 


CHAPITRE  II 


CONDITIONS    D  UN    BON    PLAN. 

Le  plan,  c'est  l'ordre,  et  l'ordre  est  le  concours 
de  toutes  les  parties  d'une  œuvre  vers  le  but  de  cette 
œuvre.  Le  plan  suppose  donc  :  i°  l'unité  de  compo- 
sition; 2°  la  progression  ou  mouvement. 

Art*  I.  —  Unité    de   composition. 

L'unité  de  composition  exige  :  i°  l'unité  du  sujet; 
a0 la  subordination  des  parties  au  sujet;  3°  l'enchaî- 
nement des  parties  entre  elles. 

§   i.  —  Unité  du  sujet. 

Idée  dominante.  —  L'écrivain  se  propose  , 
lorsqu'il  prend  la  plume ,  de  mettre  en  lumière  un 
fait,  ou  une  idée.  Tel  est  son  but,  son  sujet,  sou- 
vent énoncé  dans  le  titre  même  de  l'ouvrage.  Des- 
cartes compose  un  discours  sur  la  Méthode;  Cor- 
neille, une  tragédie  sur  la  Clémence  d'Auguste  (i); 
Bossuet,  un  sermon  sur  la  Mort. 

{i)  Cinna,  ou  la  Clémence  d'Auguste. 
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«  Tout  sujet  est  un  »,  a  dit  BufFon.  Faute  d'une 
pensée  unique,  qui  domine  l'œuvre  entière  et  à  laquelle 
tout  vienne  aboutir,  l'homogénéité  de  composition 
est  détruite  et  l'attention  du  lecteur  distraite.  Bossuet 
n'aurait  pas  pu,  dans  le  même  sermon,  parler  de 
la  mort  et  de  la  Providence,  ou,  du  moins,  accor- 
der à  ces  deux  idées  la  même  valeur.  Cela  nous 
eût  valu  deux  sermons  en  un  seul.  La  Providence 
pouvait,  tout  au  plus,  intervenir  incidemment  et  en 
passant,  pour  éclairer  le  problème  de  la  mort  et 
percer  le  mvstère  de  la  tombe. 

Commencement,  milieu  et  fin.  —  L'unité  du 
sujet  veut  aussi  qu'il  ait  un  commencement  ou  début , 
un  milieu,  une  fin  ou  conclusion,  et  qu'il  forme  ainsi  un 
tout  complet.  Chaque  œuvre  littéraire  est  un  frag- 
ment découpé  dans  le  monde  des  faits  ou  des  idées. 
Or,  il  faut  que  ce  morceau  de  la  réalité,  ou  de  la 
pensée,  perde  son  caractère  fragmentaire,  qu'il  ait 
un  sens  et  porte  en  lui-même  son  explication.  L'é- 
crivain nous  exposera  donc  brièvement  les  antécé- 
dents des  personnages,  leur  caractère,  le  cadre  dans 
lequel  ils  se  meuvent,  les  causes  des  événements, 
en  un  mot,  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  que  l'œu- 
vre se  suffise  à  elle-même,  et  n'implique  rien  d'anté- 
rieur. Ce  sera  le  début  ou  exposition  (i). 

Le  milieu,  ou  corps  du  sujet,  renferme  les  détails 
du  développement  qui  concourent  a  la  manifestation 
de  l'idée  générale  ou  du  fait  principal. 

La    conclusion   nous  fixe  sur   le   sort  des  person- 


(i)  Aristote  définit  ainsi  le  début  :  •  'A?/*!  8'Iotfo  S  aù-b  uiv  fxf, 
IÇ  àv<£yx7)ç  u.et'  à/.Ao  loti,  [ast'  lv.i~.-io  oï-izo-i  n&fwus  sïvai  r\  ye- 
vlaOai.  t  «  Le  commencement  est  ce  qui  ne  peut  avoir  quelque 
chose  avant  soi,  mais  qui  veut  quelque  chose  après.  »  Poé- 
tique, chap.  vin,  traduction  Egger. 
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nages  mis  en  scène,  sur  l'issue  des  événements  ra- 
contés, sur  la  portée  d'une  dissertation.  C'est  le 
moment  où  l'écrivain  doit  poser  la  plume,  car  son 
but  est  atteint.  S'arrêter  en  deçà  ou  au  delà  est 
également  mauvais,  car  le  lecteur  garde,  suivant 
le  cas,  l'impression  d'un  travail  tronqué  ou  d'une 
superfétation. 

§   2.    —  Subordination  des  parties  au  sujet. 

Subordination    des  idées  principales.  — 

Toute  idée  générale  se  résout  en  quelques  idées 
essentielles  qui  la  constituent;  tout  fait  important 
suppose  quelques  faits  principaux  qui  l'expliquent. 

Ces  idées  essentielles  et  ces  faits  explicatifs  sont 
les  grandes  lignes  et  comme  l'ossature  de  l'ouvrage, 
ce  Avant  de  chercher  l'ordre  dans  lequel  on  présen- 
tera ses  pensées,  il  faut  s'en  être  fait  un  autre  plus 
général  et  plus  fixe ,  où  ne  doivent  entrer  que  les 
premières  vues  et  les  principales  idées  ;  c'est  en 
marquant  leur  place  sur  ce  premier  plan  qu'un 
sujet  sera  circonscrit ,  et  que  l'on  en  reconnaîtra 
l'étendue;  c'est  en  se  rappelant  sans  cesse  ces  pre- 
miers linéaments,  qu'on  déterminera  les  justes  in- 
tervalles qui  séparent  les  idées  principales  et  qu'il 
naîtra  des  idées  accessoires  et  moyennes  qui  ser- 
viront à  les  remplir  (i).  » 

La  loi  de  la  subordination  demande  que  ces 
grandes  divisions ,  que  ces  morceaux  importants  du 
développement  soient  tirés  du  sujet  lui-même,  et  s'y 
rattachent  fortement.  Sans  cela,  il  n'y  a  pas  de  chef- 
d'œuvre  possible.  Prenez  la  tragédie  d'Horace,  où 
l'on  a  voulu  voir,  à  tort,  deux  et  même  trois  pièces  : 

.    (i)  Buffon,  op.  cit. 
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le  combat  d'Horace,  le  meurtre  de  Camille  et  le  ju- 
gement du  meurtrier.  Il  est  vrai  que  nous  avons  ici 
deux  actions  bien  marquées,  sinon  trois.  Mais  un 
sentiment  unique  circule  à  travers  ces  parties  de  la 
tragédie,  et  leur  donne  une  homogénéité,  une  cohé- 
sion réelles;  ce  sentiment,  c'est  le  patriotisme  dans 
une  famille  des  premiers  siècles  de  Rome.  Le  patrio- 
tisme explique  le  combat  des  Horaces,  le  meurtre 
de  Camille,  et  l'acquittement  du  vainqueur,  qui  de- 
viennent ainsi  les  manifestations  progressives  d'une 
même  idée.  A  défaut  de  l'unité  d'action,  la  pièce  a 
l'unité  d'intérêt  :  ce  qui  suffit. 

Distinction  des  parties.  —  On  doit  veiller  à 
ce  que  les  divisions  d'un  ouvrage  soient  vraiment 
distinctes  et  ne  rentrent  pas  l'une  dans  l'autre.  On 
n'opposera  donc  pas  des  idées  accessoires  aux  idées 
principales  qui  les  renferment.  Ayant  à  traiter  de  nos 
devoirs  envers  le  prochain,  je  ne  les  classerai  pas  en 
devoirs  de  justice,  de  bonté  et  de  charité,  parce  que  la 
bonté  n'est  qu'une  face  de  la  charité.  Justice  et  cha- 
rité, telles  seront  les  deux  parties  du  développement. 

Subordination  des  idées  particulières.  — 
De  même  qu'en  arithmétique  les  centaines  se  dé- 
composent en  dizaines,  de  même  les  idées  principales 
que  renferme  l'idée  générale  du  sujet,  se  résolvent 
en  idées  particulières.  Celles-ci  servent  à  préciser  ce 
que  celles-là  ont  d'un  peu  vague,  et  remplissent  le 
chant  d'un  poème,  le  paragraphe  d'une  narration. 

Elles  sont  également  soumises  à  la  loi  de  subor- 
dination et  doivent  sortir  des  idées  principales, 
comme  les  rameaux  moins  forts  naissent  de  bran- 
ches plus  fortes.  Elles  pourront,  à  leur  tour,  se  dis- 
tribuer en  idées  plus  particulières  encore,  comme 
les  dizaines  se  subdivisent  en  unités.  Mais  toujours 
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les  détails  du  développement  formeront  des  groupes 
contenus  dans  des  groupes  plus  larges  ,  jusqu'à  ce 
qu'on  arrive,  de  série  en  série,  à  trois  ou  quatre  idées 
essentielles,  entraînées  elles  aussi  dans  l'orbite  du 
sujet  lui-même. 

La  proportion  des  parties.  —  La  loi  de  subor- 
dination exige  la  proportion  dans  le  développement. 
Chaque  partie  sera  amplifiée  suivant  sa  valeur  relative 
au  sujet,  non  d'après  sa  valeur  absolue,  moins  encore 
d'après  la  veine  plus  ou  moins  féconde  de  l'auteur. 
Elle  ne  s'enflera  pas  au  préjudice  de  la  voisine  et 
n'ira  pas  jusqu'à  l'étouffer.  Rien  de  plus  fréquent, 
dans  les  devoirs  d'élèves  et  même  dans  les  livres 
de  certains  écrivains,  que  cette  rupture  d'équilibre 
entre  les  parties  d'un  ouvrage.  Il  en  coûte  de  sa- 
crifier une  tirade  spirituelle,  un  développement  bien 
venu,  mais  trop  long,  vu  son  importance  dans  l'en- 
semble. On  n'a  pas  le  courage  de  retrancher  ce  qu'Ho- 
race appelait  de*  ornements  ambitieux  (i).  Cette  com- 
plaisance excessive  d'un  auteur  pour  ses  propres 
idées  est  cause  que  l'œuvre  offre  l'aspect  de  ces  êtres 
difformes,  dont  la  tête  est  trop  grosse  par  rapport  au 
reste  du  corps  ;  on  ne  réussit  qu'à  créer  des  mons- 
tres. 

§  3.  —  Enchaînement  des  parties  entre  elles. 

Sur  quoi  repose  cet  enchaînement.  —  Les 

parties  d'un  ouvrage  doivent  se  succéder,  non  au  ha- 
sard, mais  dans  un  ordre  naturel  et  logique.  Le  lec- 
teur veut  savoir  pourquoi  telle  idée  vient  après  telle 
autre,  et  non  avant.  Cette  sorte  de  préséance  est  dé- 

(i)  ambitiosa  recidet 

Ornamenta. 

(Ârs poet.,  v.  447  et  448.) 
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terminée  par  les  affinités  que  les  idées  ont  entre  elles, 
par  la  manière  dont  elles  s  appellent  et  s'engendrent 
dans  l'esprit.  Tantôt,  comme  dans  la  fable  le  Loup 
et  V Agneau y  les  aventures  se  déroulent  d'après  l'ordre 
chronologique,  qui  est  souvent  l'ordre  logique.  Tan- 
tôt, les  pensées  naissent  les  unes  des  autres,  comme 
l'effet  de  la  cause,  ou  la  conséquence  du  principe. 
Dans  la  tragédie  d'Andromaque,  selon  qu'Andro- 
maque  refuse  ou  donne  des  espérances  à  Pyrrhus, 
celui-ci  se  montre  empressé  ou  indifférent  auprès 
d'Hermione,  qui  repousse  ou  accueille  Oreste. 

Quelquefois,  au  lieu  de  former  des  séries  d'actions 
et  de  réactions,  les  idées  n'ont  de  lien  commun  que 
celui  qui  les  unit  chacune  séparément  au  sujet.  Il 
n'y  a  entre  elles  aucun  autre  point  de  contact,  au- 
cune autre  parenté.  Horace,  dans  la  première  de 
ses  Odes,  nous  dépeint  les  goûts  variés  de  l'espèce  hu- 
maine :  ce  sont  les  courses,  la  politique,  l'agriculture, 
le  commerce,  la  vie  à  la  campagne,  la  guerre,  la 
chasse,  la  poésie;  autant  d'occupations  différentes 
et  même  opposées,  étrangères  l'une  à  l'autre  par  con- 
séquent, mais  dont  chacune  se  rattache  individuelle- 
ment à  cette  pensée  générale,  qui  en  est  comme  le 
lieu  géométrique  :  à  chacun  ses  goûts. 

Art.   II.  —  De  la  progression  ou  mouvement. 

Définition.  —  La  progression  nest  autre  chose 
que  la  marche  ininterrompue  du  développement  vers 
le  but  de  l'ouvrage.  Qu'il  s'agisse  d'une  pièce  de 
théâtre,  d'une  description  ou  d'une  dissertation,  il 
faut  qu'à  chaque  nouvelle  scène,  à  chaque  nouveau 
tableau,  à  chaque  nouveau  raisonnement,  l'idée  gé- 
nérale devienne  plus  nette,  l'émotion  plus  profonde, 
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la  conviction  plus  inébranlable.  Si  l'auteur  s'arrête 
en  chemin,  "s'il  s'écarte  à  droite  ou  à  gauche,  à  plus 
forte  raison  s'il  revient  sur  ses  pas,  le  lecteur  perd  de 
vue  le  terme  où  l'on  veut  aboutir,  il  s'ennuie,  il  s'im- 
patiente. Il  éprouve  l'impression  désagréable  d'un 
voyageur  qui  verrait,  à  mesure  qu'on  approche  de  la 
destination  marquée,  les  chevaux  de  la  diligence  ra- 
1-entir  leur  allure,  le  cocher  multiplier  les  relais. 

Comment  s'obtient  la  progression.  —  i  °  Les 
faits  caractéristiques .  —  Pour  qu'une  œuvre  ait  cet 
élan  en  avant,  ce  mouvement  continu  vers  un  terme , 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  languissante  et  morte,  il  faut 
rejeter  tous  les  détails  qui  en  gêneraient  et  enretarde- 
raient  la  marche.  On  écartera  non  seulement  ce  qui 
ne  tient  pas  au  sujet,  mais  ce  qui,  y  tenant,  ne  va  pas 
à  augmenter  la  lumière  ou  l'émotion.  C'a  été  l'erreur 
d'un  certain  réalisme  de  croire  que  toute  particularité, 
si  plate,  si  vulgaire  fût-elle,  avait  en  soi  sa  beauté 
propre,  indépendamment  de  ses  relations  avec  l'en- 
semble. Nous  ne  sommes  pas  curieux  de  savoir  sil'An- 
dromaque  de  Racine  était  brune  ou  blonde,  ni  même, 
quoi  qu'on  ait  prétendu,  comment  elle  était  vêtue. 
Cette  exactitude  n'ajouterait  rien  à  la  peinture  des 
sentiments  ou  à  l'intérêt  psychologique  delà  tragédie, 
seule  fin  que  Racine  se  soit  proposée.  Sachons  choisir  ; 
n'imitons   pas  l'abondance    stérile    de  l'auteur  qui, 

....     trop  plein  de  son  objet 
Jamais  sans  l'épuiser  n'abandonne  un  sujet  (i). 

Les  faits  caractéristiques  et  significatifs  seront  seuls 
admis,  si  nous  voulons  que  notre  travail  ait  de  la  ra- 
pidité. Nous  suivrons  le  conseil  de  La  Fontaine, 
conseil  qui  renferme  toute  une  poétique  : 

(i)  Boileau,  Art  poét.,  v.  49  et  5o. 
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Loin  d'épuiser  une  matière. 

On  n  en  doit  prendre  que  la  fleur  (i). 

Mais  d'où  vient  aux  détails  leur  puissance  significa- 
tive? Elle  vient  de  leurs  rapports  avec  l'impression  fi- 
nale qu'on  désire  produire.  Si  je  me  propose  de 
représenter  un  mendiant  et  d'apitover  sur  son  sort,  il 
faudra  apparemment  parler  de  ses  haillons,  de  ses 
souliers  troués ,  dire  même  depuis  combien  de  jours 
il  n'a  pas  mangé.  Elle  résulte  aussi  et  surtout  de  l'art 
avec  lequel  un  écrivain  sait  détacher,  sur  le  fond  de  son 
ouvrage,  un  ou  plusieurs  traits  insignifiants  en  eux- 
mêmes,  mais  sur  lesquels  ri  a  concentré  la  lumière 
et  le  pathétique.  L'effet  est  alors  d'autant  plus  sai- 
sissant qu'il  est  plus  inattendu. 

Une  petite  fille  qui  s'amuse  à  sa  poupée,  qui  l'em- 
paquette de  châles,  qui  la  plaint  d'être  malade  et  la 
gronde  de  ne  pas  se  soigner,  de  rester  trop  tard  dehors 
le  soir,  c'est  là  un  spectacle  qui  ne  nous  intéresse  pas 
autrement;  nous  y  vovons  un  simple  badinage  d'en- 
fant. Mais  si,  comme  dans  une  scène  d'un  roman 
contemporain,  ces  recommandations  sont,  presque 
mot  pour  mot,  celles  que  l'enfant  a  entendu  les  mé- 
decins faire  a  sa  mère  mourante,  quelle  émotion  poi- 
gnante ressort  de  ce  babil  !  Nous  nous  prenons  alors 
à  dire,  avec  un  personnage  du  roman  en  question  : 
«  Ne  trouvez-vous  pas  cela  bien  mélancolique  tout 
de  même,  cette  petite  fille  qui  joue  à  la  poupée  ma- 
lade, malade  de  la  maladie  qui  la  rendra  orpheline 
elle-même  demain,  dans  huit  jours,  dans  quelques 
mois?  »  Voilà  comment  l'auteur  a  su  enfermer  dans 


(i)  Fables,  livre  VI,  Épilogue.  C'est  ce  que  Mme  de  Sévïgné 
appelait  ne  prendre  que  le  dessus  du  panier. 
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quelques  détails  d'une  banalité  apparente,  toute  l'hor- 
reur d'une  situation  cruellement  tragique. 

2°  La  gradation  ascendante  (i).  —  La  progres- 
sion veut  encore  que  l'on  distribue  les  idées  et  les 
faits  d'après  leur  importance  croissante.  On  évitera 
donc  de  commencer  un  raisonnement  par  les  preuves 
décisives,  qui  un  instant  ont  pu  nous  porter  à  croire 
que  nous  touchions  à  la  conclusion,  et  de  continuer 
par  des  arguments  moins  persuasifs,  qui  nous  éloi- 
gnent de  l'évidence  et  retardent  la  conviction.  De 
même,  en  une  description,  en  un  récit,  chaque 
détail,  à  mesure  qu'il  viendra  s'ajouter  au  dévelop- 
pement, devra  peser  d'un  poids  plus  grand,  pour 
faire  jaillir  l'émotion  et  amener  la  catastrophe  ou  le 
triomphe  final.  Par  exemple,  dans  la  fable  de  La 
Fontaine  les  Deux  Pigeons,  les  aventures  qui  arri- 
vent à  l'un  des  acteurs  de  ce  petit  drame  se  succèdent 
par  une  gradation  visible.  D'abord,  l'orage  oblige  le 
volatile  à  se  réfugier  sous  un  arbre  ;  il  repart,  son  corps 
chargé  de  pluie.  Puis,  c'est  un  piège  d'où  il  échappe 
à  grand'peine,  quelque  plume  y  périt;  puis,  un  vau- 
tour fond  sur  lui.  Enfin,  un  fripon  d'enfant,  d'un 
coup  de  fronde,  le  tue  plus  d'à  moitié.  C'est  une 
suite  d'accidents  de  plus  en  plus  fâcheux. 

(i)  Dans  certains  cas^  il  se  peut  que  l'e'crivain,  en  vue  d'un 
effet  à  produire  :  un  bruit  qui  s'éloigne  (Les  Djinns,  dans  les 
Orientales  de  V.  Hugo),  l'approche  de  la  nuit,  avec  les  teintes 
des  objets  qui  s'effacent  par  degre's,  avec  les  agitations  de  la  vie 
qui  cessent  insensiblement,  il  se  peut,  disons-nous,  que  l'e'cri- 
vain finisse,  comme  la  réalité,  par  une  dégradation  de  couleurs 
et  de  sons.  Au  fond,  il  y  a  gradation,  car  l'impression  à  pro- 
duire :  silence,  calme,  vase  fortifiant. 

Quant  à  l'orateur,  on  sait  que  Quintilien  lui  recommande 
de  disposer  ses  preuves,  comme  un  général  ses  troupes  :  les  bons 
soldats  en  tête,  les  soldats  douteux  au  milieu,  et  l'élite  en  ar- 
rière. C'est  encore  admettre  une  espèce  dégradation  ascendante, 
puisque  Velite  vient  en  dernier  lieu. 
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Si  l'on  débute,  au  contraire,  par  les  arguments  ou 
les  traits  les  plus  forts,  ceux-ci  éteignent,  en  quelque 
sorte,  les  arguments  ouïes  traits  plus  faibles  qui  sui- 
vent, et  leur  font  perdre  une  partie  de  leur  valeur  in- 
trinsèque; de  même  qu'après  avoir  contemplé  un  ta- 
bleau d'un  coloris  très  vif,  nous  trouvons  terne  un 
tableau  de  teintes  douces,  placé  à  côté  du  pre- 
mier (i). 

Par  la  progression  et  la  liaison  des  divers  éléments 
du  sujet,  par  leur  subordination  à  une  idée  géné- 
rale et  génératrice,  l'œuvre  aura  cette  unité  suprême, 
qu'Aristote  définit  ainsi  :  «  Les  parties  doivent  s'en- 
chaîner à  tel  point,  que  si  l'on  déplace  ou  si  l'on  en- 
lève une  de  ces  parties,  l'œuvre  entière  soit  ébranlée 
et  s'écroule  :  ce  qui  peut  être  ajouté  ou  retranché, 
sans  qu'on  s'en  aperçoive,  ne  fait  pas  partie  inté- 
grante du  tout  (2).  » 

(1)  Cette  loi  des  contrastes  est  bien  connue  des  directeurs 
de  concerts.  Comme  la  science  de  l'orchestration  s'est  beaucoup 
développée  depuis  un  siècle,  on  commence  un  concert  par  des 
morceaux  dont  les  auteurs  n'ont  pas  employé  toutes  les  res- 
sources de  l'instrumentation  moderne.  On  passe  de  Haydn  à 
Beethoven,  et  de  Beethoven  à  Wagner.  Si,  p  ir  hasard,  on  adopte 
un  ordre  inverse  et  qu'on  joue  même  une  symphonie  de  Mozart, 
après  la  Chevauchée  de  la  JValkrrie.  ou  après  Y  Ouverture  du 
f* aisseau  fantôme,  nous  n'osons  pas  dire  que  la  musique  de 
Mozart  parait  grêle,  à  côté  des  puissantes  sonorités  de  Wagner, 
mais,  certainement,  elle  ne  produit  pas  tout  son  effet  sur  le 
public. 

(a)  Aristole,  Poétique,  chap.  vni  :  Xsf,  ojv...  xi  [iiort  auvea- 
Tavat  xwv  -payjJLâTcjv  ojtoj;  u>5Xî  tA=xaxi6spUvo'j  xivb;  fiipoyç  ?,  dbar- 
fo'jfiÉvo'j  ota^£pEa6*t  /.ai  xiveîaOai  xb  SXov  •  o  yàp  rcos'ov  îj  (xr)  rpo-o» 
[xroÈv  t.quÏ  i^îô^Xov,  oùôèv  jjwSp'.ov  toû  8Xou  èotIv. 
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CHAPITRE  III 

MODÈLE    D'UN    BON    PLAN. 

Les  Géorgiques  de  Virgile.  —  Les  Géorgi- 
ques  de  Virgile  nous  offrent  un  plan  admirablement 
conçu  et  exécuté. 

Sujet  du  poème.  —  Virgile  a  voulu  composer  un 
poème  sur  le  bonheur  de  la  vie  champêtre.  Voilà 
son  but,  voilà  l'idée  maîtresse  et  directrice  de  l'œuvre 
entière. 

Idées  principales,  ou  grandes  divisions.  —  En  creu- 
sant son  sujet,  le  poète  y  a  vu  quatre  grandes  divi- 
sions, quatre  idées  principales  :  la  terre,  les  plan- 
tes, les  animaux,  les  abeilles.  La  dernière  division 
ne  se  confond  pas  avec  la  troisième,  comme  on 
pourrait  le  croire  ;  car,  chez  les  anciens,  les  abeilles 
passaient  pour  avoir  une  âme  divine,  et  formaient 
une  classe  d'êtres  à  part,  beaucoup  plus  voisins  de 
l'homme  que  de  l'animal.  Le  sujet  est  donc,  suivant 
l'expression  de  Buffon,  nettement  circonscrit.  Ces 
quatre  points  de  vue  embrassent  toute  la  matière. 
Chacun  d'eux  sera  l'objet  d'un  chant.  Les  chants, 
comme  autant  d'avenues  larges  et  bien  tracées, 
feront  circuler  l'air  et  la  lumière  à  travers  l'ouvrage. 

Enchaînement  et  gradation  des  parties  du  poème. 
—  Les  parties  du  poème  ne  se  succèdent  pas  au 
hasard,  mais  d'après  une  hiérarchie  et  un  enchaî- 
nement réels.  L'auteur  s'élève  des  objets  les  moins 
nobles  aux  plus  nobles.  Il  va  de  la  terre  (ch.  i)  à 
la   plante    (ch.  n),  c'est-à-dire  de  la  matière  brute 
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à  la  matière  organisée;  puis,  de  la  plante  à  l'ani- 
mal (ch.  m),  ou  de  la  vie  végétative  et  rudimentaire 
à  l'être  qui  sent  et  a  des  lueurs  de  pensées;  enfin, 
de  l'animal  à  l'abeille  (ch.  iv),  ou  de  la  vie  sensitive  à 
la  vie  intellectuelle  (d'après  l'opinion  des  anciens).  Il  v 
a  donc  mouvement  et  progression.  Les  quatre  chants 
forment  quatre  étapes  ascensionnelles,  d'une  impor- 
tance et  d'un  intérêt  qui  vont  toujours  s'accentuant. 

Les  détails  du  poème.  —  Ce  cadre  tracé,  il  res- 
tait à  le  remplir.  Alors  a  commencé  une  nouvelle 
opération,  avec  le  développement  ou  recherche  des 
idées  particulières.  Celles-ci  découlent  de  l'idée  prin- 
cipale et  se  suivent  dans  un  ordre  rationnel.  Au 
premier  chant,  c'est  d'abord  l'exposition  du  sujet  et 
l'invocation  aux  dieux  et  à  Auguste  (v.  i  à  4s);  puis, 
la  définition  du  labourage  (v.  {\i  à  120)  :  les  dieux 
ont  dû  enseigner  aux  hommes  un  art  si  précieux, 
d'où,  origine  de  l'agriculture  (v.  121  à  160).  Descrip- 
tion des  instruments  aratoires  (v.  160  à  187).  Ré- 
partition des  travaux  des  champs,  suivant  les  sai- 
sons (v.  187  à  3io).  Pronostics  utiles  à  l'agriculture 
(v.  3ii  à  465).  Présages  de  la  mort  de  César.  Vœux 
en  faveur  d'Auguste  (v.  466  à  5 1 4)- 

Les  trois  autres  parties  ont  la  même  ordonnance 
naturelle. 

Les  épisodes.  —  Les  épisodes  eux-mêmes ,  qui, 
par  définition,  tiennent  moins  étroitement  au  poème, 
sont  en  harmonie  avec  le  chant  où  ils  se  trouvent. 
La  description  des  phénomènes  célestes  et  des  signes 
relatifs  a  l'agriculture,  amène  le  récit  des  prodiges 
qui  précédèrent  et  suivirent  la  mort  de  César  (ch.  1)  ; 
car,  d'aprèslalégende,  cette  mortfut  annoncée  par  des 
éclipses  et  des  comètes.  La  culture  des  plantes  et  des 
arbres  appelle  l'éloge  de  l'Italie  (ch.  n),  oùlepoètecélè- 
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bre  les  richesses  du  sol  romain.  Les  soins  à  donner  au 
bétail  encadrent  le  magnifique  tableau  de  la  peste 
des  animaux  (ch.  m).  Dans  le  dernier  chant,  surgit 
l'épisode  du  berger  Aristée,  qui,  ayant  perdu  ses 
abeilles  par  la  maladie,  s'en  va  consulter  samère,pour 
connaître  les  causes  du  fléau  (i). 

Ce  que  Virgile  a  fait  en  grand,  pour  les  Gêorgiques, 
doit  se  répéter  en  raccourci,  dans  les  plus  modestes 
compositions,  dans  les  plus  simples  devoirs  de  collège. 
Partout  et  toujours,  il  faut  mettre  de  l'unité  dans  la 
suite  de  nos  idées  et  les  enchaîner  fortement. 

Conseils  pratiques  pour  s'habituer  à  bien 
tracer  un  plan.  —  Pour  s'habituer  à  tracer  un 
plan  logique  et  net,  il  est  bon  d'étudier  l'ordonnance 
des  œuvres  qu'on  lit.  Dans  un  sermon  de  Bossuet  ou 
de  Bourdaloue,  et,  plus  aisément,,  dans  une  fable  de 
la  Fontaine,  les  élèves  s'appliqueront  à  démêler  les 
idées  principales  et  à  voir  comment  elles  se  succèdent 
et  se  développent.  C'est  le  moyen  de  surprendre  la 
marche  du  génie.  Il  leur  sera  aussi  très  utile, 
quand  ils  ont  un  récit  ou  une  dissertation  à  com- 
poser, d'ébaucher,  au  préalable  et  après  réflexion,  un 
court  canevas.  Ils  s'accoutumeront  ainsi  peu  à  peu  à 
chercher  les  articulations  et  les  jointures  des  idées. 
Leur  esprit  acquerra  les  qualités  d'ordre  et  de  mé- 
thode sans  lesquelles  il  n'y  a  point  d'art  d'écrire  (2). 

(1)  On  peut  reprocher  à  ce  morceau  d'être  trop  long  et  de 
n'avoir  qu'un  lien  très  faible  avec  l'œuvre  elle-même.  Nous 
savons  d'ailleurs  que  c'est  un  fragment  ajouté  après  coup,  pour 
remplacer  l'éloge  de  Gallus,  lorsque  ce  poète,  ami  de  Virgile, 
eut  encouru  ia  disgrâce  d;  Auguste.  Rien  d'étonnant  donc  si 
l'épisode  d' Aristée  ne  fait  pas  corps  avec  le  reste  du  poème. 

(a)  On  trouvera  d'excellents  modèles  de  canevas  et  de  plans 
synoptiques  dans  l'ouvrage  de  M.  J.  Condamin  :  La  Composi- 
tion française  (Vitte,  Lyon),  et  dans  La  Composition  française, 
de  M.  l'abbé  S.  Verret  (Poussielgue,  Paris). 
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CHAPITRE  IV 

DES  TRANSITIONS. 

Art.    1.   Définition    et    difficultés 
des    transitions. 

Il  ne  suffit  pas  que  le  plan  d'une  œuvre  soit  net- 
tement arrêté  dans  l'esprit  de  l'écrivain,  il  faut  encore 
rendre  ce  plan  sensible  pour  le  lecteur.  C'est  à  quoi 
servent  les  transitions. 

Définition.  —  Les  transitions  sont  des  idées  in- 
termédiaircs,  destinées  à  exprimer  le  rapport  qui  existe 
entre  deux  idées  plus  importantes  ou  deux  groupes 
d'idées.  Les  points  d'attache  entre  nos  pensées  sont 
infiniment  variés  ;  les  principaux  sont  les  rapports 
de  cause  à  effet,  la  ressemblance,  la  différence,  l'op- 
position, la  coexistence  dans  le  temps  ou  dans  l'es- 
pace, etc. 

Oreste  demande  à  Pyrrhus  qu'on  livre  Astyanax 
aux  Grecs  : 

Et  dans  toute  la  Grèce  il  n'est  point  de  familles 
Qui  ne  demandent  compte  à  ce  malheureux  fils 
D'un  père  ou  d'un  époux  qu'Hector  leur  a  ravis. 
Et  qui  sait  ce  qu'un  jour  ce  fils  peut  entreprendre  ? 
Peut-être  dans  nos  ports  le  verrons-nous  descendre, 
Tel  qu'on  a  vu  son  père,  embraser  nos  vaisseaux, 
El,  la  flamme  à  la  main,  les  suivre  sur  les  eaux  (i). 

Et  qui  sait  ce  qu'un  jour  ce  fils  peut  entreprendre? 
Voilà  le  pont  entre  le  passé  et  l'avenir  ;  voilà  la  phrase 

(i)  Racine,  Andromaque,  Act.  I,  se.  n,  v.  161. 
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qui  permet  à  l'esprit  d'aller  des  maux  que  les  Grecs 
ont  soufferts  à  ceux  dont  ils  sont  menacés. 

Quelquefois,  au  lieu  d'être  annoncée  par  une  phrase 
entière  ou  une  simple  proposition,  la  transition  est 
indiquée  par  un  ou  deux  mots  :  mais,  bref,  au  reste, 
cependant,  d'ailleurs,  c'est  pourquoi,  etc.  Dans  une 
î'able  de  La  Fontaine,  l'hirondelle  s'adresse  ainsi  à  de 
['dits  oiseaux  : 

Demeurez  au  logis  ou  changez  de  climat  : 
Imitez  le  canard,  la  grue  et  la  bécasse. 

Mais  vous  n'êtes  pas  en  e'tat 
De  passer  comme  nous  les  déserts  et  les  ondes, 

Ni  d'aller  chercher  d'autres  mondes; 
C'est  pourquoi  vous  n'avez  qu'un   parti  qui  soit  sûr  : 
C'est  de  vous  renfermer  aux  trous  de  quelque  mur  (i). 

Des  deux  conjonctions  mais,  c'est  pourquoi,  l'une 
indique  une  objection,  l'autre,  une  conséquence. 
Elles  nous  avertissent  que  nous  abordons  chaque  fois 
un  nouvel  ordre  de  pensées. 

Difficultés  dans  l'emploi  des  transitions. 
—  L'art  des  transitions  n'est  pas  aussi  aisé  qu'on  pour- 
rait le  croire .  Joubert  a  dit  :  «  Il  y  a  dans  la  lan g ue  fran- 
çaise de  petits  mots  dont  personne  ne  sait  rien  faire.  » 
Bien  des  gens  emploient  à  contre-temps  les  si,  les 
mais,  les  car,  les  en  effet  ;  ils  ignorent  le  sens  précis  de 
ces  «  petits  mots  »,  si  nécessaires  pour  marquer  l'en- 
chaînement des  idées.  D'autres  en  abusent,  et  leurs 
phrases  s'avancent  pesamment,  empêtrées  dans  un 
attirail  de  conjonctions  ou  d'adverbes.  D'autres,  pour 
ne  point  paraître  pédants,  les  suppriment  tout  à 
fait;  leur  style  prend  alors  une  allure  saccadée,  aussi 

(i)  La  Fontaine,  Fables,  1.  I,  f.  rai.  L'Hirondelle  et  les  petits 
Oiseaux. 
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pénible  pour  le  lecteur  que  la  lourdeur  raisonneuse. 
Le  développement  avance  par  bonds  et  par  heurts; 
il  semble  qu'on  passe  d'une  phrase  à  l'autre  pai 
une  sorte  de  casse-cou. 


Art.  II.   —  Qualités  des  transitions. 

1°  Transitions  naturelles.  —  Les  transitions 
doivent  être  naturelles,  par  conséquent  représenter 
un  rapport  logique  et  intime  entre  les  idées.  Quand 
elles  sont  fondées  uniquement  sur  les  mots,  ou  qu'elles 
unissent  les  idées  par  les  petits  côtés  et  par  la  surface, 
non  d'après  les  attractions  les  plus  fortes,  elles  sont 
artificielles.  Il  faut  éviter  ces  transitions  qui  sont  des- 
tinées à  donner  l'illusion  de  la  logique,  mais  qui,  en 
fait,  ne  trompent  pas  un  lecteur  sérieux.  V.  Hugo 
n'a-t-il  pas  été  dupe  des  mots  dans  ce  vers? 

Car  le  mot  c'est  le  Verbe,  et  le  Verbe  c'est  Dieu,  (i) 

Verbe  est  pris  ici  dans  deux  sens  absolument  dif- 
férents et  étrangers  l'un  à  l'autre  ;  il  ne  peut  donc 
servir  d'intermédiaire  entre  le  mot  et  Dieu.  Cette  façon 
de  jouer  sur  certains  termes  rappelle  le  fameux  rai- 
sonnement de  Sganarelle,  où  la  répétition  des  mêmes 
vocables  crée  les  associations  d'idées  les  plus  saugre- 
nues  (2). 

(1)  V.  Hugo,  Les  Contemplations  ,  Ier  vol.,  VIII. 

(2)  Don  Juan,  acte  V,  se.  11  «  Sachez,  Monsieur,  quêtant  va  la 
cruche  à  l'eau,  qu'enfin  elle  se  casse,-  et  comme  le  dit  fort  bien 
cet  auteur  que  je  ne  connais  pas,  l'homme  est  en  ce  monde  ainsi 
que  l'oiseau  sur  la  branche;  la  branche  est  attachée  à  l'arbre; 
qui  s'attache  à  l'arbre  suit  les  bons  pre'ceptes;  les  b«ns  précep- 
tes valent  mieux  que  les  belles  paroles;  les  belles  paroles  sç 
trouvent  à  la  cour;  à  la  cour  se  trouvent  les  courtisans;  les 
courtisans  suivent  la  mode;  la   mode  vient  de  la  fantaisie;  la 
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Les  transitions  artificielles  ne  sont  pas  toujours 
aussi  absurdes.  Fréquemment  on  établit,  à  grands 
frais  d'ingéniosité,  des  liens  entre  des  objets  qui 
n'en  comportent  pas,  ou  l'on  néglige  des  rapports 
vrais  et  naturels,  pour  s'arrêter  à  des  rapports  sans 
importance.  Boileau  est  tombé  dans  ces  deux  défauts. 

Au  second  chant  de  son  Art  poétique,  c'est  à 
l'aide  de  comparaisons  (i),  qu'il  passe  de  l'élégie  à 
l'ode,  de  l'ode  à  l'épigramme,  de  l'épigramme  au  ma- 
drigal. Outre  le  défaut  d'être  monotones  et  banales, 
ces  comparaisons  ont  encore  l'inconvénient  d'être  des 
trompe-l'œil ,  et  de  prétendre  unir  des  choses  qui 
n'ont  entre  elles  aucune  liaison.  L'élégie,  l' épi- 
fantaisie  est  une  faculté'  de  l'âme;  l'àme  est  ce  qui  nous  donne 
la  vie;  la  vie  finit  par  la  mort;  la  mort  nous  fait  penser  au  ciel; 
le  ciel  est  au-dessus  de  la  terre;  la  terre  n'est  point  la  mer;  la 
mer  est  sujette  aux  orages  ;  les  orages  tourmentent  les  vaisseaux  ; 
les  vaisseaux  ont  besoin  d'un  bon  pilote;  un  bon  pilote  a  de  la 
prudence;  la  prudence  n'est  pas  dans  les  jeunes  gens;  les  jeunes 
gens  doivent  obe'ir  aux  vieux;  les  vieux  aiment  les  richesses; 
les  richesses  font  les  riches;  les  riches  ne  sont  pas  pauvres;  les 
pauvres  ont  de  la  nécessité;  nécessité  n'a  point  de  loi;  qui  n'a 
point  de  loi  vit  en  bête  brute,  et,  par  conséquent,  vous  serez 
damné  à  tous  les  diables.  » 

(i)  Ch.  II,  v.  38  : 


D'un  ton  un  peu  plus  haut,mzia  pourtant  sans  audace, 
La  plaintive  élégie,  etc. 
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L'ode,  avec  plus  d'éclat  et  non  moins  d'énergie, 
Élevant  jusqu'au  ciel  son  vol  ambitieux, 
Entretient  dans  ses  vers  commerce  avec  les  dieux. 


io3 


L'épigramme,  plus  libre  en  son  tour  plus  borné, 
N'est  souvent  qu'un  bon  mot  de  deux  rimes  orné. 


v.   i43  : 

Le  madrigal,  plus  simple  et  plus  noble  en  son  tour, 
Respire  la  douceur,  la  tendresse  et  l'amour. 

On  n'est  pas  peu  étonné  de  voir  ces  transitions  citées,  comme 
des  modèles,  par  M.  A.  Filon  [Éle'm.  de  Rhétor.  franc.,  p.  59). 
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gramme,  le  madrigal  (i)  n'ont  rien  de  commun, 
sinon  d'être  des  genres  secondaires  de  poésie.  Par 
là  ils  se  rattachent  à  l'idée  générale  du  second  chant, 
lequel  traite  précisément  des  genres  secondaires 
lîoileau  aurait  dû  faire  cette  réflexion,  et  ne  pas  se 
donner  autant  de  mal  pour  chercher  des  points  de  ren- 
contre qui  n'existent  pas  (2). 

Au  troisième  chant,  l'absence  de  logique  dans  les 
transitions  est  plus  sensible  encore.  Boileau  y  exa- 
mine successivement  la  tragédie,  l'épopée,  la  comé- 
die. La  tragédie  et  l'épopée  sont  associées,  à  cause 
de  leur  ton  noble  et  élevé;  la  comédie  vient  ensuite, 
en  vertu  d'un  contraste  :  le  plaisant  s'oppose  au 
sévère.  Cet  ordre  est  tout  de  surface  :  il  v  a  entre 
la  tragédie  et  la  comédie  des  rapports  autrement 
profonds  et  sérieux  qu'un  simple  rapport  d'oppo- 
sition. L'une  et  l'autre  sont  des  formes  de  la  poésie 
dramatique;  leur  histoire  et  leurs  destinées  sont 
communes.  Elles  ne  peuvent  donc  être  sépa- 
rées. Il  fallait  débuter  par  l'épopée  ,  qui  est  la  pre- 
mière en  date,  et  continuer  par  le  théâtre.  La 
transition  eût  été  naturelle;  tandis  que   c'est  encore 


(1)  C'est  à  dessein  que  nous  omettons  l'ode,  rangée  à  tort 
par  Boileau  clans  les  genres  inférieurs.  L'ode  est  la  plus  haute 
expression  de  la  poésie  lyrique  :  elle  a  sa  place  à  côté  de  l'é- 
popée, dans  les  grands  genres. 

(2)  Pour  avoir  voulu  constamment  établir  des  liaisons  entre 
des  idées  qui  n'en  demandaient  pas,  Boileau  voyait  dans  les 
transitions  a  le  plus  difficile  chef-d'œuvre  de  la  poésie  » 
Boileau  exagérait.  Quand  la  conception  est  forte  et  que  l'œuvre 
se  dresse  d'un  seul  jet,  les  transitions  ne  sont  pas  chose 
ardue.  Elles  sont  la  manifestation  de  l'ordre  intérieur  et  nais- 
sent des  pensées  mêmes.  Mais  quand  l'invention  faiblit,  ce  qui 
est  arrivé  souvent  à  Boileau,  on  souffre  mort  et  passion, 
pour  faire  des  raccords  et  donner  à  l'œuvre  une  apparence  de 
cohésion.  L'unité  réelle  et  vivante  est  absente. 
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par  une  comparaison  et  comme  par  un  fil  ténu,  que 
l'auteur  essaie  de  relier  l'épopée  h  la  tragédie; 

D^un  air  plus  grand  cncor  la  poésie  épique, 
Dans  le  vaste  récit  d'une  longue  action, 
Se  soutient  par  la  fable  et  vit  de  fiction. 

Parmi  les  transitions  artificielles,  il  faut  ranger 
ces  transitions  banales  qui  servent  à  toutes  les  fins 
et  n'apprennent  rien.  Telles  sont  les  locutions  non 
seulement...  ;  mais  encore...;  il  nous  reste  à  parler 
de. . . ;  venons  maintenant  à.. . 

Ces  formules  toutes  prêtes  indiquent  que  nous 
passons  d'une  idée  à  une  autre,  ce  dont  le  lecteur 
s'aperçoit  aisément;  elles  ne  montrent  pas,  et  cela 
seul  est  nécessaire,  en  vertu  de  quel  rapport  (oppo- 
sition, conséquence)  s'opère  ce  passage.  Sans  doute, 
des  auteurs  illustres  ont  eu  recours  à  de  semblables 
formules,  soit  dans  des  écrits  familiers,  où  il  s'agis- 
sait de  conserver  au  style  un  air  d'abandon,  soit 
dans  des  œuvres  oratoires  ou  didactiques,  lorsqu'ils 
voulaient  marquer  la  séparation  des  parties  et  sou- 
lager l'attention  du  lecteur  ou  de  l'auditeur. 

Bossuet  a  dit  : 

Prenons  maintenant  aux  qualités  de  l'esprit  (i). 

Et  Cicéron  : 

Fenio   nunc  ad  voluplates  agricolarum.  «  J'en  viens  mainte- 
nant au  bonheur  des  laboureurs  (2).  » 

Mais  l'exception  n'est  pas  la  règle. 
2°  Variété.  —  Les  transitions  naturelles  seront 
nécessairement  variées.   Si   elles   naissent  des  idées 

(1)  Bossuet,  Oraison. funèbre  de  Condé. 

(2)  Cicéron,  De  Sencctute. 
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elles-mêmes,  si  elles  ne  sont  que  la  traduction  d'un 
sentiment  de  lame,  elles  seront  diversifiées  à  l'infini, 
comme  les  idées  et  les  sentiments.  Ce  sera  tantôt 
une  exclamation  : 

Nous  déplorerons  éternellement...  qu'une  princesse  si  ché- 
rie de  tout  l'univers  ait  été  précipitée  dans  le  tombeau,  pen- 
dant que  la  confiance  de  deux  grands  rois  l'clevait  au 
comble  de  la  grandeur  et  de  la  gloire. 

La  grandeur  et  la  gloire  !  Pouvons-nous  encore  entendre  ces 
noms  dans  le  triomphe  de  la  mort  (i)  ? 

tantôt  une  interrogation  : 

Mais  puis-je  oublier  celui  que  je  vois  partout  dans  le  ré- 
cit de  nos  malheurs  (2)  ? 

tantôt  une  correction  : 

Mais   où   m'emporte   mon  zèle,  si  loin   de    mon  triste   su- 

jet  (3)? 

ou  une  apostrophe  : 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes, 
Eperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 
t  L'avenir!  l'avenir!  l'avenir  est  à  moi!  » 

Non,  Vavcnir  n'est  à  personne! 
Sire!  l'avenir  est  à  Dieu! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu  (4). 

3° Sobriété. —  Il  faut  employer  les  transitions 

(1)  Bossuet,  Oraison  funèbre  d'Henriette  (F Angleterre. 
(a)  Id.  Oraison  funèbre  de  Le  Tellicr. 

(3)  Id.  Oraison  funèbre  d' Henriette  d'Angleterre. 

(4)  V.  Hugo,  Les  chants  du  crépuscule,  —  Napoléon  II. 
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d'une  main  légère  et  discrète.  Les  mais >  les  cepen- 
dant, les  en  effet,  trop  multipliés,  donnent  au  style 
un  air  de  lourdeur  et  de  pédantisme.  On  peut  poser 
en  principe  que  si  le  rapport  d'une  idée  à  l'autre 
n'est  pas  trop  éloigné ,  et  se  trouve  en  quelque 
sorte  pressenti  par  le  lecteur^  la  transition  est  inu- 
tile. 

Toutefois,  quand  il  est  question  de  discuter,  de 
prouver  ou  d'instruire,  comme  dans  la  dissertation 
philosophique  et  le  sermon,  les  mots  et  les  phrases  de 
liaison  seront  plus  fréquents.  En  pareille  matière,  il 
importe  que  le  lecteur  et  l'auditeur  distinguent  tous  les 
anneaux  du  raisonnement.  Au  contraire,  dans  les  œu- 
vres d'imagination  et  de  sensibilité,  on  peut  omettre 
des  transitions  qui,  ailleurs,  seraient  utiles.  On  con- 
serve alors  au  style  la  fougue  de  la  passion, ou  la  fan- 
taisie du  rêve.  Les  sentiments  et  les  tableaux  se  suc- 
cèdent sans  régularité  extérieure,  mais  avec  cette 
logique  du  cœur  ou  de  l'imagination,  qui  n'est  pas 
toujours  celle  de  la  raison  froide  et  raisonnante.  Ainsi 
l'entendait  Boileau,  lorsqu'il  disait  de  l'ode  pinda- 
rique  : 

Son  style  impétueux  souvent  marche  au  hasard-, 
Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

Le  hasard  et  le  beau  désordre  sont  au  dehors;  mais 
l'ordre  est  au  dedans  (i).  Rien  d'instructif,  à  cet  égard, 

(i)  C'est  ainsi,  croyons-nous,  qu'il  faut  interpre'ter  ces  deux 
vers.  Boileau,  le  poète  et  le  prédicateur  de  la  raison  [aimez 
donc  la  raison...)  n'a  pas  pu  faire  le  panégyrique  de  la  confu- 
sion et  du  chaos!  Qu'il  ait  ignoré,  et  son  siècle  avec  lui,  la 
constitution  savante  de  l'ode  pindarique,  et  que,  conséquem- 
ment,  il  ait  vu  dans  le  lyrique  thébain  plus  d'impétuosité 
d'essor  qu'il  n'y  en  a  réellement,  cela  n'est  pas  douteux.  De  là 
à  prôner  la  marche  au  hasard,  non  dans  un  sens  hyperbolique, 

8. 
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comme  le  monologue  d'Hermione,  au  cinquième  acte 
iïAndromaque.  Hermione,  partagée  entre  l'amour  et 
la  vengeance,  se  porte  vers  un  sentiment,  pour  re- 
bondir soudain  vers  le  sentiment  opposé,  lequel,  à 
son  tour,  est  brusquement  remplacé  par  le  premier. 
Ces  revirements  subits,  sans  suite  apparente,  obéis- 
sent pourtant  à  un  ressort  intérieur,  qui  n'est  autre 
que  la  fierté  outragée,  mais  aimante. 


CHAPITRE  V 

DES  DIVERSES  ESPECES  DE  PLAN. 

Il  serait  illusoire  de  vouloir  donner  une  recette 
infaillible  pour  tracer  un  plan,  et  de  prétendre  impo- 
ser un  moule  unique  dans  lequel  on  jetterait  toutes 
les  idées.  L'arrangement  des  matériaux  d'un  ouvrage 
diffère  suivant  les  genres  que  Ion  traite  et  le  tour 
d'esprit  ou  la  fécondité  de  l'écrivain. 

Le  plan  varie  suivant  les  genres  littéraires. 
—  Une  lettre  admet  un  abandon,  une  marche  libre, 
qu'exclut  la  dissertation.  La  lettre  étant  une  conversa- 
tion par  écrit,  il  sera  bon  de  laisser  trotter  la  plume, 
la  bride  sur  le  cou.  Mais  il  ne  faut  pas  entendre  par 
là  qu'on  écrira  à  l'aventure  et  à  bâtons  rompus.  Dans 
le  genre  épistolaire,  comme  dans  la  conversation,  il 
y  a  toujours  un  certain  ordre,  autrement  dit,  un  point 
de  départ  et  un  point  d'arrivée,  et  un  chemin  (qui 


mais  au  pied  de  la  lettre,  il  y  a  loin.  Nous  savons  aujourd'hui 
que  Pindare  avait  un  plan  arrête',  et  même  une  manière  de 
patron,  sur  lequel  il  de'coupait  ses  odes. 
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n'est  pas  toujours  le  plus  court)  pour  aller  de  l'un  à 
l'autre. 

D'autre  part,  un  poème  étendu ,  comme  Y  Iliade, 
aura  des  épisodes  et  des  manières  de  digressions,  qui 
ne  seraient  pas  recevables  dans  une  tragédie  de  So- 
phocle, ni,  à  plus  forte  raison,  dans  une  ode  d'Ho- 
race. 

Le  plan  varie  avec  les  écrivains.  —  L'é- 
conomie d'un  ouvrage  dépend  aussi  du  tour  d'es- 
prit de  chacun.  N'est-ce  pas  ce  qui  a  lieu  dans  la  vie 
ordinaire,  où  dix  personnes,  contant  la  même  anec- 
dote, arrangent  les  faits  de  dix  façons  différentes? 
L'un  a  été  frappé  par  une  circonstance,  qui  pour  d'au- 
tres est  restée  inaperçue,  et  c'est  autour  de  cette  impres- 
sion première  qu'il  distribue  et  organise  l'ensemble  du 
récit.  Un  autre,  sous  le  coup  de  l'émotion,  commence 
par  la  catastrophe  finale,  sauf  à  revenir  sur  les  évé- 
nements qui  l'ont  amenée.  Il  s'écriera  avec  Burrhus  : 

Madame,   c'en  est  fait,  Britannicus  expire  (i), 

et  racontera  ensuite  cette  mort  (2). 

Enfin,  et  cela  est  capital,  on  tracera  son  plan 
d'après  la  quantité  de  matériaux  qu'on  possède,  d'a- 
près les  richesses  qu'on  a  amassées  en  explorant  son 
sujet.  Un  cadre  conçu  a  priori,  sans  égard  à  ce  que 
peuvent  nos  forces,  et  sans  avoir  établi  au  préalable 
le  bilan  de  nos  trouvailles,  risquerait  de  s'ajuster  mal 
à  nos  idées  et  d'être  trop  vaste  pour  notre  pauvreté 
d'invention.  Il  laisserait  apercevoir  des  trous,  des 
lacunes,  et  ne  servirait  qu'à  faire  ressortir  nos  pré- 
tentions et  notre  insuffisance. 


(1)  Racine,  Britannicus,  acte  V,  se.  iv. 
(3)  Racine,  Brilannicus,  acte  V,  se.  v. 


140  PRINCIPES  DE  LITTERATURE. 

Principaux  types  de  plan.  —  Quoiqu'infini- 
ment  divers,  les  plans  sont  réductibles  a  certaines  ca- 
tégories, dont  voici  les  principales.  Tantôt,  on  re- 
cherche la  svmétrie  et,  tout  particulièrement, 
l'opposition  des  parties,  ou  la  progression;  tantôt, 
on  se  contente  de  l'ordre  chronologique  ou  géogra- 
phique, ou  du  plan  rétrospectif;  tantôt  enfin,  et 
c'est  là  le  plan  vraiment  artistique,  un  ouvrage,  sou- 
vent sans  régularité  apparente,  tient  son  unité  d'une 
idée  ou  d'un  sentiment  qui  le  traversent  tout  en- 
tier. 

Plan  symétrique.  —  Dans  l'ordonnance  symé- 
trique, on  s'applique  à  bien  équilibrer  les  parties  et 
à  établir  entre  elles  une  correspondance  qui  plaît  à 
l'esprit.  Chateaubriand  ouvre  son  roman  d'sttala  par 
la  magnifique  description  du  Meschascébé.  Il  décrit 
le  courant  du  fleuve  et,  l'une  après  l'autre,  chacune 
des  deux  rives.  Les  trois  parties  du  tableau  se  répon- 
dent, comme  en  architecture,  bâtiment  central,  pa- 
villon de  droite  et  pavillon  de  gauche. 

La  composition  par  contraste  ou  antithèse  est  une 
variété  du  plan  symétrique.  Bossuet,  prononçant  l'o- 
raison funèbre  d'Henriette  d'Angleterre,  examine 
d'abord  ce  que  la  mort  a  ôté  à  la  princesse,  puis  ce 
qu'elle  lui  a  donné.  Voilà,  s'opposant  comme  deux 
pôles  extrêmes,  les  deux  divisions  du  discours.  «  Cette 
composition  élémentaire,  qui  tient  plus  du  dessin  que 
de  la  poésie  (i),  »  est  chère  à  Victor  Hugo.  Il  en 
abuse;  mais  parfois  il  en  tire  des  effets  heureux. 

Le  parallèle,  si  fréquent  chez  les  maîtres  du  dix- 
septième  siècle,  est  une  composition  par  antithèse  : 
on  y  analvse  les  ressemblances  et  les  différences  de 

(i)  Ém.  Faguet,  Études  lilt.  sur  le  dix-neuvième  siècle,  p.  207. 
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deux  personnages,  de  deux  époques.  Ou  bien  le 
parallèle  consiste  en  tableaux  séparés,  qui  font  pen- 
dants, comme  deux  médaillons.  Telles  sont,  dans 
La  Bruyère,  les  vigoureuses  esquisses  du  riche  et  du 
pauvre,  Giton  et  Phédon  (i);  ou  bien,  comme  dans  la 
comparaison  entre  Turenne  etCondé,  par  Bossuet,  on 
a  deux  portraits  qui  se  superposent,  en  quelque  sorte, 
qui  se  commencent,  se  poursuivent  et  s'achèvent  en 
même  temps,  l'auteur  ajoutant  successivement  un 
trait  à  l'un,  puis  un  trait  à  l'autre. 

C'est  encore  une  espèce  de  plan  symétrique  que 
le  plan  par  progression,  dans  lequel  on  distribue  les 
événements  d'un  récit,  les  détails  d'une  descrip- 
tion, suivant  leur  importance  grandissante.  Ainsi 
a  fait  Virgile,  dans  les  Gèorgiques ;  Chateaubriand  a 
adopté  cette  ordonnance,  dans  son  Itinéraire  de  Paris 
à  Jérusalem.  «  Trois  points  qui  forment  centres,  bien 
séparés,  bien  reliés  aussi,  en  progression  :  Sparte, 
Athènes,  Jérusalem  ;  la  force  antique,  l'art  antique, 
l'âme  chrétienne;  et,  ensuite,  malgré  l'Egypte  si  at- 
tachante, et  Carthage  et  ses  souvenirs,  et  l'Espagne 
dont,  paraît-il,  il  avait  quelque  chose  de  très  intéres- 
sant à  nous  rapporter,  il  glisse  vite,  court  la  poste  : 
il  faut,  après  Jérusalem,  que  le  reste  du  voyage  n'ait 
que  le  caractère  d'un  épilogue  (2).   » 

Plans  chronologique  et  géographique.  —  Les  faits 
ou  les  tableaux  peuvent  encore  être  rangés  d'après 
leur  succession  dans  le  temps  ou  dans  l'espace.  A 
cette  ordonnance  se  rapportent  le  plan  chronologique 
et  le  plan  géographique.  L'un  expose  les  événements 
à  peu  près  dans  l'ordre  où  ils  se  déroulent  en  réa- 

(1)  La  Bruyère,  Les  Caractères,  ch.  v.  Des  Biens  de  fortune 
(à  la  fin). 

(a)  Ém.  Faguet,  op.  cit.,  p.  6a. 
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lité;  il  suit  le  cours  naturel  des  choses  :  tel  est  le 
plan  de  Y  Iliade;  l'autre  décrit  les  pays  au  fur  et  à 
mesure  qu'on  les  parcourt,  et  suivant  leur  position 
sur  la  surface  du  globe  :  cette  disposition  est  surtout 
usitée  dans  les  récits  de  voyage. 

Plan  rétrospectif.  —  Au  plan  chronologique  s'op- 
pose le  plan  rétrospectif.  Ce  dernier  est  plus  ar- 
tistique (i).  L'auteur  qui  l'adopte  nous  jette,  dès  le 
début,  au  milieu  des  événements,  au  cœur  même  du 
sujet,  sauf  à  nous  expliquer  ensuite,  par  un  artifice  in- 
génieux, les  faits  antérieurs.  Teîle  est  la  marche  suivie 
dans  Y  Odyssée  et  Y  Enéide.  Au  commencement  de  YO- 
dyssée,  le  poète  nous  représente  Télémaque  dans  l'île 
d'Ithaque.  Le  fils  d'Ulysse  va  partir  pour  aller  a  la  re- 
cherche de  son  père,  qui  erre  sur  les  mers  depuis  plu- 
sieurs années.  Plus  tard,  Homère  suspendra  habile- 
ment son  récit,  et  reviendra  aux  aventures  d'Ulysse 
qui  ont  précédé  le  départ  de  Télémaque. 

Même  dans  de  simples  devoirs  de  collège,  ce  pro- 
cédé est  excellent,  lorsqu'on  peut  l'appliquer.  La  nar- 
ration y  gagne  en  intérêt  :  la  curiosité  du  lecteur  y 
est  piquée  davantage,  puisqu'il  est  transporté  soudain 
en  plein  inconnu. 

Plan  artistique  ou  organique  (2) .  —  Les  es- 
pèces de  plan  que  nous  venons  d'énumérer,  flat- 
tent l'œil,  pour  ainsi  parler,  et  satisfont  notre 
amour  de  la  régularité.  Cela  suffit  parfois,  mais  cela 
n'est  pas  un  genre  de  composition  très  littéraire.  Le 

(1)  Le  plan  rétrospectif  suppose  une  connaissance  re'fle'clne 
de  l'art  d  écrire,  et  une  grande  souplesse  d'esprit.  Aussi  la  dif- 
férence de  composition  était  un  argument  invoqué,  dès  l'anti- 
quité, par  les  chorizontcs  (ywpîÇw,  je  sépare),  critiques  alexan- 
drins qui  affirmaient  que  l' Iliade  et  V Odyssée  n'étaient  pas  de  la 
même  époque,  ni  du  même  auteur. 

(2)  Ce  dernier  mot  est  de  M.  Ém.  Faguet,  op.  cit. 
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plan  vraiment  artistique  est  celui  qui  donne  à  un  ou- 
vrage une  unité  plus  intime,  en  le  faisant  mouvoir 
autour  d'une  pensée  ou  d'un  eoncert  de  pensées  qui 
en  sont  l'àme.  On  a  alors  l'être  vivant  (ÇwSv  ti)  d'Aris- 
tote,  où  tous  les  organes,  chacun  avec  sa  forme  diffé- 
rente et  sa  fonction  propre,  obéissent  à  un  même 
principe  intérieur  et  concourent  à  une  fin  unique. 

Souvent  «  c'est  une  composition  impalpable  et  in- 
visible, qui  tient  à  l'unité  d'un  sentiment  discrète- 
ment répandu  et  fondu  dans  toutes  les  parties  d'une 
œuvre  non  composée  en  apparence  (i).  »  Si  nous 
prenons  les  tableaux  si  variés  et  les  nombreuses  anec- 
dotes de  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  nous  re- 
marquons «  que  trois  ou  quatre  sentiments  régnent, 
circulent,  reviennent  par  intervalles,  qui  donnent  à 
ces  scènes  si  diverses  leur  unité.  L'insignifiance  de 
l'homme  devant  les  monuments  de  l'histoire,  et  la  va- 
nité même  de  ces  monuments,  qui  sont  des  ruines, 
au  sein  de  la  nature  éternelle  et  tranquille,  voilà 
comme  un  des  thèmes  qui  de  temps  à  autre,  et  à 
propos,  reparaissent  pour  relier  et  soutenir  les  bril- 
lantes variations  du  curieux,  du  voyageur  et  de  l'ar- 
tiste (2) .  » 

Ce  genre  de  composition  convient  surtout  au  théâ- 
tre et  au  roman,  où  les  aventures  les  plus  diverses  se 
déroulent  sous  l'influence  d'une  passion  qui  les  dirige, 
en  même  temps  qu'elle  les  explique. 

Le  meilleur  plan,  ou  plan  idéal.  —  Quel  que 
soit  le  plan  adopté,  il  faut  éviter  de  sacrifier  l'ordre 
réel  et  logique  à  un  ordre  superficiel  et  factice,  et  ne 
pas  rechercher  la  symétrie  dans  la  composition,  si 

(1)  Em.  Faguet,  op.  cit.,  p.  216. 
(a)  Em.  Faguet,  op.  cit.,  p.  63. 


144  PRINCIPES  DE  LITTERATURE. 

elle  ne  se  trouve  pas  dans  les  choses.  Le  meilleur 
plan  est  celui  qui  donne  de  l'ensemble  d'une  œuvre 
la  vue  la  plus  claire  et  la  plus  vraie.  Le  rapport  de 
cause  à  effet,  lorsque  ce  rapport  existe,  sera  donc 
préférable  au  simple  rapport  de  succession  dans  le 
temps  ou  de  juxtaposition  dans  l'espace.  Très  sou- 
vent, des  événements  se  suivent  ou  coïncident,  qui 
n'ont  entre  eux  aucune  affinité  réelle,  et,  réciproque- 
ment, des  faits  peuvent  arriver  à  des  moments  ou 
dans  des  lieux  différents,  qui  dérivent  d'une  même 
cause  et  ont  droit  à  être  réunis  sous  une  même  loi, 
dans  un  même  chapitre. 

Plans  défectueux.  — Trois  grands  historiens,  Thu- 
cydide, Tacite,  Voltaire,  ont  eu  le  tort  de  ne  pas 
donner  à  leur  œuvre  une  économie  rationnelle  et 
lumineuse. 

Thucydide  a  divisé  par  étés  et  par  hivers  son  his- 
toire de  la  guerre  du  Péloponèse.  Outre  la  monoto- 
nie et  la  sécheresse  inséparables  d'une  semblable 
chronologie,  la  régularité  en  est  factice,  et  la  clarté 
trompeuse. 

Entre  deux  incidents  de  guerre,  l'auteur  place  les 
discussions  de  Y  agora.  Le  lecteur  est  alors  obligé  de 
faire  effort  pour  ne  pas  perdre  de  vue  les  événements 
militaires  fréquemment  interrompus.  Au  surplus,  les 
discussions  et  les  décisions  politiques  ont  souvent  leur 
explication  et  leur  origine  dans  les  années  précéden- 
tes, leurs  conséquences  et  leur  contre-coup  dans 
les  années  suivantes.  Or,  cet  enchaînement  de  causes 
et  d'effets  est  coupé  à  chaque  instant  par  des  descrip- 
tions de  batailles.  Il  est  donc  malaisé  de  se  former  une 
iflée  d'ensemble,  touchant  la  politique  intérieure  et 
extérieure  de  la  Grèce,  et  l'action  réciproque  de  l'une 
sur  l'autre. 


DE  LA  DISPOSITION  OU  PLAN.  145 

Même  morcellement  dans  les  Annales  de  Tacite,  qui, 
lui,  procède  par  années.  Durant  cette  unité  de  temps,  il 
raconte  tout  ce  qui  s'estpassé  à  Rome  et  hors  de  Rome  : 
intrigues  du  palais  impérial,  délibérations  du  Sénat, 
mouvement  de  la  cité,  au  dedans;  guerres,  traités, 
révoltes  des  armées,  au  dehors.  On  est  ainsi  transporté 
brusquement  de  la  Germanie  à  Rome,  et  de  Rome 
en  Asie,  pour  revenir,  l'année  suivante,  en  Germanie 
ressaisir  le  fil  brisé  des  événements. 

Dans  Le  Siècle  de  Louis  XIV,  Voltaire    a  voulu 
poursuivre  jusqu'au  bout  la  série  des  faits  de  même 
espèce,  sauf  à  raconter   ensuite  les  faits  d'un  autre 
'  ordre. 

C'est  d'abord  le  récit  complet  des  guerres  ;  puis,  les 
particularités  et  anecdotes  du  règne  de  Louis  XIV  ; 
enfin,  le  gouvernement  intérieur  :  justice,  com- 
merce, lois,  sciences,  arts  et  querelles  religieuses. 
Un  tel  plan  a  un  grave  défaut.  Ce  n'est  plus  une  his- 
toire qu'on  parcourt,  mais  plusieurs  histoires  parallè- 
les, séparées  comme  par  des  cloisons  étanches,  et  n'in- 
fluant en  rien  les  unes  sur  les  autres.  On  saisit  très 
bien  la  série  des  guerres,  la  vie  de  la  cour,  la  suite  du 
gouvernement  intérieur;  mais,  comment  chaque  en- 
semble de  faits  de  même  nature  agit  sur  un  autre  en- 
semble de  faits  ;  comment  le  besoin  de  subvenir  à  des 
guerres  sans  fin  a  pu  modifier  la  gestion  des  finances; 
comment  telle  intrigue  de  cour  a  pu  avoir  des  consé- 
quences déplorables  pour  la  politique  intérieure  et 
extérieure  de  la  France  ;  comment,  en  un  mot,  les 
rouages  si  divers  de  cette  immense  machine  qu'on 
appelle  un  Etat,  s'engrènent  et  dépendent  les  uns  des 
autres,  voilà  ce  que  Voltaire  ne  nous  montre  pas,  ou, 
du  moins,  voilà  ce  qu'il  ne  nous  montre  pas  au  mo- 
ment où  nous  aurions  besoin  de  le  savoir. 

LITTÉRATURE.  9 
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Dans  la  vie,  les  faits  ne  s'écoulent  pas  ainsi  en 
courants  parallèles,  les  hommes  ne  marchent  pas 
sans  se  coudoyer  jamais.  Comme  dans  la  réalité,  il 
v  aura  donc  dans  une  histoire,  ou  dans  un  roman, 
des  points  de  croisement,  où  aboutiront  les  événe- 
ments les  plus  variés,  où  se  rencontreront  des  per- 
sonnages venus  de  lieux  divers  et  occupés  d'intérêts 
opposés.  Evénements  et  personnages  se  sépareront 
de  nouveau,  pour  se  retrouver  encore,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  la  conclusion.  On  aura  de  la  sorte  plu- 
sieurs centres  semblables  à  ces  carrefours  où  con- 
vergent les  chemins  d'une  forêt,  qui  de  là  se  ramifient 
encore  pour  se  réunir  plus  loin.  Les  espaces  compris 
entre  un  point  d'intersection  et  un  autre,  formeront 
les  grandes  divisions  de  l'ouvrage.  Ces  divisions  em- 
brasseront des  unités  de  temps  assez  étendues,  plu- 
sieurs années  même,  afin  de  ne  pas  morceler  le  récit, 
et  de  nous  offrir  des  vues  d'ensemble,  des  tableaux 
complets,  quoique  partiels.  L'histoire  de  la  guerre  du 
Péloponèse,  par  exemple,  au  lieu  d'être  émiettée 
en  hivers  et  en  étés,  se  partagera  tout  naturellement 
en  trois  phases  bien  distinctes,  bien  caractérisées  par 
les  différents  théâtres  de  la  lutte,  et  par  les  différents 
hommes  qui  eurent  la  haute  main  sur  la  politique 

La  première  phase  s'étendra  du  début  des  hosti- 
lités à  la  paix  de  Nicias  (43 1  à  420-  Elle  se  subdivisera 
en  deux  périodes,  dont  l'une  est  remplie  par  le 
'^énie  de  Périclès,  et  l'autre  par  l'activité  turbulente 
du  démagogue  Cléon  et  par  Nicias. 

La  deuxième  renfermera  d'abord  cette  époque 
d'hostilités  sourdes  et  déguisées,  qui  succédèrent  à  la 
paix  de  Nicias,  puis  l'expédition  de  Sicile,  que  fit 
décréter  Alcibiade  et  qui  se  termina  par  la  défaite 
des  Athéniens  (4a  i  à  4X3). 
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La  troisième  ira  de  la  guerre  de  Décélie  à  la  prise 
d'Athènes  (4i3  à  4<>4)- 


CHAPITRE  VI 

DU    MOMENT    FAVORABLE     POUR    TRACER    LE    PLAN. 

Le  plan  suppose  une  méditation  anté- 
rieure. —  Le  plan  doit  sortir  du  sujet  lui-même, 
et  ne  pas  être  un  cadre  factice,  un  lit  de  Procuste, 
où  l'on  introduit  de  force  des  idées  qui  s'y  adaptent 
tant  bien  que  mal.  Dès  qu'un  sujet  nous  est  pro- 
posé, ou  a  été  choisi  par  nous,  commençons  par 
nous  recueillir  et  par  méditer.  Grâce  à  la  réflexion, 
il  s'opère  dans  l'esprit  un  travail  fécond.  L'idée 
générale  à  développer,  en  tombant  dans  notre  cer- 
veau, va,  par  une  série  d'ondulations  analogues  à 
celles  que  produit  la  pierre  qui  tombe  dans  l'eau, 
éveiller  d'autres  idées  assoupies.  Celles-ci  se  lèvent 
du  fond  de  notre  esprit,  s'associent,  se  combinent; 
des  images  naissent  et  se  colorent;  des  fragments 
de  phrase  sonnent  à  notre  oreille.  On  est  étonné 
de  voir  une  matière  qui,  de  prime  abord,  semblait 
infertile  et  petite,  s'accroître,  s'enfler,  foisonner  de  dé- 
tails. C'est  alors  le  moment  de  mettre  de  l'ordre  dans 
cette  végétation  luxuriante.  Quelques  idées  qui  émer- 
gent formeront  les  centres  principaux;  d'autres, 
moins  importantes,  se  placeront  autour;  enfin,  on 
laissera  retourner  dans  la  nuit  du  néant  celles  qui 
sont  apparues  à  la  faveur  d'associations  bizarres, 
et  qui  ne  tiennent  pas  au  sujet. 

Il  sera  sage  de  marquer  sur  le  papier  les  divisions 
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et  subdivisions  de  l'ouvrage.  De  la  sorte,  à  mesure 
que  l'édifice  s'élèvera,  on  en  aura  le  dessin  sous  les 
veux  :  on  sera  sûr  de  mettre  chaque  pensée  à  sa  place 
et  de  n'en  oublier  aucune.  Ce  canevas  tracé,  il  faut 
passer  immédiatement  à  la  rédaction  et  se  mettre  à 
écrire.  A  temporiser,  l'inspiration  se  refroidit,  ou  l'on 
s'expose  à  être  pris  de  court,  lorsqu'on  a,  comme 
au  collège  ou  dans  les  examens,  un  temps  limité. 
Les  élèves  attendent  souvent,  pour  laisser  courir  leur 
plume,  d'avoir  une  vue  nette  des  moindres  détails. 
C'est  tenter  l'impossible  et  perdre  un  temps  précieux. 
Le  génie  seul  a  cette  vue  complète,  à  laquelle  rien 
n'échappe.  Pour  le  commun  des  hommes,  auquel, 
jusqu'à  preuve  évidente  du  contraire,  nous  devons 
croire  que  nous  appartenons,  les  menus  traits  du 
dessin  disparaissent  dans  une  sorte  de  pénombre, 
tant  que  l'œuvre  n'a  pas  commencé  à  prendre  corps. 
En  retour,  à  mesure  que  nous  écrivons,  nous  dis- 
tinguons mieux  les  plus  légères  lignes  du  plan  ;  grâce 
aux  mots  et  aux  phrases  où  se  fixe  notre  pensée,  nous 
vovons  plus  clair.  Parfois,  chemin  faisant,  comme 
l'esprit  ne  cesse  de  comparer  et  de  scruter,  une  idée 
nouvelle  surgit ,  importante  ,  essentielle ,  qui  nous 
oblige  à  bouleverser  l'ordonnance  primitive;  ou  bien 
nous  trouvons  à  loger  un  détail  que  nous  ne  savions 
où  glisser,  et  qui,  attendant  sa  place  définitive, 
flottait  au-dessus  du  cadre. 

Notre  travail  achevé,  une  revision  attentive  et  à 
froid  nous  obligera  encore  à  en  retoucher  certains 
points,  quelquefois  même  à  en  modifier  considéra- 
blement l'économie.  Telle  pensée,  telle  partie,  qui, 
dans  le  bouillonnement  du  premier  jet,  avait  paru 
bien  en  situation,  réclamera,  à  un  nouvel  examen, 
une  autre  destination.  Nous  éprouverons  la  justesse 
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de  cette  remarque  :  «  La  dernière  chose  qu'on  trouve 
en  faisant  un  ouvrage  est  de  savoir  celle  qu'il  faut 
mettre  la  première  (i).  »  Souvent,  en  effet,  c'est 
après  un  devoir  fini,  qu'on  tient  le  début  convenable; 
c'est  après  un  volume  terminé,  qu'on  trouve  la 
préface. 


CHAPITRE  VII 


DES   PROCEDES    DE    DEVELOPPEMENT,     OU    LIEUX    COMMUNS. 

Définition.  —  Dans  la  recherche  des  idées  ac- 
cessoires, qui  servent  à  expliquer  une  idée  plus  im- 
portante, l'esprit  suit  des  voies  nettement  tracées  et 
emploie  des  moyens  parfaitement  définis,  qu'on  ap- 
pelle lieux  communs.  Les  lieux  communs  sont  des 
points  de  vue  généraux  sous  lesquels  on  peut  envi- 
sager toutes  les  questions,  des  procédés  d' ampli  fi- 
fication  qui  conviennent  à  tous  les  sujets  (2).  De  nos 
jours ,  ils  ont  été  dépréciés  à  l'excès.  Si  on  les  pré- 
sente comme  des  recettes  magiques,  qui  suppléent 
l'inspiration  absente,  le  discrédit  en  est  mérité.  Les 
anciens  rhéteurs  étaient,  sans  doute,  trop  portés  à  les 
considérer  comme  des  sources  d'idées,  comme  des 
répertoires  de  preuves,  propres  à  rendre  éloquent  le 

(1)  Pascal,  Pensées,  édition  Havet,  art.  VII,    28. 

(2)  Le  mot  lieu  commun  a  une  autre  acception.  II  a  fini  par 
signifier  soit  une  ide'e  banale  et  rebattue,  comme  celle-ci  :  // 
est  beau  de  mourir  pour  son  pays,  soit  un  sujet  mille  fois  traité  : 
coucher  de  soleil,  description  du  printemps;  idées  et  sujets  aux- 
quels on  s'était  habitué,  dans  les  écoles,  à  appliquer  les  pro- 
cédés de  développement  compris  sous  le  nom  de  lieux  com- 
muns. 
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premier  venu.  D'aucuns  avaient  là-dessus  la  suffisance 
du  charlatan  de  La  Fontaine    :    ce  charlatan 

Se  vantait  d'être 

En  éloquence  un  si  grand  maître, 

Qu'il  rendrait   disert  un  badaud, 

Un  manant,  un  rustre,  un  lourdaud; 
t  Oui,  Messieurs,  un  lourdaud,  un  animal,  un  âne. 
Que  l'on    m'amène  un   âne,  un  âne  renforce, 

Je  le  rendrai  maître  passe'  (i).  » 

Utilité  des  lieux  communs,  —  Si  l'on 
voit  dans  les  lieux  communs  ce  qu'ils  sont  réelle- 
ment, des  directions  générales  de  la  pensée,  le  dé- 
dainàleur  égard  ne  se  justifie  plus.  Envisagés  ainsi, 
ils  sont  les  lois  constitutives  de  l'intelligence  hu- 
maine, et,  sous  un  nom  fort  vieux,  se  cachent  des 
méthodes  très  en  faveur  aujourd'hui,  à  savoir  l'ana- 
lvse  qui  décompose  un  tout  en  ses  parties,  et  la 
comparaison  qui  examine  les  tenants  et  aboutissants 
d'un  sujet.  Ne  cherchons  donc  dans  les  lieux  com- 
muns que  des  formes  d'amplification,  des  moules 
variés,  et  rien  de  plus.  Voilà  pourquoi  nous  en  par- 
lons dans  la  disposition,  et  non  dans  l'invention, 
ainsi  qu'on  le  fait  ordinairement. 

Division  générale  des  lieux  communs.  — 
Tout  développement  littéraire  est  tiré  d'une  idée  qu'on 
creuse  par  la  réflexion ,  ou  des  relations  que  cette 
idée  soutient  avec  d'autres.  Aussi  a-t-on  divisé  les 
lieux  communs  en  intrinsèques  (intra,  dedans),  quand 
les  détails  sont  pris  au  cœur  même  du  sujet,  et  en 
extrinsèques  [extra,  dehors),  quand  ces  détails  ne 
font  pas  partie  intégrante  du  tout,  et  ne  s'y  rapportent 
qu'indirectement. 

(ï)  La  Fontaine,  Fables,  1.  VI,  f.  xix. 
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Nombre  des  lieux  communs.  — Les  anciens 
distinguaient  neuf  catégories  de  lieux  communs  :  la 
définition,  Y énumèration  des  parties,  la  catégorie 
du  genre  et  de  V espèce,  les  circonstances,  les  antécé- 
dents et  les  conséquents,  la  cause  et  l'effet,  les  sem- 
blables, les  contraires,  les  choses  qui  répugnent 
entre  elles  (i). 

Les  trois  derniers  sont  des  lieux  communs  extrin- 
sèques. Un  court  examen  nous  convaincra  que  ces 
mots,  dont  quelques-uns  ont  un  air  rébarbatif,  ne 
renferment  rien  que  de  simple  et  de  sensé. 

La  définition.  — La  définition  consiste  à  choisir, 
parmi  les  propriétés  d'une  idée,  celles  qui  convien- 
nent le  mieux  à  la  thèse  que  l'on  veut  établir,  dans 
un  discours,  ou  à  l'impression  que  l'on  veut  pro- 
duire, dans  un  écrit,  en  général.  Il  y  a  donc  la  défi- 
nition oratoire  et  la  définition  littéraire.  L'une  et 
l'autre  se  ressemblent  en  ce  qu'elles  ne  font  pas  le 
tour  de  l'idée,  mais  en  manifestent  seulement  l'as- 
pect qui  a  le  plus  frappé  l'esprit.  Elles  sont  donc 
incomplètes  et  inexactes  de  parti  pris. 

Définition  oratoire.  —  Quand  le  vieil  Horace,  en- 
treprenant de  défendre  son  fils,  s'écrie  : 

Aimer  nos  ennemis  avec  idolâtrie, 

De  rage  en  leur  trépas  maudire  la  patrie, 

Souhaiter  à  l'Etat  un  malheur   infini, 

C'est  ce  qu'on  nomme  crime  et  ce  qu'il  a  puni. 

il  fait  une  définition  oratoire.  Dans  ce  quon  nomme 
crime,  il  ne  considère  que  le  crime  de  lèse-patrie,  et 
même,    en   l'espèce,  il   ne  prend  que  les   traits  qui 

(i)  Les  ante'ce'dents  et  les  conséquents  sont  des  circonstan- 
ces ;  cette  division  a  donc  quelque  chose  de  factice.  Nous  la. 
maintenons  cependant,  afin  que  les  élèves  n'ignorent  pas  une 
terminologie  qu'on  rencontre  dans  tous  les  traités  de  rhétorique. 
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s'appliquent  au  besoin  de  la  défense.  Il  omet  une 
circonstance  atténuante,  à  savoir  que  Camille,  mau- 
dissant son  pays,  était  égarée  par  la  douleur.  A 
cette  définition  l'adversaire  aurait  pu  en  opposer  une 
autre  d'égale  force,  et  prétendre  que  c'était  toujours 
un  crime  pour  un  frère  de  tuer  sa  sœur,  surtout  lors- 
qu'elle était  rendue  inconsciente  par  le  désespoir. 
Définition  littéraire.  —  Dans  la  définition  litté- 
raire, l'écrivain  ne  retient  d'une  idée  que  les  pro- 
priétés dont  il  a  été  touché,  et  qui  conviennent  le 
mieux  à  son  sujet.  Pour  Pascal,  l'homme  «  est  un 
roseau  pensant  »  ;  pour  Lamartine, 

L'homme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Définition  philosophique.  —  La  définition  philo- 
sophique diffère  des  précédentes  en  ce  qu'elle  est 
complète  et  impersonnelle;  elle  s'efforce  de  vider 
une  idée  de  tout  son  contenu.  Pour  le  philosophe, 
l'homme  est  un  animal  raisonnable  ;  rien  de  moins, 
rien  de  plus. 

Il  est  des  cas  où  la  définition,  soit  oratoire,  soit  litté- 
raire, doit  viser  à  être  philosophique  :  c'est  lorsqu'elle 
est  le  point  de  départ  d'une  démonstration,  dans 
une  dissertation  ou  une  discussion.  Il  faut  qu'elle 
tâche  alors  d'être  exacte  et  élégante.  Car,  si  la  base 
du  raisonnement  est  ruineuse,  le  raisonnement  lui- 
même  est  caduc  et  sans  portée.  Que  de  discussions 
en  pure  perte  seraient  évitées,  si  l'on  s'entendait, 
au  préalable,  sur  l'objet  de  la  dispute,  si  l'on  partait 
de  bonnes  et  solides  définitions!  Souvent,  après  de 
grands  frais  d'arguments,  on  s'aperçoit  finalement 
qu'on  avait  toujours  été  d'accord,  mais  qu'on  s'était 
bien  gardé  de  s'expliquer,  au  début,  et  de  se  placer 
sur  un  terrain  commun. 
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La  Bruyère,  voyait  dans  l'art  de  définir  l'une  des 
deux  qualités  qui  font  l'écrivain  :  «  Tout  l'esprit  d'un 
auteur  consiste  à  bien  définir  et  a  bien  peindre  (i).  » 
Et  Voltaire,  commentant,  cette  pensée,  ajoutait  : 
«  Image  et  précision,  ces  deux  mots  sont  tout  un 
traité  de  rhétorique.  » 

Définition  étymologique.  —  La  simple  définition 
étymologique  peut  aider  merveilleusement  à  l'intel- 
ligence du  sens  d'un  mot,  et  par  conséquent,  à  la 
précision  dans  le  style.  «  Que  de  vérités  hautes,  con- 
solantes, pratiques,  gisent  à  fleur  de  langage,  dépo- 
sées là  par  la  sagesse  naturelle  ou  par  la  foi!  Le  mot 
défunt  rappelle  une  fonction  responsable  ;  un  cime- 
tière (2)  est  un  champ,  où  l'on  dort;  ce  titre  à  lui 
seul  promet  le  réveil,  l'immortalité.  La  mort  est  un 
trépas,  un  simple  passage  (3).  »  Quand  Sainte-Beuve 
appelle  le  professeur  un  homme  qui  sait  lire  et  qui 
apprend  à  lire,  si  l'on  se  reporte  à  l'étymologie,  où  le 
sens  primitif  de  le go  est  parcourir ,  choisir,  cueillir , 
les  professeurs  deviennent,  dans  l'ordre  littéraire,  «  des 
pasteurs  d'enfants  »,  selon  la  délicate  comparaison 
de  Joubert  ;  ils  indiquent  «  les  eaux  pures,  les  herbes 
salutaires  et  les  poisons  »  : 

Non  insueta  graves  tentabunt  pabula  fœtas, 
Nec  mala  vicini  pecoris  contagia  lœdent  (4). 

L'énumération.  —  Dans  rémunération  on  passe 


(1)  La  Bruyère,  Les  Caractères,  ch.  1.  Des  ouvrages  de  l'es- 
prit. 

(2)  KoipjTijpiov  :  lieu  de  repos. 

(3)  R.  P.  Longhaye,  op.  cit.,  p.  i55. 

(4)  «  Des  pâturages  inconnus  ne  rendront  pas  malades  les  bre- 
bis qui  vont  être  mères;  la  contagion  du  mal  auquel  est  en  proie 
le  troupeau  voisin,  ne  les  atteindra  pas.  »  Virgile,  ir8  Églogue 

9. 
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en  revue  les  parties  d'un  ensemble.  Lamartine  prête 
aux  Epicuriens  ce  langage  : 

Insensé,  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse, 
Regarde  autour  de  toi;  i'o«< commence  et  tout  s'use; 
Tout  marche  vers  un  terme,  et  tout  naît  pour  mourir. 

Voici  maintenant  l'énumération  de  ce  que  renferme 
ce  mot  tout  : 

Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir; 
Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l'herbe; 
Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir; 
Les  cieux  mêmes,  les  cieux  commencent  à  pâlir! 
Cet  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance, 
Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  la  décadence, 
Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 
Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plus  (i). 

La  description.  —  Dans  l'énumération  les  an- 
ciens rangeaient  la  description,  qui  consiste  à  peindre 
une  scène  de  la  nature,  ou  le  cadre  dans  lequel  se 
meut  un  personnage.  A  la  différence  des  modernes, 
les  poètes  et  les  prosateurs  de  l'antiquité  ne  décrivaient 
pas  pour  décrire  ;  chez  eux,  l'homme  était  le  centre  de 
tout.  La  nature  ne  servait  que  de  décor;  c'était  la 
personnalité  humaine  qui  occupait  le  théâtre. 

Il  y  a,  chez  Chateaubriand,  nombre  de  descriptions 
qui  sont  des  chefs-d'œuvre  par  l'heureux  choix  des 
traits  et  par  la  façon  sincère  et  originale  dont  l'écri- 
vain a  su  représenter  la  réalité  ;  tel  est  ce  paysage  at- 
tique. 

J'ai  vu  du  haut  de  l'Acropolis  le  soleil  se  lever  entre  deux 
cimes  du    mont  Hy mette 5  les  corneilles  qui  nichent  autour  de 

(1)  Premières  méditations  poétiques.  V.  L'immortalité. 
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la  citadelle  planaient  au-dessous  de  nous;  leurs  ailes  noires  et 
lustrées  étaient  glacées  de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour; 
des  colonnes  de  fumée  bleue  et  légère  montaient  dans  l'ombre 
le  long  des  flancs  de  l'Hymette  ;  Athènes,  TAcropolis  et  les 
débris  du  Parthénon  se  coloraient  de  la  plus  belle  teinte  de  la 
Heur  du  pêcher;  les  sculptures  de  Phidias,  frappées  horizonta- 
lement d'un  rayon  d'or,  s'animaient  et  semblaient  se  mouvoir 
sur  le  marbre  par  la  mobilité  des  ombres  du  relief;  au  loin,  la 
mer  et  le  Pirée  étaient  tout  blancs  de  lumière,  et  la  citadelle 
de  Corinthe,  renvoyant  l'éclat  du  jour  nouveau,  brillait  sur  l'ho- 
rizon du  couchant  comme  un  rocher  de  pourpre  et  de  feu  (i). 

Le  portrait.  —  Quand  la  description  a  pour  objet 
les  qualités  physiques  ou  morales  d'un  être  animé,  elle 
devient  un  portrait.  Il  est  bon  d'esquisser  la  physio- 
nomie et  les  gestes  des  héros  d'un  récit.  On  donne  alors 
au  lecteur  le  sentiment  de  la  réalité,  en  même  temps 
qu'on  lui  permet  d'entrevoir  l'âme  au  travers  du  corps  : 
selon  la  réflexion  de  La  Bruyère,  un  sot  n'entre  ni 
ne  sort  comme  un  homme  d'esprit.  Le  portrait  moral 
achèvera  de  révéler  l'âme. 

La  Fontaine  dépeint  ainsi  le  Paysan  du  Danube  : 

Son  menton  nourrissait  une  barbe  touffue; 

Toute  sa  personne  velue 
Représentait  un  ours,  mais  un  ours  mal  léché; 
Sous  un  sourcil  épais  il  avait  l'œil  caché, 
Le  regard  de  travers,  nez  tortu,  grosse  lèvre, 

Portait  sayon  de  poil  de  chèvre, 

Et  ceinture  de  joncs  marins  (3). 

En  quelques  traits  vigoureux  le  poète  a  décrit  l'exté- 
rieur du  personnage;  déjà,  sous  cette  rude  écorce, 
nous  devinons  des  sentiments  à  l'avenant,  et  nous  ne 

(1)  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem. 

(2)  Fables,  1.  XI,  f.  yii. 
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sommes  nullement  surpris,  quand  le  paysan  parle  au 
sénat  romain  avec  tant  de  franchise. 

Dans  le  portrait  de  Crotmvell,  Bossuet  s'est  exclu- 
sivement attaché  aux  qualités  morales,  qui  seules  im- 
portaient à  son  sujet,  car  seules  elles  expliquaient  le 
succès  du  grand  révolutionnaire  anglais. 

Le  plus  souvent  les  qualités  physiques  et  morales 
sont  habilement  mêlées,  comme  dans  ces  crayons  du 
cochet  et  du  chat,  par  le  souriceau  de  La  Fontaine  : 

Le  jeune  coq  est  : 

...  Turbulent  et  plein  d'inquiétude, 
Il  a  la  voix  perçante  et  rude, 
Sur  la  tête  un  morceau  de  chair, 
Une  sorte  de  bras  dont  il  s'élève  en  l'air, 
Comme  pour  prendre  sa  volée, 
Sa  queue  en  panache  étalée... 

Le  souriceau  poursuit,  et  trace  le  portrait  du  chat  : 

Sans  lui  j'aurais  fait  connaissance 
Avec  cet  animal  qui  m'a  semblé  si  doux  : 

Il  est  velouté  comme  nous, 
Marqueté,  longue  queue,  une  humble  contenance. 
Un  modeste  regard,  et  pointant  l'œil  luisant  (i). 

L'art  suprême  est  de  laisser  les  personnages  se  faire 
connaître  eux-mêmes  par  leurs  actions  et  leurs  pa- 
roles. Dans  le  dialogue  qui  sert  d'exposition  à  la 
Fable  les  Deux  Pigeons,  les  deux  interlocuteurs  nous 
dévoilent  eux-mêmes  leur  caractère,  sans  que  le  poète 
ait  besoin  d'intervenir.  L'un  est  timide,  casanier  : 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux  : 
(i)  Fables,  1.  VI,  f.  t.  Le  Cochet,  le  Chat  et  le  Souriceau. 
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tremblant,  superstitieux  même  : 

Un  corbeau 

Tout  à  l'heure  annonçait  malheur  à  quelque  oiseau. 

d'un  amour  tendre  et  inquiet  : 

Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste, 
Que  faucons,  que  réseaux. 

L'autre  a  l'humeur  vagabonde  : 

Trois  jours  au  plus  rendront  mon  âme  satisfaite: 

(il  n'en  croit  rien)  ; 

une  pitié  dédaigneuse  pour  son  compagnon   : 

Je  reviendrai  dans  peu  conter  de  point  en  point 

Mes  aventures  à  mon  frère; 
Je  le  desennuierai. 

mais  il  a  aussi  une  nature  aimante  ;  il  songe  à  l'agré- 
ment qu'apportera  dans  leur  demeure  le  récit  de  ses 
voyages  : 

Mon  voyage  de'peint 

Vous  sera  d'un  plaisir  extrême  (i). 

Le  genre  et  l'espèce.  —  Dans  le  lieu  commun 
du  genre  et  de  l'espèce,  tantôt  on  affirme  d'un  individu, 
ou  de  plusieurs  (l'espèce) ,  ce  qui  convient  à  toute  une 
classe  (le  genre),  ou  bien  Von  applique  à  un  fait  par- 
ticulier une  loi  générale  :  c'est  la  déduction  ;  tantôt 
on  affirme  de  toute  une  classe  ce  qui  convient  à  quel- 
ques individus,  ou  bien  de  quelques  faits  particuliers 
on  dégage  une  loi  générale  :  c'est  l'induction. 

Le  raisonnement  du  genre  à  l'espèce,  et  récipro- 

(i)  La  Fontaine,   Fables,  1.  IX,  f.  n. 
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quement,  n'est  donc  qu'une  sorte  d'énumération  par 
laquelle  on  conclut  des  parties  au  tout,  ou  du  touti 
l'une  des  parties.  Dans  ses  sermons,  Bossuet  préfère 
recourir  à  la  déduction  :  il  part  d'un  point  du  dogme, 
ou  d'un  précepte  de  l'Evangile,  et  arrive,  de  conclu- 
sion en  conclusion,  à  des  applications  pour  chacun  de 
ses  auditeurs.  Dans  les  oraisons  funèbres,  au  con- 
traire, il  choisit  un  cas  particulier,  les  vertus  d'un 
roi,  d'une  reine,  d'un  grand  personnage,  afin  d'en 
dégager  une  leçon  pour  tous  les  rois,  et  même  pour 
tous  les  chrétiens  :  il  procède  par  induction. 

Le  danger  de  ces  sortes  de  raisonnements  consiste 
dans  les  généralisations  fausses  d'où  l'on  part,  ou 
auxquelles  on  aboutit,  parce  qu'on  se  fonde,  dans  les 
deux  cas,  sur  des  faits  qui  sont  contredits  par  d'autres 
faits.  C'est  le  sophisme  de  Y  énumération  incomplète, 
le  plus  fréquent  de  tous  les  sophismes.  Dans  un  voyage 
en  pays  étranger,  on  rencontre  un  cocher  grossier; 
on  en  conclut  que  tous  les  cochers  du  pays  sont  gros- 
siers. Paris  a  été  appelé  la  Babylone  moderne;  on  en 
déduit  qu'il  n'y  a  pas  d'honnêtes  gens  dans  la  capitale. 

Les  circonstances.  —  Les  circonstances  sont 
des  faits  accessoires  qui  précèdent,  entourent  ou  sui- 
vent le  fait  principal.  Elles  sont  donc  antécédentes , 
concomitantes,  ou  conséquentes.  Les  rhéteurs  dis- 
tinguaient sept  circonstances  qu'ils  avaient  réunies 
dans  ce  vers  : 

Quis?Quid?Ubi?  Quibus  auxiliis?Cur?Quomodo?Quando?(i) 

Un  auteur  moderne  les  a  groupées  dans  la  phrase 
suivante  : 

(i)  Qui  ?  Quoi?  Où?  Par  quels  moyens?  Pourquoi  ?  De  quelle 
manière?  Quand? 
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Jean  V  duc  de  Bretagne  (cause  ou  agent)  —  a  tué  Olivier  de 
Clisson  (le  fait)  —  au  moment  où  il  venait  jurer  la  paix  (temps) 
—  dans  son  propre  château  (lieu)  —  pour  satisfaire  une  pas- 
sion insense'e  (motif)  —  en  abusant  de  la  confiance  du  conné- 
table (moyen) —  et  en  le  prenant  dans  un  guet-apens  (manière). 

Habilement  choisies,  les  circonstances  tirent  un 
récit  de  l'abstraction,  le  localisent  et  l'animent.  Dans 
Athalie,  Josabeth  décrit  les  circonstances  au  mi- 
lieu desquelles  elle  arracha  Joas  à  la  mort  (i),  et 
nous  fait  ce  tableau  émouvant  : 

Hélas!  l'état  horrible  où  le  ciel  me  l'offrit 
Revient  à  tout  moment  effrayer  mon  esprit. 
De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie. 
Un  poignard  à  la  main,  l'implacable  Athalie 
Au  carnage  animait  ses  barbares  soldats, 
Et  poursuivait  le  cours  de  ses  assassinats. 
Joas,  laissé  pour  mort,  frappa  soudain  ma  vue. 
Je  me  figure  encor  sa  nourrice  éperdue, 
Qui  devant  les  bourreaux  s'était  jetée  en  vain, 
Et,  faible,  le  tenait  renversé  sur  son  sein. 
Je  le  pris  tout  sanglant.  En  baignant  son  visage, 
Mes  pleurs  du  sentiment  lui  rendirent  l'usage, 
Et,  soit  frayeur  encor,  ou  pour  me  caresser, 
De  ses  bras  innocents  je  me  sentis  presser  (2). 

Antécédents  et  conséquents.  —  Les  antécé- 
dents sont  les  circonstances  qui  précèdent  le  fait 
principal  ;  les  conséquents,  celles  qui  le  suivent.  Il  peut 
arriver  qu'en  un  récit,  l'événement  important  auquel 
tout  aboutit  comporte  peu  de  développements;  c'est 
une  catastrophe   subite,  une  crise  d'un  instant,  sur 

(1)  On  remarquera  que  ce  sont  ici  des  circonstances  conco- 
mitantes. 

(2)  Racine,  Athalie,  acte  I,  se.  a. 
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laquelle  on  ne  saurait  insister.  Mieux  vaut  laisser  le 
lecteur  à  l'impression  qu'il  reçoit  directement  de  la 
catastrophe  elle-même.  Mais  il  faut  alors  énumérer  les 
antécédents.  Parfois,  dans  cette  énumération,  l'écri- 
vain paraît  s'écarter  du  but,  et  nous  emporter  loin  du 
sujet,  lorsque  brusquement,  à  un  tournant,  le  dénoue- 
ment surgit,  d'autant  plus  émouvant  qu'il  était  plus 
inattendu.  Dans  le  récit  de  la  mort  de  Turenne, 
Mm8  de  Sévigné  insiste  sur  les  particularités  qui  ont 
précédé  cette  mort  et,  de  préférence,  sur  celles  qui 
permettaient  le  moins  de  la  prévoir  :  âme  sereine  et 
calme  du  grand  capitaine,  qui  ne  dérange  rien  à  ses 
habitudes  et  monte  à  cheval  après  avoir  mangé ,  précau- 
tions qu'il  prend  pour  n'être  pas  reconnu  des  ennemis 
et  ne  pas  leur  servir  de  cible,  soins  de  son  entourage 
pour  écarter  tout  danger.  De  telles  mesures  de  pru- 
dence rendent  plus  imprévu  et  plus  tragique  le  mal- 
heur que  tous  les  efforts  humains  sont  impuissants  à 
conjurer.  Puis,  en  quelques  mots  d'une  vérité  poi- 
gnante et  d'un  réalisme  hardi,  la  marquise  nous 
montre  Turenne  expirant  :  il  ouvre  de  grands  yeux 
et  la  bouche,  et  demeure  tranquille  pour  jamais.  Les 
conséquents  sont  énumérés  rapidement  :  désespoir 
des  témoins  de  cette  scène,  le  petit  d'Elbœuf  qui  se 
jette  sur  le  corps  de  son  oncle,  le  cadavre  couvert  d'un 
manteau  et  porté  derrière  une  haie,  et  cette  réflexion 
finale  qui  éclaire  d'un  jour  lugubre  l'horreur  de  la 
guerre  :  mais  il  fallut  se  faire  violence  et  songer  aux 
grandes  affaires  quon  avait  sur  les  bras  (i). 

Cette  lettre  d'un  style  uni  et  simple,  toute  de  dé- 
tails familiers  et  nus,  sans  exclamations  ni  figures  de 

(i)  Lettres  de  Mme  de  Sévigné,t.  IV,  p.  96.  (Les  grands  Écri- 
vains de  la  France,  Hachette.) 
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rhétorique  d'aucune  sorte,  touche  à  la  grande  élo- 
quence. Ainsi  se  vérifie  l'observation  de  la  Bruyère  : 
«  Amas  d'épithètes,  mauvaises  louanges  ;  ce  sont  les 
faits  qui  louent  et  la  manière  de  les  raconter  (i).  » 

Causes  et  effets.  —  Souvent  les  antécédents 
et  les  conséquents  ont  avec  le  fait  principal  un  rap- 
port plus  étroit  que  celui  de  succession.  Ils  jouent  le 
rôle  de  causes  ou  d'effets;  ils  produisent  un  événe- 
ment ou  en  dérivent.  Ces  circonstances  ne  doivent 
pas  être  négligées:  elles  sont  nécessaires  à  l'intérêt  et 
à  l'intelligence  du  récit.  Michelet,  voulant  raconter 
la  folie  de  Charles  VI,  passe  en  courant  sur  la  crise 
elle-même ,  et  omet  bien  des  détails  repoussants 
qu'un  réaliste  de  nos  jours  ne  nous  eût  pas  épar- 
gnés. Mais  l'origine  de  cette  folie  :  l'abandon,  les 
soupçons  et  le  naturel  ombrageux  de  Charles  VI, 
la  chaleur  étouffante  de  la  journée,  la  vision  de  cet 
étranger  qui  se  jette  à  la  tête  du  cheval  du  roi,  la 
lance  royale  qu'un  page  endormi  laisse  tomber  sur 
le  casque  que  portait  un  autre  page,  toutes  les  causes 
qui  exercent  une  pression  sur  ce  pauvre  cerveau  et 
contribuent  à  le  faire  éclater,  voilà  sur  quoi  l'histo- 
rien a  insisté  (2). 

C'est  surtout  dans  la  peinture  des  sentiments  que 
l'analyse  des  causes  et  des  effets  est  d'un  grand 
secours.  Lorsqu'on  a  dit  :  «  Je  souffre  »,  ou  :  «  Je 
suis  heureux  »,  il  semble  qu'on  ait  tout  dit.  Mais  la 
genèse  et  les  suites  de  cette  tristesse  et  de  cette  joie, 
comment  cette  tristesse  ou  cette  joie  naît  et  crée  à 
son  tour  d'autres  sentiments,  comment  elles  jet- 
tent sur  les  objets  d'alentour  une  teinte   lumineuse 


(1)  La  Bruyère,  Les  Caractères,  Des  ouvrages  de  l'esprit, 
(a)  Hist.  de  France,  t.  V,  p.  128  et  suiv.  (Marpon  et  Flam- 
marion). 
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ou  sombre,  n'est-ce  pas  là  une  riche  matière?  Le 
fond  de  nos  tragédies  classiques  et,  en  particulier, 
du  théâtre  de  Racine,  n'est  guère  autre  chose  qu'une 
succession  d'états  de  l'âme,  qui  sortent  les  uns  des 
autres. 

Les  modernes  aiment  à  exposer  non  seulement 
l'action  d'un  sentiment  sur  un  autre,  mais  encore 
l'influence  du  monde  extérieur  sur  ces  sentiments, 
influence  que  les  écrivains  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècles  laissaient  dans  l'ombre.  Cela  nous 
explique  l'importance,  souvent  exagérée,  accordée 
dans  les  œuvres  d'aujourd'hui  aux  détails  matériels, 
à  la  description  de  la  société  et  des  lieux  où  les 
personnages  ont  vécu. 

En  énumérant  les  antécédents  et  les  conséquents, 
les  causes  et  les  effets,  il  faut  ne  pas  remonter  trop 
haut  et  savoir  s'arrêter  à  temps.  A  prendre  les 
choses  de  trop  loin,  on  court  risque  que  le  lecteur  ne 
voie  plus  où  nous  voulons  le  conduire,  et  ne  nous 
demande,  impatienté,  de  passer  au  déluge.  Si  l'on 
insiste  longuement  sur  les  conséquences,  on  affaiblit 
l'impression  finale.  Dans  les  deux  cas,  l'œuvre  perd 
en  unité  et  en  intérêt. 

Les  semblables.  —  Les  semblables  comprennent 
les  comparaisons,  les  exemples  et  les  paroles  célèbres, 
qui  se  rapportent  au  sujet  et  servent  à  donner  plus 
de  clarté  aux  idées,  plus  de  force  au  raisonnement. 

La  comparaison  rapproche  deux  idées,  ou  deux 
objets,  qui  ont  entre  eux  quelque  rapport,  afin  de 
faire  ressortir  l'un  par  l'autre.  Telles  sont  ces  deux 
pièces  de  vers  inscrites  par  Lamartine  sur  des  al- 
bums : 

Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 

Qu'on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrir  à  son  choix; 
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Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois, 
Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même  : 
On  voudrait  revenir  à  la  page  où  l'on  aime, 
Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts. 

Sur  cette  page  blanche  où  mes  vers  vont  éciore, 
Qu'un  regard  quelquefois  ramène  votre  cœur! 
De  votre  vie  aussi  la  page  est  blanche  encore; 
Que  ne  puis-je  y  graver  un  seul  mot  :  le  bonheur. 

Dans  un  raisonnement,  la  comparaison  tire  d'un  cas 
particulier,  ou  de  plusieurs,  une  conclusion  qu'elle 
applique  à  un  cas  semblable. 

Bourdaloue  argumente  ainsi  contre  l'homme  qui 
nie  la  Providence  : 

Il  croit  qu'un  Etat  ne  peut  être  bien  gouverné  que  par  la  sa- 
gesse et  le  conseil  d'un  prince;  il  croit  qu'une  maison  ne  peut 
subsister  sans  la  vigilance  et  l'économie  d'un  père  de  famille-, 
il  croit  qu'un  vaisseau  ne  peut  être  bien  conduit  sans  l'action  et 
l'habileté  d'un  pilote;  et  quand  il  voit  ce  vaisseau  voguer 
en  pleine  mer,  cette  famille  réglée,  ce  royaume  dans  l'ordre  et 
dans  la  paix,  il  conclut  sans  hésiter  qu'il  y  a  un  esprit,  une 
intelligence  qui  y  préside;  mais  il  prétend  raisonner  tout  autre- 
ment à  l'égard  du  monde  entier,  et  il  veut  que,  sans  Provi- 
dence, sans  prudence,  sans  intelligence,  par  un  effet  du  hasard, 
ce  grand  et  vaste  univers  se  maintienne  dans  l'ordre  merveil- 
leux où  nous  le  voyons.  N'est-ce  pas  aller  contre  ses  propres 
lumières  et  contre  sa  raison? 

Les  exemples  historiques,  les  paroles  des  hommes 
célèbres,  les  jugements  des  esprits  supérieurs  sont 
aussi  d'un  puissant  secours  pour  confirmer  une  asser- 
tion, pour  étayer  un  raisonnement.  Boileau  écrit  une 
épitre  à  Racine  sur  l'utilité  des  ennemis.  Pour  établir 
que  le  mérite  est  souvent  méconnu,  il  cite  d'abord  les 
pièces  de  Molière  : 
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Avant  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 
L'ignorance  et  l'erreur  à  ses  naissantes  pièces, 
En  habit  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diffamer  le  chef-d'œuvre  nouveau, 
Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau  (i). 

Puis  il  avertit  son  ami  que  l'envie  et  la  haine  sont 
les  aiguillons  du  génie.  Il  apporte  en  preuve  l'exemple 
de  Corneille  et  celui  de  Racine  lui-même  : 

Au  Cid  perse'cuté  Cinna  doit  sa  naissance; 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 

Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus  (a). 

A  quel  merveilleux  usage  Bossuet,  dans  ses  ser- 
mons et  ses  oraisons  funèbres,  n'a-t-il  pas  appliqué 
les  textes  de  la  Bible  ? 

Les  contraires.  —  Par  les  contraires,  on  met  en 
regard  d'une  idée  d'autres  idées  absolument  différen- 
tes, qui  servent  de  repoussoirs  à  la  première,  comme 
les  ombres  dans  un  tableau  rendent  plus  vives  les 
lumières. 

Dans  les  définitions,  on  a  souvent  recours  aux 
contraires.  Définir,  c'est  limiter,  et  un  excellent 
moven  de  limiter  un  objet,  c'est  d'abord  de  dire  ce 
qu'il  n'est  pas,  sauf  ensuite  à  dire  ce  qu'il  est. 
La  Bruvère  ne  s'y  est  pas  pris  autrement  pour  peindre 
les  avares  : 

Dételles  gens  ne  sont  ni  amis,  ni  citoyens,  ni  chrétiens,  ni 
peut-être  des  hommes  :  ils  ont  de  l'argent  (3). 

<i)  Boileau,  Ép.  VU,  à  M.  Racine,  v.  ao  et  suivants. 

(a)  Ibid.,  v.  52-55. 

(3)  La  Bruyère,  Les  Caractères. 
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Fléchier,  exaltant  le  courage  de  Turenne ,  com- 
mence par  opposer  la  fausse  valeur  à  la  vraie,  puis  il 
définit  la  vraie  : 

N'entendez  pas  par  ce  mot,  une  hardiesse  vaine,  indiscrète, 
emportée,  qui  cherche  le  danger  pour  le  danger  même,  qui 
s'expose  sans  fruit  et  n'a  pour  but  que  la  re'putalion  et  les 
vains  applaudissements  des  hommes.  Je  parle  d'une  hardiesse 
sage  et  re'gle'e,  qui  s'anime  à  la  vue  des  ennemis  ;  qui,  dans  le 
péril  même,  pourvoit  à  tout  et  prend  tous  ses  avantages,  mais 
qui  se  mesure  avec  ses  forces;  qui  entreprend  les  choses  diffi- 
ciles, et  ne  tente  pas  les  impossibles;  qui  n'abandonne  rien  au 
hasard  de  ce  qui  peut  être  conduit  par  la  vertu,  capable  enfin 
de  tout  oser  quand  le  conseil  est  inutile,  et  prête  à  mourir  dans 
la  victoire,  ou  à  survivre  à  ses  malheurs,  en  accomplissant  ses 
devoirs  (1). 

Les  choses  qui  répugnent  entre  elles.  — 

Les  choses  qui  répugnent  entre  elles  sont  un  lieu 
commun  où  Von  oppose  à  un  fait  que  Von  nie,  d'autres 
faits  certains,  qui  sont  en  contradiction  avec  le  premier 
et  V excluent  forcément.  Hippolyte  veut  prouver  à 
son  père  qu'il  n'est  pas  coupable,  envers  Phèdre,  du 
crime  dont  on  l'accuse.  Son  passé  irréprochable  sera 
la  réfutation  d'une  telle  accusation  : 

Examinez  ma  vie  et  songez  qui  je  suis. 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes 

Quiconque  a  pu  franchir  les  bornes  légitimes 

Peut  violer  enfin  les  droits  les  plus  sacrés  : 

Ainsi  que  la  vertu,  le  crime  a  ses  degrés. 

Conclusion.  —  Les  procédés  de  développement 
sont  donc  très  nombreux.   Mais  deux  observations 

(1)  Fléchier,  Oraison  funèbre  de   Turenne. 
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sont  nécessaires  sur  la  manière  de  les  employer  : 
i°  Il  ne  faut  accorder  les  honneurs  du  commen- 
taire qu'aux  idées  qui  en  valent  la  peine.  Ce  qui  est 
peu  important  ou  suffisamment  clair,  les  pensées  ac- 
cessoires ou  les  vérités  passées  à  l'état  d'axiomes,  ne 
doivent  pas  nous  arrêter.  Pour  avoir  amplifié  à  tout 
propos  et  hors  de  propos,  les  rhéteurs  anciens  ont 
discrédité  le  lieu  commun. 

2°  Dans  l'énumération,  la  description  et  le  récit 
des  circonstances,  l'esprit  de  mesure  est  obligatoire  : 

Qui   ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire  (Boileau). 

Ne  choisissons  que  les  détails  les  plus  expressifs; 
écartons  tout  ce  qui  n'ajoute  rien  à  la  force  et  à  la 
beauté  de  l'idée;  sinon,  nous  tomberons  dans  la  pro- 
lixité et  la  phraséologie. 


LIVRE   QUATRIEME 

E»E    L'ÉLOCUTION    OU    STYLE 

Définition.  —  On  appelle  e locution  ou  style  (du 
latin  stilus)  la  manière  personnelle  dont  chacun  ex- 
prime sa  pensée  par  le  langage.  Chez  les  Latins,  le 
stilus  était  un  poinçon  destiné  à  tracer  des  caractères 
sur  des  tablettes  enduites  de  cire.  Comme  chacun 
avait  son  poinçon  à  soi,  le  mot  n'a  pas  tardé  à  signi- 
fier la  façon  d'écrire  particulière  à  un  auteur  (i). 


CHAPITRE  PREMIER 


CONSIDERATIONS    GENERALES    SUR   LE    STYLE 


Art.  1.  —  lie  mot  et  l'idée. 

Sens  fixe  des  mots.  —  Le  langage  est  le  signe 
et  non  le  véhicule  de  la  pensée;  autrement  dit,  le 
mot  renferme  l'idée,  non  par  sa  vertu  propre, 
comme  l'enveloppe  recouvre  le  fruit,  mais  par  suite 

(i)  Quinlilien,  Tacite  et  Pline  emploient  stilus  au  sens  fran- 
çais de  «  style  ».  Cicéron  et  les  classiques,  pour  parler  du  style 
d'un  orateurou  d'un  écrivain,  se  servaient  de  l'expression  genus 
dicendi  (manière  de  s'exprimer). 
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d'une  convention  et  à  cause  du  sens  que  le  commun 
des  hommes  y  a  attaché.  Quand  je  prononce  ces 
deux  syllabes  :  cheval,  ou  ces  deux  autres  :  sapin, 
c'est  l'usage  qui  me  fait  voir  dans  le  premier  groupe 
un  animal,  et  dans  le  second,  un  végétal. 

Sens  variable.  —  Outre  leur  signification  gé- 
nérale et  nettement  déterminée,  les  mots  ont  une 
signification  particulière,  non  indiquée  dans  le  dic- 
tionnaire, et  dépendante  des  divers  esprits.  Chacun 
de  nous  emplit  d'idées  ou  de  sensations  spéciales  les 
expressions  dont  il  se  sert. 

Prenons  un  mot  au  hasard,  montagne,  par  exem- 
ple. Il  a  un  sens  bien  défini  par  l'usage.  Il  désigne 
toute  masse  de  terre  et  de  rochers  s'élevant  à  une 
certaine  hauteur  au-dessus  du  sol.  Mais  quelles 
images  différentes  il  éveille  chez  un  Parisien  qui  n'a 
vu  que  le  mont  Valérien,  avec  ses  pentes  boisées  et 
arrondies ,  et  chez  un  touriste  qui,  sur  la  route  de 
Sallanches  à  Chamonix,  a  aperçu,  se  perdant  dans 
les  nuages,  le  mont  Blanc,  avec  ses  flancs  glacés  et 
déchiquetés! 

Le  mot,  tel  que  le  donne  le  dictionnaire,  avec  son 
sens  principal  et  ses  sens  dérivés,  n'est  donc  ni  une 
photographie  des  objets ,  ni  une  notation  exacte  et 
mathématique  de  nos  impressions  :  c'est  plutôt  une 
approximation,  une  sorte  d'ébauche,  qui  attend  de 
^nous  sa  phvsionomie  distincte,  son  attitude  dernière. 
Le  style  est  précisément  l'art  avec  lequel  un  au- 
teur groupe  les  mots  et  les  combine,  les  éclaire  et 
les  renforce  les  uns  par  les  autres,  ou,  au  contraire, 
les  éteint  et  les  atténue ,  afin  de  rendre  sensibles 
pour  le  lecteur  telle  nuance,  tel  caractère ,  que  la 
pensée  emprunte  au  tempérament,  à  l'éducation  et  à 
l'expérience  de  l'écrivain.  Ainsi,  avec  les  27.000  vo- 
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cables  que  renferme  le  dictionnaire  de  l'Académie, 
et  avec  un  nombre  moindre  encore,  on  peut  traduire 
une  infinité  d'idées  et  de  sentiments.  «  C'est  parce  que 
le  langage  n'exprime  et  ne  fait  paraître  qu'une  faible 
partie  de  ce  monde  subjectif,  que  l'art  d'écrire  est 
possible.  Si  le  langage  était  l'expression  adéquate  de 
la  pensée,  et  non  un  effort  plus  ou  moins  heureux 
vers  cette  expression,  il  n'y  aurait  pas  d'art  de  bien 
dire.  Le  langage  serait  ud  fait  naturel  comme  la 
respiration  ,  la  circulation ,  ou  comme  l'association 
des  idées;  mais  grâce  à  cette  imperfection,  on  fait 
effort  à  mieux  saisir  sa  pensée  dans  tous  ses  con- 
tours, dans  ses  replis  les  plus  intimes  et  à  la  mieux 
rendre,    et  l'on  fait  œuvre  d'écrivain  (i).  » 

Par  quelques  exemples  il  paraîtra  mieux  comment 
un  mot  prend  un  sens  spécial,  suivant  le  rayonnement 
qu'il  reçoit  du  contexte  ou  d'une  simple  épithète  ,  et 
suivant  que  ses  entours  le  pressent  et  le  resserrent, 
ou  le  laissent  s'enfler  et  s'étendre. 

.Quand  l'Hippolyte  de  Racine  dit  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur  (2). 


(1)  Arsène  Darmesteier  :  La  vie  des  mots,  p.  72. 

«  Celui  qui  exploiterait  le  vocabulaire  comme  on  exploite 
une  carrière  pour  en  tirer  des  pierres,  qui  prendrait  les  mots 
comme  des  blocs  d'invariable  dimension,  de  poids  immuable, 
inaltérables  et  résistants,  qu'on  n'a  qu'à  poser  côte  à  côte  et 
par  assises  successives,  n'écrirait  jamais  que  sèchement,  lourde- 
ment et  sans  justesse.  Le  sentiment  du  style  est  précisément  le 
discernement  délicat  de  l'élasticité  des  mots  :  il  faut  posséder, 
par  un  don  naturel  ou  une  patiente  étude,  le  secret  de  cette 
sorte  de  manipulation  chimique,  qui,  par  la  combinaison  des 
mots,  change  la  couleur,  le  parfum,  le  son,  la  nature  même  de 
chacun  d'eux  et  pour  obtenir  un  tout,  homogène  et  simple  en 
apparence,  où  les  éléments  associés  n'ont  souvent  gardé  aucune 
de  leurs  propriétés  individuelles.  »  G.  Lanson,  op.  cit.,  p.  170. 

(2)  Racine,  Phèdre. 
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et  quand  un  poète  moderne  nous  décrit  un  soir  de 
carnaval  à  Paris  : 

Sur  le  pavé  noirci  les  blafardes  lanternes 
Versaient  un  jour  douteux,  plus  triste  que  la  nuit, 
Et,  suivant  au  hasard  ces  feux  vagues  et  ternes, 
L'homme  passait  dans  l'ombre,  allant  où  va  le  bruit  (i). 

est-ce    le   même  jour    que   le   même  mot  nous  fait 
voir  à  chaque  fois? 

Dans  une  de  ses  fables,  La  Fontaine  nous  montre 

un  agneau  sur  le  bord  d'un  ruisseau  : 

o 

Un  agneau  se  désaltérait 

Dans  le  courant  d'une  onde  pure  (2). 

Ailleurs,  une  hirondelle  s'adresse  à  de  petits  oiseaux  : 

Mais  vous  n'êtes  pas  en  état 
De  passer  comme  nous  les  déserts  et  les  ondes  (S). 

Auguste,  dans  Cinna,  parle  de 
Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  l'onde,  (4) 

qui  lui  a  coûté  tant  de  peine  et  de  sang. 

Dans  ces  trois  cas,  le  mot  onde  n'évoque-t-il  pas 
en  notre  esprit  trois  images  différentes?  C'est  d'a- 
bord une  eau  cristalline  et  limpide,  un  léger  ruisseau 
qui  court  sur  un  lit  de  cailloux.  Ensuite,  lorsque  l'hi- 
rondelle parle,  nous  avons  la  vision  de  la  mer  avec 
ses  orages  et  ses  tempêtes.  Enfin,  dans  Cinna,  c'est 
l'immensité  liquide,  couverte  des  flottes  romaines, 
qui  s'étend  devant  le  regard  de  l'imagination. 

(1)  A.  de  Musset,  Lettre  à  Lamartine. 

(1)  La  Fontaine,  Le  Loup  et  V Agneau,  Fables,  1.  I,  f.  x. 

(3)  Id.  L'Hirondelle  et  les  petits  Oiseaux  1.  I,  f.  vin. 

(4)  Corneille,  Cinna,  acte  II,  se.  1. 
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Qu'on  juge  par  là  de  quelle  infinité  de  sens  et  de 
quelle  élasticité  les  mots  sont  susceptibles.  Par  là 
aussi  se  justifie  l'observation  de  J.  de  Maistre  :  «  Si 
tous  les  mots  devaient  être  pris  dans  un  sens  ri- 
goureux comme  les  noms  de  nombre,  il  deviendrait 
impossible  d'écrire  (i).  » 

Art.  11.  —  Union  «in  style  et  «le  la  pensée. 

En  fait,  le  style  ne  se  distingue  pas  de  la 
pensée.  —  L'analyse  distingue  le  mot  et  l'idée,  le 
style  et  la  pensée,  mais  cette  distinction  est  purement 
théorique.  Dans  la  pratique,  la  séparation  entre  les 
deux  ordres  de  faits  n'existe  pas.  La  pensée  n'a  pas 
son  existence  à  part,  ses  traits  arrêtés,  indépendam- 
ment du  style,  qui  viendrait  s'y  ajouter,  par  surcroit, 
comme  le  vêtement  sur  le  corps.  Penser,  c'est  par- 
ler tout  bas;  parler,  c'est  penser  tout  haut  :  il  n'y 
a  pas  là  deux  actes  séparés.  Ainsi  l'ont  entendu  tous 
les  maîtres  (2). 

(1)  J.  de  Maistre,  Correspondance.  Nous  expliquerons  plus 
loin  cette  pensée  de  Pascal,  qui  paraît  contredire  celle  de 
J.  de  Maistre  :  «  Les  langues  sont  des  chiffres.  » 

(2)  Scribendi  recte  sapere  est  et  principium  et  fons. 

(Horace,  Ars  poet.,  v.  309.) 
Bien  penser  est  le  principe  et  la  source  du  bien  écrire. 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

(Boileau,  Art.  poét.,  v.  452, 133.) 

u  Bien  écrire,  c'est  tout  à  la  fois  bien  penser,  bien  sentir, 
et  bien  rendre;  c'est  avoir  en  même  temps  de  l'esprit,  de  l'âme 
et  du  goût  (Buffon). 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  M.  Brunetière  affirmait  la  même 
vérité  avec  beaucoup  de  force  :  «  On  se  forme  de  l'éloquence 
ou  du  style  une  idée  trop  superficielle,  comme  d'une  parure 
qui  s'ajouterait  à  la  pensée  et  qui  s'y  superposerait  en  quelque 
sorte,  ainsi  que  la  toilette  s'ajoute  à  la  beauté,  pour  la  faire 
quelquefois  valoir,  mais  le  plus  souvent  pour  l'enlaidir...  Le 
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Preuve.  —  Si  nous  réfléchissons  à  ce  qui  se 
passe  dans  notre  esprit,  l'expérience  nous  apprend 
que  le  mot  est  indispensable  pour  donner  à  l'idée 
une  parfaite  netteté.  Sans  lui  nos  conceptions  de- 
meurent confuses  et  noyées  dans  une  sorte  de  brouil- 
lard, qui  nous  empêche  de  les  distinguer  clairement 
en  elles-mêmes  d'abord,  de  leurs  voisines  ensuite. 
Combien  de  fois,  dans  la  conversation,  ne  nous 
arrive-t-il  pas  de  nous  servir  de  phrases  comme 
celle-ci  :  «  Cet  enfant  n'est  pas  paresseux,  il  n'est  pas 
mou,  il  est...  mon  Dieu!  le  mot  m'échappe.  »  Tant 
que  ce  mot  qui  nous  échappe,  n'est  pas  trouvé,  notre 
pensée  reste  flottante  et  indistincte;  apparaît-il, 
aussitôt  c'est  comme  un  rayon  qui,  jaillissant  de  l'inti- 
mité de  l'idée,  l'illumine  tout  entière  et  en  éclaire  les 
moindres  traits.  L'étymologie  confirme,  sur  ce  point, 
l'expérience  :  pour  rendre  une  idée,  on  emploie  un 
terme  (du  latin  terminus),  c'est-à-dire  quelque  chose 
qui  XdLtlélimite  et  l'achève. 

style  est  surtout  quelque  chose  de  plus  inte'rieur.  Il  n'est  pas 
l'ornement,  il  n'est  pas  l'enveloppe  ou  le  vêtement  de  l'idée; 
il  est  l'efflorescence,  il  est  l'épanouissement  de  ce  qu'il  v  a 
de  plus  intime,  de  plus  profond,  de  plus  involontaire,  ou  de 
plus  inconscient  dans  notre  façon  de  concevoir  et  d'en- 
tendre les  choses  dont  nous  parlons.  On  ne  sépare  pas  la  forme 
d'un  grand  écrivain  du  fond  des  idées  qu'elle  exprime,-  ils  font 
corps,  ils  ne  sont  que  l'envers  et  l'endroit  l'un  de  l'autre;  on  les 
détrait  quand  on  les  distingue,  d  [L'éloquence  de  Bossuct,  Confé- 
rence faite  à  Dijon  le  n  avril  1894). 

Leconle  de  Lisle  «  s'insurgeait  contre  la  distinction  entre 
le  fond  et  la  forme.  L'idée,  s'écriait-il,  n'est  pas  derrière  la 
phrase  comme  un  objet  derrière  une  vitre,  puisqu'il  est  impos- 
sible de  concevoir  une  idée  qui  soit  pensée  sans  l'aide  des  mots. 
Penser,  c'est  prononcer  une  phrase  intérieure,  et  les  qualités  de 
la  pensée  sont  les  qualités  de  cette  phrase  intérieure,  et  écrire, 
c'est  tout  simplement  reproduire  cette  phrase.  Donc,  qui  écrit 
mal  pense  mal.  »  (Cité  par  M.  Henri  Houssaye.  Discours  de  ré- 
ception à  l'Académie  française,  a  a  décembre  1893). 
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Conclusion.  —  On  peut  donc  conclure  avec  un 
critique  contemporain:  «  Une  idée  n'existe  que  par 
l'expression  qu'on  en  donne,  et  c'est  le  style  qui  fait  le 
prix  des  pensées  (i).  »  Buffon  n'exagérait  rien  :  «  Les 
ouvrages  bien  écrits  sont  les  seuls  qui  passeront  à  la 
postérité  (2).  »  Si  les  tragédies  de  Voltaire  sont  au- 
jourd'hui si  peu  jouées  et  encore  moins  lues,  mal- 
gré leur  feu  et  leur  mouvement,  c'est  que,  —  pour 
en  donner  la  principale  raison,  car  il  y  en  a  d'autres, 
—  elles  sont  mal  écrites.  On  a  prétendu  que  le  théâ- 
tre et  le  roman  peuvent  se  passer  de  style,  et  on 
cite,  à  l'appui  de  cette  assertion,  les  romans  de 
Balzac.  Il  est  vrai  qu'un  drame  ou  un  roman,  s'ils 
renferment  une  intrigue  fortement  nouée  et  des  ca- 
ractères vivants  et  vrais,  peuvent,  de  ce  chef,  obtenir 
un  succès  passager,  à  la  représentation  ou  à  la  lecture; 
mais,  sans  le  style,  ce  succès  ne  saurait  être  durable, 
car,  seul,  le  style  a  une  vertu  de  conservation. 

Par  conséquent,  il  importe  à  un  auteur  qui  ambi- 
tionne autre  chose  qu'une  immortalité  viagère,  de  se 
rendre  maître  de  sa  langue,  d'en  connaître  toutes 
les  ressources  et  de  savoir  à  fond  l'art  d'écrire. 
A  cet  égard,  le  commerce  des  grands  écrivains  nous 
sera  d'un  très  grand  secours.  La  lecture  de  leurs  ou- 
vrages nous  meublera  la  mémoire  de  formes  toutes 
prêtes  pour  nos  conceptions;  elle  nous  fournira  des 
couleurs  pour  toutes  les  nuances,  des  traits  pour  tous 
les  contours  ;  elle  nous  montrera  comment  on  dompte 
une  langue  rebelle,  comment  on  l'assouplit  et  on  la 
rend  capable  de  traduire  les  grâces  les  plus  insaisis- 
sables de  la  pensée  et  les  délicatesses  les  plus  fugitives 


(1)  Brunetière,  Nouvelles  questions  de  critique,  p.  220. 
(a)  Buffon,  Discours  sur  le  style. 

10. 
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du  sentiment.  Enfin,  de  fréquents  exercices  achèveront 
de  nous  donner  la  sûreté  et  la  promptitude  de  coup 
d'œil  dans  le  choix  des  mots  et  des  tours,  l'aisance 
souveraine  dans  l'expression.  Cicéron  avait  raison  : 
pour  l'apprenti  écrivain,  la  plume  est  le  meilleur  des 
maîtres  (i). 

Art.  111.  —  L.O  style  et  la  personnalité 
de  l'écrivain. 

Dans  quel  sens  le  style  est  l'homme 
même.  —  Le  style  est  chose  essentiellement  per- 
sonnelle. Chacun  de  nous  a  sa  manière  de  s'exprimer, 
comme  il  a  sa  manière  de  penser  et  de  sentir.  Un 
livre  reproduira  donc  infailliblement  le  tour  d'esprit, 
le  genre  d'imagination,  le  degré  de  sensibilité  d'un 
auteur.  Aussi  bien  existe-t-il  autant  de  styles  que 
d'individus  :  les  physionomies  ne  sont  pas  plus  variées. 
C'est  dans  ce  sens  que  Buffon  a  dit  :  «  Le  style  est 
l'homme  môme  (2).  » 

Restrictions  nécessaires.  i°  Da?is  la  littéra- 
ture en  général.  —  Aller  plus  loin  et  prétendre 
que,  d'après  Buffon,  l'élocution  est  le  miroir  non  seu- 
lement de  la  pensée,  mais  encore  de  l'âme  tout  en- 
tière; que  l'œuvre  est  l'image  du  caractère,  et  que  la 
manière  d'écrire  rappelle  infailliblement  la  manière 
de  vivre,  c'est  prêter  gratuitement  une  erreur  à  Buf- 
fon (3).  Un  auteur  peut  mettre  plus  ou  moins  de  lui- 

(1)  Stilus  optimus  et  prœxtantissimus  dicendi  eff'ector  ac  ma- 
gister.  La  plume  (seul  mot  qui  corresponde  au  stilus  des  latins) 
est  le  meilleur  et  le  premier  artisan  et  maître  en  fait  de  style. 
De  Oratore,  I,  33. 

(a)  Buffon,  op.  cit. 

(3)  Pour  avoir  isolé,  comme  il  arrive  souvent,  cette  phrase 
du  contexte,  on  s'est  mépris  sur  son  véritable  sens.  Dans  le 
passage  qu'on  invoque,  Buffon  opposa  le  style  aux  idées.  Un 
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même  dans  son  livre  ;  mais  jamais,  ou  presque  jamais, 
il  ne  s'y  met  tout  entier.  Quelquefois  même,  il  est  tout 
autre  dans  ses  ouvrages  que  dans  sa  vie.  Non  seule- 
mentle  théâtre  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière, 
ne  nous  apprend  rien  sur  le  caractère  de  ces  trois 
poètes;  mais  il  serait  fait  pour  nous  donner  de  leur 
personne  l'idée  la  plus  fausse,  si  nous  ne  les  connais- 
sions par  ailleurs.  Corneille,  si  fier  par  l'imagina- 
tion et  grand  créateur  de  héros,  a  écrit  la  dédicace 
de  Cinna,  dédicace  où  il  flatta  outre  mesure  le  Tur- 
caret  Montoron.  «  Il  se  baissa  trop,  cette  fois,  et 
frappa  la  terre  de  son  noble  front  (i).  »  Racine,  l'au- 
teur de  Phèdre,  était  un  père  de  famille  très  rangé , 
point  romanesque,  de  goûts  même  un  peu  bour- 
geois, qui  aimait  à  mange?'  une  carpe  en  famille. 
Enfin,  Molière,  qui  a  composé  V Amphitryon,  Mon- 
sieur de  Pourceaugnac,  et  tant  de  farces  d'une  gaîté 
folle,  était  un  hypocondriaque.  Si  nous  considérons 
les  prosateurs  du  dix-septième  siècle,  Bossuet  a  la  pa- 
role «  plutôt  hautaine,  le  geste  autoritaire ,  l'accent 
souverain  et  despotique  ;  la  douceur  est  un  des  traits 
de  son  caractère  (2).  » 


autre  peut  nous  dérober  nos  ide'es,  les  traiter  en  sous-œuvre 
et  se  les  approprier.  Elles  ne  portent  pas  notre  marque;  elles 
sont  impersonnelles.  On  ne  saurait,  au  contraire,  nous  enle- 
ver notre  style;  car  cela  est  bien  à  nous  et  fait  partie  de  nous- 
raême,  comme  notre  physionomie  et  notre  tempérament.  Buffon 
est  dans  le  vrai.  A  peine  peut-on  lui  reprocher  d'avoir  diminué 
la  valeur  de  l'idée  et  l'importance  de  l'invention.  Dans  les 
sciences,  le  nom  de  Newton  et  de  Kepler  est  resté  attaché  aux 
lois  qu'ils  ont  démontrées  les  premiers.  En  littérature  même, 
ce  n'est  pas  un  mince  honneur  à  Guilhen  de  Castro  d'avoir 
inspiré  Corneille.  Certaines  analyses  de  passion,  dans  le  théâtre 
de  Racine,  certaines  maximes  de  La  Rochefoucauld  ont  le  mé- 
rite de  vraies  découvertes. 

Il)  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires. 

(1)  F.  Brunetière,  Revue  des  Deux-Mondes,  i5  janvier  1888. 
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2°  Dans  la  littérature  personnelle.  —  Même  quand 
nous  abordons  la  littérature  qu'on  appelle  person- 
nelle, la  poésie  lyrique  contemporaine,  où  un  La- 
martine, un  Musset,  mettent  en  vers  leurs  confidences, 
il  est  sage  d'écouter  ces  enchanteurs  avec  un  peu  de 
méfiance.  Les  poètes  obéissent  au  besoin  d'idéalisa- 
tion; c'est  leur  excuse  et  leur  mérite.  Ils  racontent 
quelquefois  plus,  quelquefois  moins,  presque  toujours 
autrement  qu'ils  n'ont  fait.  Les  mémoires,  lesjour- 
naux  intimes,  les  prétendues  confessions  à  la  Rousseau, 
ne  doivent  pas  nous  en  imposer.  «  On  ne  se  confesse 
jamais  publiquement  que  des  défauts  ou  des  vices 
qu'il  est  presque  glorieux  d'avoir  et  dont  l'usage  du 
monde,  s'il  ne  fait  pas  des  vertus,  fait  au  moins  des 
qualités  (i).  » 

Conclusion.  —  Rien  de  plus  juste  que  cette  ré- 
flexion d'un  moraliste  sagace  :  «  Le  mot  si  vrai  de  La 
Bruyère  :  Quelle  mésintelligence  entre  l'esprit  et  le 
cœur!  devrait  nous  aider  à  mieux  distiuguer  entre 
l'âme  et  l'intelligence.  L'esprit  et  le  caractère  se  pour- 
suivent toujours  sans  jamais  s'atteindre  :  peu  de  gens 
ont  l'esprit  de  leur  caractère,  moins  encore  le  ca- 
ractère de  leur  esprit  »  (2). 

(1)  F.  Brunetière,  Revue  des  Deux-Mondes,  Ier  juillet  1888. 
Ainsi  Rousseau  ne  s'est  jamais  confessé  d'avoir,  lorsqu'il  était 
secrétaire  d'ambassade  à  Venise,  falsifié  des  passeports  pour  en 
trafiquer  :  ce  qui  lui  valut  d'être  congédié  pour  indélicatesse. 
(Voir  ce  détail  dans  les  lettres  du  marquis  de  Montaigu,  ambas- 
sadeur à  Venise,  au  dix-huitième  siècle.) 

(.3)  Alexandre  Vinet,  Poètes  du  siècle  de  Louis  XIV,  p.  67. 
La  question  des  rapports  entre  le  style  et  la  personnalité  de 
l'écrivain  n'est  qu'un  aspect  d'une  question  plus  générale,  celle 
de  Fart  impersonnel.  Voici  comment,  sur  ce  dernier  point, 
M.  Faguet  s'explique  très  judicieusement.  «t  En  théorie,  je  re 
sais  où  est  le  vrai;  mais,  dans  la  pratique,  il  est  bien  certain  que 
l'art  n'a  jamais  été  exclusivement  personnel,  ni  impersonnel 
absolument.  Il  y  a  des  degrés.  Certains  artistes  aiment  surtout 
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CHAPITRE    ÎI 


DU    LANGAGE. 

Différence  entre  la  langue  et  le  style  d'un 
auteur.  —  H  ne  faut  pas  confondre  la  langue  et  le 
style  d'un  écrivain.  L'une  est  l'ensemble  des  vocables 
qui  entrent  dans  un  ouvrage,  comme  les  blocs  de  pierre 
dans  la  construction  d'un  édifice;  elle  comprend 
encore  les  lois  qui  régissent  l'assemblage  des  mots  et 
constituent  la  syntaxe.  L'autre  est  l'art  de  faire  con- 
courir ces  mots  à  l'expression  de  la  pensée,  comme 
l'architecte  dispose  les  moellons  en  vue  d'un  dessin' 
à  exécuter.  Un  auteur  ne  crée  pas  sa  langue,  il  la 

à  se  livrer  à  nous;  mais  enccre  c'est  leur  âme  empreinte  et 
pénétrée  d'une  foule  d'impressions  extérieures,  et  par  consé- 
quent beaucoup  d'autrui  avec  eux-mêmes  qu'ils  nous  livrent. 
Certains  aiment  à  dérober  leur  personne  et  le  fond  de  leurs 
sentiments  propres,  et  à  n'exprimer  que  l'âme  des  autres,  mais 
encore  cette  âme  des  autres,  c'est  avec  la  leur  qu'ils  l'ont  sentie, 
et  il  reste  de  leur  accent  dans  la  manière  dont  ils  font  parler 
autrui.  Chateaubriand  a  donc  raison  quand  il  croit  que  dans 
les  peintures  qu'ont  faites  les  artistes  du  dix-septième  siècle  de 
l'âme  antique,  il  y  a  des  traces,  et  nombreuses,  de  leur  manière 
de  sentir.  Mais  il  n'a  raison  qu'en  partie,  précisément  parce 
que  les  hommes  dont  il  nous  entretient  sont  de  très  grands  ar- 
tistes, qui  ont  su,  sinon  complètement,  je  l'accorde,  du  moins 
avec  une  extraordinaire  puissance,  se  transformer  en  ceux-là 
mêmes  qu'ils  voulaient  peindre,  et  devenir  Espagnols  pour  nous 
faire  le  Ciel  et  Romains  pour  nous  faire  Horace;  de  telle  sorte, 
ce  qui  gêne  bien  la  théorie  de  Chateaubriand,  qu'ils  s'y  sont 
montrés  plus  Espagnols  et  plus  Romains  qu'un  Romain  ou  un 
Espagnol  sans  génie  n'aurait  pu  être.  Même  dans  le  domaine 
de  la  foi,  Chateaubriand  devrait  bien  remarquer  que  Racine, 
chrétien  de  cœur,  est  beaucoup  plus  biblique  que  chrétien  dans 
Athalie.  »  Op.  cit.,  p.  36-37. 
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reçoit  de  la  société  où  il  vit  :  c'est  un  bien  commun 
aux  citoyens  d'un  même  pavs,  d'une  même  époque. 
Mais,  il  crée  son  style,  c'est  son  œuvre,  sa  propriété, 
sa  marque.  La  langue  n'en  reste  pas  moins  une 
condition,  un  des  facteurs  du  style.  Comment  écrire 
bien ,  si  l'on  manque  de  termes,  ou  si  l'on  ignore 
la  valeur  de  ceux  qu'on  emploie? 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 

Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain  (i). 

Nous  traiterons  donc,  séparément,  de  la  langue  et 
du  style  proprement  dit. 

Art.  I.  —  Origines  du  langage. 

Le  peuple  est  le  créateur  des  langues.  — 

C'est  le  peuple  qui  crée  les  langues,  d'instinct  et  à  peu 
près  comme  les  abeilles  élaborent  leur  miel.  On  sait 
que  le  français  moderne  est  né  du  latin  importé  en 
Gaule  par  les  soldats  de  César  et  les  marchands.  Les 
Francs,  une  fois  campés  sur  notre  sol,  se  mirent  à 
remanier  les  mots  latins,  estropiant  les  finales  et  em- 
plox  ant  potere  pour  posse,  brisant  les  constructions,  la 
syntaxe,  et  disant  :  ille  caballus  de  Carolus,  «  le  cheval 
de  Charles  ». 

Cette  création  est  soumise  à  des  lois.  — 
Tout  en  traitant  aussi  brutalement  le  parler  de  Rome, 
nos  ancêtres  obéissaient,  sans  le  savoir,  à  des  lois  dé- 
terminées. Ces  lois,  presque  aussi  absolues  que  celles 
de  la  cristallisation,  la  linguistique  contemporaine  les 
a  retrouvées  et  formulées.  On  peut  aujourd'hui,  en 
prenant  un  mot  actuel,  remonter  scientifiquement,  à 

(i)  Boileau,  Art  poétique,  chant  I,  v.  161  et  suiv. 
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travers  des  transformations  successives,  jusqu'au 
vocable  latin  dont  il  est  sorti.  Ces  principes  incons- 
cients, qui  ont  présidé  à  la  lente  élaboration  de  notre 
idiome  national,  nous  expliquent  pourquoi  la  langue 
primitive,  en  passant  par  la  bouche  des  soldats  gros- 
siers qu'étaient  les  Francs,  est  devenue  la  plus  claire, 
la  plus  précise,  la  plus  régulière  des  langues  modernes. 


Art.  II.  —  Renouvellement  des  langues. 
Archaïsmes  et  néologismes. 

§  Ier.  — Renouvellement  des  langues. 

Perpétuellestransformationsdeslangues. 

Leur  enfance.  —  Les  langues,  comme  les  êtres  vi- 
vants ,  ont  leur  enfance ,  leur  âge  mûr  et  leur  vieil- 
lesse ou  décadence.  Elles  sont  dans  un  mouvement 
incessant.  A  l'origine  et  pendant  la  période  de  for- 
mation, ce  ne  sont  que  changements  brusques,  que 
soudaines  éclosions  de  mots  ou  de  constructions,  à 
telles  enseignes  que  les  écrivains  d'une  génération  ne 
comprennent  plus  leurs  devanciers  de  la  génération 
précédente.  Montaigne  disait  du  parler  de  son  temps  : 
«  Il  escoule  tous  les  jours  de  nos  mains  et  depuis  que 
je  vis  s'est  altéré  de  moitié.  » 

Vauquelin  de  la  Fresnaye  écrivait,  dans  ses  Satires 
publiées  en  i6o5  : 

Car  depuis  quarante  ans,  déjà  quatre  ou  cinq  fois 
La  façon  a  changé  de  parler  en  françois. 

Cependant,  à  l'époque  de  Montaigne  et  de  la  Fres- 
naye, la  langue  était  adulte.  Aux  siècles  antérieurs, 
les  changements  étaient  beaucoup  plus  rapides  et  plus 
radicaux.  Il  fallait  sans  cesse  rajeunir  les  éditions  des 
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auteurs  disparus,  si  l'on  voulait  que  leurs  œuvres  ne 
restassent  pas  lettre  close  pour  le  public. 

L'âge  classique.  —  Un  moment  arrive  où,  par 
suite  d'une  évolution  naturelle  et  sous  l'action  des 
écrivains,  une  langue  se  fixe;  sa  physionomie  s'ac- 
cuse dans  des  traits  définitifs,  et  son  fond  ne  change 
plus.  Elle  reproduit  alors  en  perfection  le  tour  d'es- 
prit d'un  peuple,  sa  manière  de  penser  et  de  sen- 
tir. Elle  se  trouve  assez  riche  pour  rendre  les  idées 
d'une  civilisation  parvenue  à  son  apogée.  C'est  l'heure 
où  les  chefs-d'œuvres  sont  possibles;  c'est  l'heure  où 
peuvent  naître  les  écrivains  classiques  (i).  Carlalangue 
est  alors  en  possession  de  toutes  ses  ressources;  elle 
a  atteint  sa  maturité,  son  âge  classique.  Le  dix-sep- 
tième siècle  est,  chez  nous,  cet  âge  fortuné.  Le  parler 
d'un  Bossuet,  d'un  Pascal,  est  resté  la  substance  de 
notre  parler  moderne.  Après  plus  de  deux  cents  ans, 
leurs  ouvrages  sont,  à  très  peu  près,  aussi  intelligibles 
que  s'ils  dataient  d'hier.  En  même  temps,  ces  auteurs 
ont  contribué  à  donner  à  l'instrument  merveilleux 
qu'ils  trouvèrent  alors  pour  exprimer  leur  pensée, 
ses  dernières  qualités  de  souplesse  et  de  préci- 
sion (2). 


(1)  «  On  ne  confie  rien  d'immortel  à  des  langues  toujours 
changeantes.  »  Bossuet. 

(a)  «  Nul  doute  qu'il  ne  se  rencontre  une  époque  où  l'usage, 
en  fait  de  langue,  exprime  un  état  des  esprits  plus  sain,  plus 
vigoureux,  plus  élevé,  ou  plus  délicat,  plus  subtil,  plus  ingé- 
nieusement corrompu.  C'est  entre  ces  deux  points  que  se 
trouvera  la  belle  époque  d'une  langue,  et  si  les  écrivains  de  génie 
ont  abondé  dans  le  même  temps,  s'ils  ont  agité  toutes  les 
grandes  questions  dont  l'intelligence  humaine  s'occupe  sous 
peine  de  dégénérer,  cette  époque  ne  cessera  pas  d'agir  sur  les 
époques  suivantes.  La  langue,  lors  même  qu'elle  ne  sera  plus 
complètement  usuelle,  demeurera  classique,  et  on  ne  pourra 
sans  emprunter  quelque  chose  à  cette  langue  se  rendre  fami- 
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Décadence.  —  Si  les  langues  se  fixent,  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'elles  se  figent  et  se  pétrifient.  A  compter 
de  leur  maturité,  elles  restent  encore  soumises  à 
un  travail  lent  et  peu  profond,  mais  continu,  de  dé- 
sagrégation et  de  transformation.  Elles  gardent 
leur  physionomie  désormais  arrêtée;  elles  conservent 
leurs  traits  généraux;  mais  bien  des  traits  de  détail  se 
modifient  ou  s'effacent.  C'est  le  déclin.  Sous  l'in- 
fluence d'une  civilisation  plus  inquiète  ou  plus  raf- 
finée, elles  peuvent  acquérir  desqualités  decouleurou 
de  finesse;  mais  leurs  qualités  classiques,  à  savoir  le 
naturel  souple  et  la  limpidité  transparente,  disparais- 
sent ou  s'altèrent.  Le  latin  de  Tite-Live,  et  surtout  de 
Tacite,  a  perdu  cette  pureté,  cette  simplicité  élégante 
qu'on  admire  à  l'époque  de  Cicéron  et  de  César; 
on  y  sent  l'art  et  l'effort.  Chez  nous,  la  prose  de 
Chateaubriand  n'offre  plus  les  caractères  de  celle  de 
Bossuet  ou  de  Fénelon  :  elle  a  je  ne  sais  quoi  d'ap- 
prêté et  de  mêlé. 

Horace,  dans  une  gracieuse  image  (i),  a  comparé 
les  langues  aux  arbres  qui,  en  automne,  se  dépouillent 
de  leurs  feuilles,  pour  se  couvrir,  au  printemps,  d'une 
frondaison  nouvelle.  Des  mots  et  des  tours  tombent, 
comme  des  feuilles  mortes,  et  sont  remplacés  par 
d'autres.  Mais  les  langues,  commeles  arbres,  ontbeau 
reverdir,  une  époque  arrive  où  elles  ne  retrouvent  plus 
la  même  richesse  ni  la  même  fraîcheur  de  sève.  A 
partir  de  ce  jour,  commencent  la  vieillesse  et  la 
décadence. 

tiers  les  sujets  qu'elle  a  traités  et  qui  sont  incorpore's  à  ses  ex- 
pressions. »  Villemain,  Préface  du  dictionnaire  de  V Académie. 
Edit.de  i835. 

(i)  Horace,  Ars  poetica,  v.  61  et  suivants. 

LITTÉRATURE.  Il 
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§2.  — Archaïsmes. 

Définition.  —  On  appelle  archaïsmes  (i),  soit 
des  termes  qui  n'ont  plus  cours  ou  des  significations 
qui  ont  fait  place  à  des  significations  nouvelles,  soit 
des  constructions  surannées.  L'archaïsme  porte  sur  le 
vocabulaire  et  sur  la   syntaxe. 

Mots  disparus.  —  Quand  on  lit  les  vieux  auteurs, 
Montaigne  ou  Marot,  on  compte  par  centaines  les 
locutions  qui  sont  pour  nous  lettre  morte.  Nous  ne 
nous  servons  plus  de  cuider  pour  croire.  Montaigne 
avait  dit  de  la  philosophie  :  «  Elle  faict  estât  de  serei- 
ner  les  tempestes  de  l'àme  (2).  »  Ce  verbe  sereiner, 
si  expressif,  a  été  abandonné ,  et  l'on  se  demande 
pourquoi. 

Sens  disparus.  —  Le  sens  d'un  mot  peut  chan- 
ger de  façon  notable  :  tantôt  il  se  renforce  ,  tantôt  il 
s'atténue.  Au  dix-septième  siècle,  le  libertin  est  un 
incrédule,  une  manière  de  libre  penseur  :  ainsi  dans 
ces  vers  de  Molière  : 

Je  le  soupçonne  encor  d'être  un  peu  libertin  : 
Je  ne  remarque  pas  qu'il  hante  les  e'glises  (3). 

de  nos  jours,  c'est  un  débauché  (4).  \J honnête  honimt 
était,  sous  Louis  XIV,  un  homme  bien  élevé;  ac- 
tuellement, c'est  quelqu'un  qui  a  une  vie  intègre. 
Allégresse     marquait,    comme    encore    aujourd'hui 

(1)  'Apyaîbç,  ancien. 

(2)  Essais,  livre  I,  ch.  xw. 
h)  Molière,  Tartufe. 

(4)  On  voit  facilement  comment  s'est  opère'  le  passage  de  la 
première  acception  à  la  seconde.  Libertin  vient  de  libertinus, 
affranchi.  Qui  s'affranchit  des  croyances  s'affranchit  vite  de 
U  moral*,    et  réciproquement.  Ce  sont  choses  corrélatives. 
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l'adjectif  allègre,  la  promptitude  de  la  décision,  l'en- 
train (du  latin  alacritas)  ; 

Avec  une   allégresse  aussi  pleine  et  sincère 
Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère  (i). 

s'écrie  le  jeune  Horace.  Les  sentiments  du  guerrier 
romain  seraient  odieux,  s'il  fallait  traduire  le  mot  par 
transport  de  joie,  comme  de  nos  jours.  C'est  la 
même  signification  dans  ces  vers  de  La  Fontaine  : 

Deux  rats  cherchaient  leur  vie-,  ils  trouvèrent  un  œuf; 

Le  dîné  suffisait  à  gens  de  cette  espèce  : 

Il  n'était  pas  besoin  qu'ils  trouvassent  un  bœuf. 

Pleins   d'appétit  et   à' allégresse, 
Ils  allaient  de  leur  œuf  manger  chacun  sa  part, 
Quand  un  quidam  parut,  c'était  maître  renard  (2). 

Dans  les  différents  cas  que  nous  venons  d'exami- 
ner, le  sens  est  allé  s'accentuant  et  s'enfonçant  de  plus 
en  plus  dans  le  mot.  Mais,  en  général,  il  s'affaiblit. 
Quand  La  Fontaine  dit  de  l'apologue  : 

C'est  proprement  un  charme, 

le  terme  qu'il  emploie  a  toute  la  force  étymologique 
du  latin  carmen,  incantation,  sortilège  d'un  magicien 
qui  nous  fascine.  La  suite  le  prouve  bien  : 

il  rend  l'âme  attentive, 

Ou  plutôt  il  la  lient  captive, 
Nous  attachant  à  des  récits, 
Qui  mènent  à  son  grêles  cœurs  et  les  esprits  (3). 

Le  mot  a  la  même  énergie  chez  Racine  : 

Ils  s'aiment.  Par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux    (4)? 

(1)  Corneille,  Horace,  acte  II,  scène  m. 

(1)  Fables,  l.X,  f.  1. 

|3)  Fables,  1.  VII,  Dédicace  à  Madame  de  Montespan, 

(4)  Phèdre,  v.  ia3i. 
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Pour  nous,  modernes,  le  charme  d'une  personne  ou 
d'une  chose,  c'est  tout  simplement  l'impression  agréa- 
ble et  indéfinissable,  que  nous  éprouvons  en  pré- 
sence de  cette  personne  ou  de  cette  chose. 

Le  sens  s'est  également  atténué  dans  ennui  (i), 
gêne  (2),  ètonnement,  étonnant  (3). 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  (4)! 

Et  le  puis-je,  Madame?  Ah  que  vous  me  gênez  (5). 

O  nuit  désastreuse!  ô  nuit  effroyable,  où  retentit  tout  à 
coup,  comme  un  éclat  de  tonnerre,  cette  étonnante  nouvelle  : 
Madame  se  meurt,  Madame  est  morte  (6)! 

Tous  ces  vocables  sont  pris  ici  avec  l'intensité  de 
pensée  qui  se  trouve  dans  la  racine  latine  dont  ils  dé- 
rivent. 

D'autres  fois  le  sens  s'est  seulement  restreint.  Dans 
Bossuet,  police  est  synonyme  d'administration  politi- 
que, de  gouvernement  : 

Les  colonies  venues  d'Égvpte  avaient  répandu  partout  cette 
excellente  police  des  Egyptiens  (7). 

Dans  Bossuet  encore,  l'adjectif  indiscret  [in  néga- 
tif, et  discerno  je  distingue)  désigne  l'absence  de  dis- 
cernement à  l'égard  du  bien  et  du  mal  : 

fi)  De  in  odio,  aversion,  haine,  chagrin  profond. 
(a)  Gehenna,  torture,  question  que  l'on  faisait  subir  aux  ac- 
cusés, pendant  le  moyen  âge. 

(3)  Attonitus,  foudroyé,  frappé  de  stupeur. 

(4)  Racine,  Bérénice,  v.  234.  Ennui  est,  dans  ce  vers,  syno- 
nyme de  désespoir,  de  douleur  profonde. 

(5)  Racine,  Jndromaque,  v.  343.  Que  vous  me  gênez,  c'est- 
à-dire  quelle  torture  vous  me  faites  souffrir. 

(6)  Bossuet,  Oraison  funèbre  d'Henriette  d'Angleterre.  Éd. 
Aubert,  p.  77.  Etonnante  correspond  à  notre  adjectif  fou- 
droyante. 

(7)  Bossuet,  Discours  s*r  rHistoire  universelle.  Éd.  Jao 
quinet,  p.  498. 
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Cet  âge  (la  jeunesse)  ordinairement  indiscret  n'est  pas  ca- 
pable de  ces  bons  conseils  (i). 

Aujourd'hui,  le  sens  de  cet  adjectif  est  beaucoup 
moins  étendu.  Un  jeune  homme  indiscret  est  un 
jeune  homme  qui  manque  de  tact,  ou  qui  ne  sait 
pas  garder  un  secret. 

Ces  exemples,  et  une  infinité  d'autres  qu'on  pour- 
rait citer,  prouvent  combien  la  connaissance  du  latin 
est  nécessaire  à  la  pleine  intelligence  des  auteurs 
français  et  quel  coup  funeste  on  porterait,  en  le  ban- 
nissant de  l'enseignement,  à  l'étude  raisonnée,  au 
culte  éclairé  de  notre  langue  et  de  notre  littérature 
nationale. 

Constructions  inusitées.  —  La  syntaxe  subit  une 
évolution  analogue  à  celle  des  mots.  Bossuet  écrivait  : 
«  Cest  des  montagnes;  »  et  non  :  «  Ce  sont  des 
montagnes.  » 

Dans  ce  vers  de  Boileau  : 

C'est  à  vous,  mon  esprit,  à  qui  je  veux  parler  (a). 

la  syntaxe  du  dix-neuvième  siècle  exigerait  : 
C'est  à  vous,  mon  esprit,  que  je  veux  parler 


C'est  vous,  mon  esprit,  à  qui  je  veux  parler. 

Mais,  à  sa  date,  le  tour  employé  par  Boileau  était 
parfaitement  correct,  comme  le  témoigne  cette  autre 
construction  de  Molière  : 

...  C'est  à  sa  table  à  qui  l'on  rend  visite  (3). 

(i)Bossuet,  Panégyrique  de  saint  Bernard.  Édit.Gazier,  p.  76. 
(a)  Satire  /Z,  A  son  esprit,  v.  1. 
(3)  Le  Misanthrope,  acte  II,  se.  v. 
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On  se  méprend  donc,  en  voulant,  avec  des  littéra- 
teurs de  nos  jours,  donner  une  leçon  de  fiançais  à 
l'un  des  auteurs  qui  surent  le  mieux  leur  langue. 

Les  écrivains  du  dix-septième  siècle,  et  particuliè- 
rement Bossuet,  rappellent  souvent  le  sujet,  par  le 
pronom  personnel  il,  elle,  dans  la  même  phrase  : 

Les  hommes  par  leurs  erreurs  ayant  perdu  les  véritables 
principes  par  lesquels  ils  se  devaient  gouverner,  ils  se  sont  laissé 
emporter  à  leurs  fantaisies  (i). 

C'est  pourquoi  le  Sauveur  Je'sus  voulant  encore  abattre  à 
ses  pieds  l'impérieuse  majesté  de  Rome,  il  y  conduit  enfin  le 
divin  Apôtre  comme  le  plus  illustre  de  ses  capitaines  (a). 

Un  tel  emploi  redondant  du  pronom  serait  une 
faute  à  l'heure  présente. 

Au  dix-septième  siècle,  nous  rencontrons  de  nom- 
breux exemples  de  syllepse  et  à' anacoluthe .  La  svl- 
lepse  (3)  consiste  à  remplacer  l'accord  grammatical 
par  l'accord  logique,  en  se  réglant  non  sur  la  forme 
extérieure  d'un  mot,  mais  sur  l'idée  qu'il  repré- 
sente : 

Et  toutefois  il  est  manifeste  que  la  première  chose  que 
doit  faire  une  personne  avisée,  c'est  de  considérer  ses  voies  et 
de  peser  par  une  véritable  prudence  comment  il  doit  composer 
ses  mœurs  (4). 

Je  craignis  que  votre  dessein  ne  fût  de  rendre  ces  personnes 
hérétiques  sans  qu'ils  le  fussent  (5). 

(1)  Bossuet,  Sermon  sur  la  Loi  de  Dieu,  ae  point.  Édit.  Ga- 
zier,  p.  21 . 

(2)  Bossuet,  Panégyrique  de  F  Apôtre  saint  Paul,   a«  point 
Edit.  Gazier,  p.  i36. 

(3)  S'jXXïj'Ii'.ç,  compréhension. 

(4)  Bossuet,  Sermon  sur  la  loi  de  Dieu,  ier  point. 

(5)  Pascal,  Dix-septième  provinciale. 
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Dans  ces  deux  phrases,  l'accord  en  genre  n'est  pas 
observé..  Dans  les  vers  suivants,  c'est  de  l'accord  en 
nombre  que  Racine  ne  tient  pas  compte  : 

Entre  le  pauvre  et  vous,  vous  prendrez  Dieu  pour  juge, 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que  cache'  sous  le  lin, 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre  et  comme  eux  orphelin  (i). 

Le  pronom  eux  se  rapporte  à  tous  les  individus 
représentés  par  le  mot  pauvre. 

L'anacoluthe  (a)  est  une  tournure  de  phrase  dans 
laquelle,  après  avoir  commencé  par  une  construc- 
tion, on  continue  par  une  construction  différente.  On 
mettra  une  première  proposition  complétive  au  sub- 
jonctif, et  la  seconde,  à  l'infinitif,  ou  inversement  : 

Vous  voulez  que  ce  Dieu  vous  comble  de  bienfaits 
Et  ne  Va inier  jamais  (3). 

On  donnera  à  un  verbe,  comme  complément  direct, 
un  substantif  d'abord,  un  verbe  ensuite  : 

Mais  je  crains  des  chre'tiens  les  complots  et  les  charmes, 
Et  que,  sur  mon  époux,  etc.  (4). 

Notre  langue  moderne,  formaliste  et  régulière  à 
l'excès,  n'admet  plus  ces  constructions.  On  peut  le 
regretter. 

Cette  loi  du  changement  dans  les  langues,  Voltaire 
ne  s'en  est  pas  assez  souvenu,  en  composant  son  Corn- 
mentaire  sur  Corneille.  Il  a  critiqué,  comme  incor- 
rects, nombre  de  tours  et  d'expressions,  qui  étaient 

M  Racine,  Athalie,  acte  IV,  se.  in. 

(2)  A  privatif  et  à/.oXouOîa,  suite  (manque  de  suite  dans  la  cons- 
truction). 

(3)  Racine,  Athalu-. 

(4)  Corneille,  Polyeucte. 
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du  meilleur  aloi  pendant  la  première  moitié  du  dix- 
septième  siècle. 

Causes  des  variations  dans  les  langues.  — 
C'est  souvent  le  caprice  qui  laisse  tomber  en  désuétude 
des  expressions  telles  que  moult,  sereine,  halené,pei- 
neux.  Souvent  aussi  le  caprice  les  ressuscite.  En  lisant 
l'oraison  funèbre  queLa  Bruyère  a  consacrée  à  certains 
termes  disparus,  ou  en  passe  de  disparaître  au  moment 
où  il  écrivait  (i),  on  peut  voir  que  beaucoup  d'entre  eux 
entrepris  vie  et  fleurissent  actuellement.  La  Bruyère 
regrettait  :  certes,  valeureux,  haineux,  piteux,  jovial, 
courtois,  vantard,  coutumier,  verdoyer,  larmoyer. 
Ces  mots  sont  rentrés  dans  la  langue. 

La  Fontaine  engageait  vivement  ses  confrères  de 
l'Académie  à  admettre,  dans  le  Dictionnaire,  nom- 
bre d'expressions  de  nos  vieux  auteurs.  Le  bon- 
homme ne  fut  pas  écouté  ;  il  a  donné  à  beaucoup 
d'entre  elles  asile  dans  ses  Fables,  où  nous  les  lisons 
avec  plaisir. 

Quelquefois  des  locutions  ont  cessé  d'avoir  cours, 
parce  qu'elles  étaient  des  allusions  à  des  institutions 
ou  à  des  coutumes  abandonnées  N'étant  plus  intelli- 
gibles, elles  n'ont  pu  subsister. 

Mais  il  faut  chercher  la  principale  cause  des  archaïs- 
mes dans  ce  fait  que  les  mots  s'usent  avec  le  temps 
et  perdent  de  leur  relief,  comme  des  monnaies  dont 
l'effigie  s'altère  dans  la  circulation.  On  crée  alors 
des  expressions  qui,  par  leur  nouveauté,  parlent  plus 
à  l'imagination. 


(i)   Les   Caractères.    De  quelques  usages   (à  la  fin);  passage 
curieux  et  à  lire. 
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§3.  —  Néologismes, 

Définition.  — Le  néologisme  (i)  est  le  contraire 
de  l'archaïsme.  C'est  tantôt  un  mot  ou  un  sens  nou- 
veaux, tantôt  une  construction  récente.  Il  apparaît 
dans  le  vocabulaire  et  la  syntaxe. 

Deux  sortes  de  néologismes.  —  On  distin- 
gue deux  sortes  de  néologismes  : 

Les  uns  répondent  à  des  idées  acquises  depuis  peu, 
ou  à  un  plus  grand  besoin  de  précision,  d'analyse  et 
de  pittoresque  :  ils  ont  leur  raison  d'être  et  sont  ac- 
ceptables. Les  autres  font  double  emploi  avec  des 
termes  déjà  existants;  on  ne  les  forge  que  pour 
s'éviter  la  peine  de  chercher  le  mot  propre,  ou  pour 
se  singulariser  (2)  :  ils  doivent  être  rejetés. 

Néologismes  légitimes.  —  A  la  première  caté- 
gorie appartiennent  les  termes  qui  servent  à  désigner  : 
i°  lés  découvertes  scientifiques,  les  progrès  de  l'indus- 
trie, comme  télégraphe,  téléphone,  etc.  2°  les  institu- 
tions, ou  les  théories  sociales,  qui  datent  de  nos 
jours  (3)  :  parlementarisme,  émeutier,  socialisme,  etc. 
3°  des  sentiments  qui  sontrécemment  éclos,  ou  qui  n'a- 
vaient pas  encore  leur  expression.  Saint-Simon  a  créé 

(1)  Nloç  nouveau,  Xoyo;,  discours. 

(a)  m  L'envie  de  briller  et  de  dire  d'une  manière  nouvelle  ce 
que  les  autres  ont  dit  est  la  source  des  expressions  nouvel- 
les, comme  des  pensées  recherchées.  Qui  ne  peut  briller  par 
une  pensée  veut  se  faire  remarquer  par  un  mot.  Pourquoi  évi- 
ter une  expression  qui  est  d'usage  pour  en  introduire  une  qui 
dit  précisément  la  même  chose?  »   (Vollaire.) 

(3)  La  Harpe  écrivit  un  volume  de  plus  de  cent  pages  contre 
les  mots  introduits  dans  le  vocabulaire  par  la  Révolution  :  Le 
Fanatisme  de  la  langue  révolutionnaire  (Tome  V_,  des  Œuvres 
complètes,  édit.  de  1820).  Les  protestations  de  la  Harpe  ont  été 
sans  effet. 
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pour  Vauban  le  nom  de  patriote,  qui  est  resté.  Le 
sentiment  de  la  nature,  peu  développé  au  dix-septième 
siècle,  nous  a  valu  et  nous  vaudra  bien  des  vocables 
nouveaux,  comme  naturalisme,  réalisme,   etc.  (i). 

Plusieurs  néologismes  de  syntaxe  ont  été  introduits 
par  le  besoin  de  marquer  plus  nettement  les  rapports 
dans  la  proposition  et  de  mettre  plus  d'unité  dans 
la  langue.  Les  constructions  qui  ont  entre  elles  quelque 
analogie,  celles  du  complément  du  verbe  passif,  par 
exemple,  tendent  à  se  ranger,  de  proche  en  proche, 
sous  une  règle  unique,  et  à  se  ramener  à  un  type  uni- 
forme. C'est  ainsi  que  nous  disons  séduit  par  C at- 
trait du  plaisir,  et  non  séduit  à  V attrait  du  plaisir, 
comme  au  dix-septième  siècle.  A  mesure  qu'elles 
vieillissent,  les  langues  se  régularisent,  aux  dépens, 
il  est  vrai,  de  la  variété  et  de  la  souplesse. 

On  ne  saurait  donc  s'opposer  absolument  à  l'emploi 
des  néologismes.  L'Académie,  dans  la  septième  édi- 
tion de  son  dictionnaire  (1877),  n'en  a  pas  inséré  moins 
de  a. 200.  D'autres,  comme  épingler,  actualité,  con- 
signés dans  le  dictionnaire  de  Littré,  attendent  la 
même  faveur.  L'Académie  ne  se  presse  pas  pour  don- 
ner droit  de  cité  à  ces  tard-venus.  Elle  les  laisse 
poser  longtemps  leur  candidature.  Rien  de  plus 
sage.  C'est  au  bout  de  plusieurs  années  seulement 
qu'on  peut  se  rendre  compte  si  un  mot  nouveau  ré- 
pond à  un  besoin  réel,  s'il  n'est  pas  le  caprice  de 
la  mode  et  éphémère  comme  elle. 

(1)  «  JL'artde  rendrelanatureestsinouveauquelesterniesmê- 
mes  n'en  sont  pas  inventés...  Pour  décrire  la  variété  des  formes 
bombées,  arrondies,  allongées  d'une  montagne,  vous  ne  trouve- 
rez que  des  périphrases;  c'est  la  même  difficulté  pour  les  plai- 
nes et  les  vallées.  Qu'on  ait  à  décrire  un  palais,  ce  n'est  plus 
l'e  même  embarras,  il  n'y  a  pas  une  moulure  qui  n'ait  son 
nom.  »  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Voyage  à  Vite  de  France. 
Lettre  XXVIII. 
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Néologismes  à  rejeter.  —  A  la  deuxième  caté- 
gorie, c'est-à-dire  aux  néologismes  qui  sont  de  sim- 
îles  doublets  inadmissibles,  appartiennent  porterie 
)Our  conciergerie,  et  racontar  pour  bavardage,  dont  on 
ibuse  dans  les  journaux.  Le  journal  est  la  grande 
ibrique  de  néologismes;  mais  il  livre  rarement  à 
ses  clients  de  la  marchandise  de  premier  choix. 

Parmi  les  néologismes  à  proscrire,  citons  encore 
;es  mots  mal  formés,  dont  nous  ont  dotés  des  hom- 
îes  qui  étaient  meilleurs  savants  que  bons  philolo- 
îes  (i).  Orthographe  devrait  s'écrire  orthographie  , 
ïomme  photographie.  Bureaucratie  est  le  composé 
îybride  d'un  mot  français  et  d'un  mot  grec.  Dans 
;es  deux  cas,  et  dans  beaucoup  d'autres,  l'usage  a 
prévalu  contre  la  logique. 

Enfin,  malgré  l'avis  contraire  deFénelon  (2),  on  ne 
devrait  pas  faire  d'emprunts  aux  langues  étrangères. 
Tramway y  tilbury,  sport,  bifteck,  et  redingote  (3)  qui 
exaspérait  Voltaire,  n'auraient  jamais  dû  traverser 
la  Manche.  Ces  importations  sont  aujourd'hui  plus 
fréquentes  que  jamais.  Emailler  de  jargon  anglais  la 
conversation  et  parfois  les  livres,  est  devenu  une 
mode  et  une  pose  chez  plusieurs  personnes.  Un  tel 
travers  .  sans  parler  du  ridicule  qui  s'attache  à  tout 


(1)  Les  savants,  en  ge'ne'ral,  n'ont  pas  la  main  sûre,  lorsqu'ils 
forgent  des  expressions.  Ils  ont  exerce'  sur  notre  idiome  une 
influence  fâcheuse,  à  commencer  par  les  grammairiens  du 
seizième  siècle,  «  race  d'hommes  inconnue  jusqu'alors  en  fran- 
çais, qui,  sans  principes  sûrs,  sans  connaissance  historique  de 
la  langue ,  entreprend  de  la  réformer,  et  sous  ce  pre'texte 
apporte  dans  l'orthographe,  le  vocabulaire  et  la  syntaxe  un 
trouble  profond.  r>  Petit  de  Julleville,  Histoire  de  la  Littérature 
française. 

(1)  Lettre  sur  les  Occupations  de  U Académie  'rancaise. 

|3)  Riding  coaty  habit  de  cheval. 
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ce  qui  est  pédantisme  et  affectation  ,  offre  de  graves 
inconvénients.  D'abord,  on  dénature  notre  idiome 
national,  auquel  on  donne  un  caractère  exotique. 
Ensuite,  on  en  trouble  la  clarté.  Les  mots  étrangers 
sont  des  hiéroglyphes  pour  un  Français  qui  n'est 
pas  polyglotte.il  lui  est  même  impossible  d'en  saisir 
le  sens  approximatif,  à  l'aide  d'une  racine  connue, 
comme  cela  a  lieu  pour  les  néologismes  qui  sont  le 
produit  du  terroir. 

Article  III.  —  De  l'Usage. 

Définition.  —  L'usage  est  la  coutume  qui  règle 
l'emploi  des  mots  et  des  tours.  Un  auteur  n'a  pas  le 
droit  d'inventer,  à  son  gré,  des  vocables  ou  des  cons- 
tructions. Il  doit  s'informer  comment  on  parle  au- 
tour de  lui  et  suivre  la  tradition.  Bossuet  lui-même 
reconnaissait  cette  obligation  :  «  L'usage,  je  le  con- 
fesse, est  appelé  le  père  des  langues.  Le  droit  de  les 
établir  aussi  bien  que  de  les  régler  n'a  jamais  été 
disputé  à  la  multitude  (i).  »  Mais  Bossuet  admettait 
aussi  que  «  réprimer  les  bizarreries  de  l'usage  et 
tempérer  les  dérèglements  de  cet  empire  trop  po- 
pulaire »,  peut  être  une  nécessité.  Souvent,  en  effet, 
les  ignorants  estropient  les  mots,  ou  bouleversent  la 
syntaxe.  Ils  disent  prendre  le  tram,  pourle  tramway; 
causer   à  quelqu'un,  pour  causer  avec  quelqu'un  ;  je 

(i)  Bossuet,  Discours  de  réception  à  V Académie  française. 
Horace   (Ars  poet.),  avant  Bossuet,   avait  fait  la   même  re- 
marque : 

...usus 
Quem  pênes  arbilrium  est  et  jus  et  norma  loquendi. 

■  L'usage  dont  les  de'cisions  sont  la  loi  et  la  règle  du  langage.  • 


DE  L'ELOCUTION  OU  STYLE.  193 

ne  m'en  rappelle  pas,  au  lieu  de  Je  ne  me  le  rappelle 
pas.  On  voit  encore  apparaître  des  termes  d'argot, 
particuliers  à  certaines  professions  ou  à  un  certain 
monde  (i).  Ce  sont  là  façons  déparier  qu'un  homme 
de  goût  évitera  soigneusement. 

Le  bon  et  le  mauvais  usage.  —  H  y  a  donc 
un  bon  et  un  mauvais  usage.  A  quel  signe  les  recon- 
naître? Où  est  la  ligne  de  démarcation?  Vaugelas, 
qui  entreprit,  dans  ses  Remarques  sur  la  langue 
française  (2),  de  soumettre  le  dictionnaire  et  la  gram- 
maire à  des  principes  fixes,  trouvait  le  bon  usage 
à  la  cour,  chez  les  personnes  de  la  Ville  (Paris) 
qui  fréquentaient  la  cour,  et  dans  les  œuvres  des 
meilleurs  écrivains.  L'auteur  des  Remarques  avait 
le  tort  de  donner  à  la  langue  française  une  base 
trop  étroite.  Il  y  a,  chez  le  peuple,  des  expressions  de 
bonne  et  saine  souche ,  qu'on  aurait  tort  de  re- 
jeter (3). 

D'ailleurs,  à  l'heure  présente,  il  n'y  a  plus  ni  cour, 
ni  seigneurs ,  ni  manants  :  ouvriers,  bourgeois ,  no- 
bles se  coudoient  dans  la  vie,  comme  les  mots  dans 
le  dictionnaire  (4).  Des  règles  posées  par  Vaugelas, 
une  seule  a  subsisté  :  la  tradition  des  grands  écri- 

(1)  Chic  appartient  originairement  au  vocabulaire  des  pein- 
tres; chouette,  épatant,  sont  des  termes  des  faubourgs. 

(2)  Parues  en  1647. 

(3)  Boileau,  dans  une  de  ses  lettres  à  Brosselte ,  nous  ap- 
prend qu'il  fut  oblige'  de  défendre,  contre  Louis  XIV,  l'expres- 
sion rebrousser  chemin  :  le  Roi-Soleil  étant  choqué  par  cette  lo- 
cution populaire. 

(4)  L'aristocratie  elle-même  n'est  pas  toujours  exempte  de 
mauvais  goût.  De  nos  jours,  elle  se  laisse  envahir  par  l'argot. 
Un  des  cercles  les  plus  distingués  de  Paris  a  été  surnommé 
«  l'Épatant.  »  On  sait  les  disputes  que  souleva,  au  dix-septième 
siècle,  et  les  flots  d'encre  que  fit  couler  dans  le  camp  des  raffinés, 
la  particule  car. 
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vains.  Nous  avons  un  passé  littéraire  de  plus  de  deux 
siècles;  dans  ce  passé,  les  chefs-d'œuvre  abondent. 
C'est  là  que  se  conserve  la  vraie  langue  française, 
employée  par  des  hommes  supérieurs,  qui  ont  eu  un 
sens  admirable  de  son  génie.  Cependant,  même  dans 
ces  œuvres  d'une  si  haute  valeur,  quelques  locutions, 
qui  se  sont  fanées  et  desséchées,  ne  sont  plus  de 
mise.  D'autres  ont  été  créées  depuis,  qui  répondent  à 
de  nouvelles  idées  et  à  de  nouveaux  besoins. 

La  raison  distingue  entre  le  bon  et  le 
mauvais  usage.  —  La  raison  est  le  juge  qui,  en 
dernière  analyse,  établira  le  départ  entre  le  bon  et 
le  mauvais  usage,  opération  souvent  délicate  et  par- 
fois incertaine.  Ce  ne  sera  pas  la  raison  nue,  la 
logique  abstraite ,  mais  la  raison  appuyée  sur  l'é- 
tymologie  et  l'histoire  de  la  langue  ,  deux  scien- 
ces qui  de  nos  jours  ont  fait  beaucoup  de  progrès. 
C'est  elle  qui  examinera  si  une  expression  récente 
est  utile  et  formée  par  analogie  avec  d'autres  expres- 
sions excellentes,  consacrées  par  l'usage.  Tout  en 
respectant  la  tradition  ,  elle  tâchera  de  réintégrer 
discrètement  dans  le  dictionnaire  des  mots  que  le 
caprice  en  a  bannis  et  qui  n'ont  pas  été  remplacés  ;  elle 
s'efforcera  de  corriger  les  anomalies.  A  l'époque 
de  Vaugelas,  on  disait  :  un  péril  éminent,  une  somme 
d'argent  recouverte.  La  logique,  éclairée  par  l'éty- 
mologie,  aréformé  l'usage,  etl'on  dit  aujourd'hui  :  un 
péril  imminent  (i),  une  somme  d'argent  recouvrée  (2). 

(1)  Du  latin  imminent,  qui  menace,  qui  est  suspendu  sur, 
tandis  que  eminens  signifie  haut,  élevé. 

(a)  De  tecupcrata ,  recouvrée,  et  non  de  recoopcrla,  recou- 
verte. 

Quand  on  entreprend  de  redresser  l'usage,  une  grande  cir- 
conspection est  nécessaire,  car  le  peuple  crée  les  langues  avec 
un  instinct  dont  la  sûreté  touche  à  l'infaillibilité.  Il  faut  donc 
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Article  IV.  —  Des  Synonymes. 

Définition.  —  Le  mot  synonyme  a  une  double 
acception.  Au  sens  large,  il  désigne  des  expressions 
à  peu  près  équivalentes,  qu'on  emploie  l'une  pour 
l'autre,  afin  d'introduire  de  la  variété  et  de  l'harmo- 
nie dans  le  style.  Tels  sont  berger,  pâtre,  pasteur. 
Pris  au  pied  de  la  lettre ,  il  désigne  des  termes  de 
signification  non  plus  approchante,  mais  identique. 

Il  est  certain  qu'outre  leur  signification  propre  et, 
pour  ainsi  parler,  individuelle,  nombre  de  mots  ont 

procéder  avec  une  extrême  réserve-,  sinon,  l'on  s'expose  à  re- 
garder comme  défectueuses  des  expressions  excellentes.  C'est 
ce  qui  est  arrivé,  il  y  a  quelques  années,  pour  aller  ou  monter 
en  bicyclette.  Le  monde  élégant  a  prétendu  que  cette  locution 
était  vicieuse,  parce  que,  affirmait-on,  en  signifie  clans,  comme 
le  prouve  la  locution  aller  en  voiture,  et  l'on  monte  sur  une 
bicyclette,  non  dans  une  bicyclette.  Aileron  monter  à  bicy- 
clette semblait  donc  seul  correct,  c.ommealler  ou  montera  cheval. 
Or  :  i°  en  ne  signifie  pas  forcément  clans.  On  trouve  chez  Bos- 
suet  :  «  Notre  Seigneur  est  descendu  du  ciel  en  terre  »  (sur  la 
terre).  Lorsque  nous  disons  :  je  vais  faire  une  promenade  en 
mer;  je  vais  en  radeau;  lorsque  Victor  Hugo  écrit  : 

On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés, 

Restés*  debout,  en  selle- 
la  préposition  garde,  dans  tous  ces  cas,  son  sens  étymologique 
sur,  qu'elle  avait,  en  latin,  parallèlement  à  celui  de  dans; 
a0  le  peuple  forme  les  locutions  nouvelles,  par  analogie  avec 
d'autres  locutions  déjà  existantes.  Aller  en  bateau,  où  en  est  sy- 
nonyme dedans,  nous  a  valu  aller  en  radeau,  le  radeau  étant  une 
variété  de  bateau  5  mais,  cette  fois,  le  sens  de  la  préposition  a  été 
atténué  et  même  changé.  Or,  la  bicyclette ,  avec  ses  roues,  nous 
donne  aussi  bien,  et  même  plus,  l'idée  d'une  voiture  qui  roule, 
que  l'idée  d'un  cheval  qu'on  enfourche  et  qui  galope.  Aller  ou 
monter  en  voiture  devait  donc  amener  à  sa  suite  aller  ou  monter 
en  bicyclette.  Parce  qu'ils  ignorent  la  loi  de  l'analogie,  qui  pré- 
side à  la  formation  des  langues,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  le 
latin,  nombre  de  gens,  montent  à  bicyclette,  tandis  que  la  pre- 
mière expression  étaiï  aussi  bonne,  sinon  meilleure. 
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un  sens  qu'on  retrouve  dans  d'autres  mots  analo- 
gues. On  peut  employer  indistinctement  ces  vocables 
de  même  famille,  quand  on  n'en  veut  exprimer  que 
le  sens  qui  leur  est  commun.  Les  nuances  particulières 
à  chacun  d'eux  se  fondent  et  disparaissent  dans  la 
pensée  générale.  Accidentellement,  ils  remplissent 
les  mêmes  fonctions  et  jouent  le  même  rôle  dans  la 
phrase. 

Il  n'y  a  pas  de  synonymes.  —  Mais,  à  pro- 
prement et  strictement  parler,  il  n'y  a  pas  de  svno- 
nvmes  dans  les  langues  bien  faites.  Les  termes  qu'on 
croit  l'être  ont,  en  réalité,  des  énergies  diverses,  dont 
chacune  donne  a  la  pensée  une  phvsionomie  dis- 
tincte. C'est  pourquoi  «  parmi  toutes  les  différentes 
expressions  qui  peuvent  rendre  une  seule  de  nos 
pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne;  on 
ne  la  rencontre  pas  toujours  en  parlant  ou  en 
écrivant  :  il  est  vrai  néanmoins  qu'elle  existe,  que 
tout  ce  qui  ne  l'est  point  est  faible  et  ne  satisfait 
point  un  homme  d'esprit  qui  veut  se  faire  en- 
tendre (i).  » 

Le  raisonnement  le  démontre.  —  Le  mot,  en  effet, 
est  créé  pour  l'idée  ,  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi 
il  y  aurait  deux  ou  trois  expressions,  pour  signifier 
exactement  la  même  chose. 

Aussi  bien,  dans  notre  langue,  lorsque  deux  ex- 
pressions viennent  d'un  même  mot  latin,  comme 
chantre  et  chanteur,  pâtre  et  pasteur  (2),  elles  ne 
tardent  pas  à  se  différencier,  et  à  superposer  à  leur 
sens  étymologique  un  sens  particulier.  Chantre  est 

(i)  La  Bruyère,  Les  Caractères,  ch.  1.  Des  ouvrages  de  l'es- 
prit, édil.  Hémardinquer,  p.  ia. 

(a)  Du  cas  sujet  cantor  et  du  cas  régime  cantorem. 
—  pastor  —  pastorem. 
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plus  relevé  que  chanteur.  On  dit  :  Homère  a  été  le 
chantre  de  la  Grèce  héroïque;  un  chantre  d'église,  et  : 
un  chanteur  d'opéra,  de  café-concert.  Pâtre  a  une 
signification  plus  restreinte  et  plus  précise  que  pas- 
teur. Avec  Homère,  on  appelle  les  rois  les  pasteurs 
des  peuples;  pâtre  serait  un  mot  impropre. 

Les  faits  le  prouvent.  —  Si  nous  examinons  atten- 
tivement des  termes  qui,  au  premier  abord,  nous 
paraissaient  synonymes,  nous  nous  apercevons  bien 
vite  qu'ils  n'ont  pas  les  mêmes  applications  :  «  Les 
trois  mots  terroir,  terrain,  territoire,  expriment  une 
idée  commune  qui  constitue  le  sens  général  de  ces 
mots  :  c'est  l'idée  d'une  certaine  étendue  de  sol. 
Mais  terroir  se  dit  de  la  terre  en  tant  qu'il  s'agit 
de  l'étendue  d'un  canton  considérée  par  rapport 
aux  productions  de  celte  terre;  terrain  d'un  es- 
pace plus  circonscrit  considéré  par  rapport  à  ce 
qu'on  y  veut  faire  ;  territoire  en  tant  qu'il  s'agit  de 
juridiction  (1).   » 

«  Il  faut  convenir  que  les  nuances  de  sens  qui 
séparent  les  mots  sont  parfois  on  ne  peut  plus 
délicates;  les  écrivains  supérieurs  sont  les  seuls 
qui  donnent  à  toutes  leurs  expressions  un  sens 
précis,  de  manière  à  justifier  cette  phrase  de  Pascal  : 
Les  langues  sont  des  chiffres.  Les  écrivains  de 
second  ordre,  et  à  plus  forte  raison  les  écrivains 
médiocres,  connaissant  moins  bien  la  valeur  exacte 
des  mots,  sont  exposés  à  les  prendre  les  uns 
pour  les  autres,  et  c'est  là  surtout  ce  qui  établit 
une  différence  entre  les  auteurs.  Bossuet,  Pascal, 
La  Fontaine  et  Molière  sont  d'une  perfection  déses- 
pérante sous  ce  rapport  (2).    » 

(1)    Littré. 

(a)  A.  Gazier,  Traité  d'explication  française,  p.  100. 
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Moyens  de  distinguer  les  synonymes  ap- 
parents. i°  Etude  des  bons  écrivains.  • —  C'est 
dans  la  lecture  attentive  des  auteurs  excellents,  que 
nous  apprendrons  à  distinguer  nettement  les  ter- 
mes les  plus  voisins. 

Examinons  attentivement  cette  phrase  de  Bossuet  : 

Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent  tous  les 
empires,  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté'  et  I'inde'- 
pendance,  est  aussi  le  seul  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois 
et  de  leur  donner,  quand  il  lui  plaît,  de  grandes  et  de  terribles 
leçons  (i). 

Les  mots  y  sont  choisis  avec  une  rigueur  mathé- 
matique.   Bossuet  dit  : 

Celui  qui  règne,  et  non  pas  celui  qui  gouverne. 
Gouverner  a  une  signification  moins  large  et  moins 
forte  :  au  dix-septième  siècle  ,  un  lieutenant  du  roi 
gouvernait  une  province  ; 

De  qui  relèvent,  et  non  de  qui  dépende  fit  tous  les 
empires.  La  première  expression  est  une  allusion  à 
la  hiérarchie  féodale  ;  c'est  un  trait  de  vérité  histo- 
rique. Le  seigneur  relevait  de  son  suzerain  ;  le  roi  est 
le  vassal  de  Dieu.  La  seconde  marquerait  des  rap- 
ports beaucoup  moins  déterminés  et  moins  étroits  ; 

A  qui  seul  appartient  la  gloire,  et  non  pas,  qui  pos- 
sède la  gloire,  car  l'un  implique  le  droit,  et  l'autre,  le 
simple  fait.  Nous  pouvons  posséder  des  objets  qui 
ne  nous  appartiennent  pas  ; 

La  gloire,  la  majesté  et  V indépendance  ne  sont 
pas  trois  svnonymes  :  la  gloire  peut  échoir  à  tous 
les  grands  hommes;  la  majesté  est  quelque  chose  de 
plus,  c'est  un  caractère  sacré  qui  impose  le  respect; 

(i)  Oraison  funèbre  d'Henriette  de  France.  Exorde. 
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Y  indépendance  renchérit,  car  on  peut  avoir  les  deux 
premiers  attributs,  sans  avoir  le  dernier  ; 

Qui  se  glorifie,  et  non  qui  se  vante.  Se  glorifier, 
c'est  croire  qu'on  a  droit  à  l'estime  et  à  l'admiration 
universelle  (gloria) ,  tandis  qu'on  se  vante  auprès  de 
quelques  personnes  seulement,  et  sur  un  moins  vaste 
théâtre.  Ajoutez  qu'on  se  glorifie  d'actions  d'éclat, 
qui  en  valent  la  peine  ;  on  se  vante  (i)  d'une  supé- 
riorité futile; 

Faire  la  loi  :  expression  familière  ;  c'est  donner  des 
ordres  qui  n'admettent  pas  de  réplique;  c'est  l'abso- 
lutisme du  pouvoir,  tandis  que  commander  suppose 
que  l'inférieur  peut  discuter  l'ordre  reçu,  et  parfois 
s'y  soustraire; 

Donner  une  leçon,  et  non  instruire  :  encore  une  ex- 
pression du  langage  commun,  qui  marque  le  sans- 
gêne  avec  lequel  Dieu  en  use  envers  les  potentats  d'ici- 
bas.  On  instruit  un  ignorant  ;  mais  on  donne  une  leçon 
de  politesse  à  un  jeune  inconsidéré,  qui  oublie  sa 
condition  et  notre  rang  (2). 

(1)  Du  latin  vanus,  vain,  quia  formé  vanter,  vanité,  vani- 
teux, expressions  de  même  sens. 

(2)  M.  Gazier  fait  très  bien  toucher  du  doigt  la  propriété' 
des  termes  dans  celle  phrase  de  Pascal  :  «  Les  rivières  sont 
des  chemins  qui  marchent  et  qui  portent  où  l'on  veut  aller.  » 
«  Citer  comme  l'on  fait  souvent  :  «  Les  fleuves  sont  des  routes 
qui  marchent  et  qui  mènent  où  l'on  veut  aller  »,  ce>t  énerver 
le  style  de  Pascal  et  lui  faire  dire  autre  chose  que  ce  qu'il  a 
voulu  dire.  En  effet,  les  fleuves  sont  des  cours  d'eau  d'une  es- 

f>èce  particulière,  au  lieu  que  le  mot  rivière,  très  précis  dans  la 
angue géographique,  désigne  dans  la  langue  ordinaire  tous  les 
cours  d'eau  d'une  certaine  importance,  qu'ils  se  jettent  ou  non 
dans  la  mer.  Les  routes  sont  également  des  chemins  d'une  na- 
ture spéciale,  des  chemins  larges,  construits  avec  art  et  con- 
duisant d'une  ville  à  une  autre  :  La  roule  de  Paris  à  Lyon; 
tandis  que  chemin  désigne  tout  ce  qui  conduit,  bien  ou  mal, 
avec  ou  sans  détours,  d'un  endroit  quelconque  à  un  autre  :  che- 
mins impraticables.,  chemins  de  traverse,   la  ligne  droite  est  le 


200  PRINCIPES  DE  LITTÉRATURE. 

2°  Uètymologie.  —  La  comparaison  du  mot  fran- 
çais avec  le  mot  latin  dont  il  a  été  formé, pourra 
encore  nous  éclairer  sur  son  véritable  sens.  L'étymo- 
logie  nous  apprend  que  point  nie  plus  éncrgiquement 
que  pas  (i).  Les  deux  expressions  je  ne  vois  point, 
et  je  ne  vois  pas,  signifient,  l'une  que  le  regard  ne 
saurait  distinguer  un  point,  et  l'autre  qu'il  ne  s'é- 
tend pas  plus   avant  que  la  longueur  d'un  pas. 

L'étymologie  fait  «  saillir  la  différence  entre  les 
idées  de  patrie,  de  nation,  de  pays.  La  patrie  (2) 
est  avant  tout  le  lieu  des  pères.  Les  tribus  améri- 
caines avaient  raison  d'emporter  dans  leurs  émigra- 
tions les  ossements  des  ancêtres,  car 

C'est  la  cendre  des  morts  qui  cre'a  la  patrie, 

et  l'on  voit  tout  d'abord  combien  le  patriotisme 
s'allie  mal  au  mépris  révolutionnaire  des  traditions. 
Le  mot  nation  (3)  dit  surtout  communauté  de  nais- 
sance, fraternité  entre  hommes  sortis  d'une  même 
race.  Quant  au  pays,  c'est  le  village,  pagus,  c'est, 
selon  l'expression  moderne,  la  petite  patrie  (4).   » 

Cela  prouve,  une  fois  de  plus,  combien  la  connais- 
sance du  latin  est  précieuse  pour  l'entière  intelli- 
gence du  français. 

3°  Etude  des  ouvrages  spéciaux.  —  Enfin,  dans 
la  recherche  du  sens  propre  à  chaque  mot,  les  ou- 


pius  court  chemin  (et  non  pas  la  route  la  plus  courte)  d'un  point 
à  un  autre.  Mener  est  enfin  très  différent  déporter,  et  l'on  voit 
combien  ce  dernier  mot  est  plus  juste  que  l'autre  quand  il  s'a- 
git de  navigation.  »   Traité  d'explication  française,  p.  112. 

(1)  Point  vient  de  punctum,  un  point,  et  pas  de  passas,  un 
pas. 

(2)  Du  latin  patcr,  père 

(3)  Du  latin  natus,  né. 

(4)  R.  P.  Longhaye,  op.  cit.,  p.  388. 
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vrages  de  synonymie  nous  seront  très  utiles.  Ces 
ouvrages  signalent  des  nuances  que  souvent  nous 
ne  soupçonnions  pas.  On  consultera  avec  profit  le 
remarquable  Dictionnaire  des  synonymes  français,  de 
La  Faye.  Là  sont  résumés,  discutés  et  parfois  rectifiés, 
les  travaux  des  Girard  et  des  Guizot,  sur  le  même 
sujet  (i). 


CHAPITRE  III 


DU    STYLE    PROPREMENT    DIT. 

Ses  qualités.  —  Les  anciens  distinguaient  six 
qualités  essentielles  du  style,  et  douze  qualités  acces- 
soires qui  variaient  suivant  les  sujets  et  les  écrivains. 
Les  premières  étaient  \&  pureté,  la  précision,  la  clarté, 
le  naturel,  la  noblesse  et  Y  harmonie;  les  secondes,  la 
netteté,  la  concision,  la  finesse,  la  délicatesse,  la 
naïveté,  Yélégance,  la  richesse,  V ordre,  X énergie,  la 
véhémence,  la  magnificence  et  le  sublime. 

On  peut  conserver  la  division  des  qualités  essen- 
tielles du  style.  Quant  aux  qualités  secondaires,  le 
nombre  en  est  arbitraire  :  il  serait  facile  de  le  res- 
treindre, ou  de  l'augmenter.  En  outre,  elles  rentrent 
dans  les  qualités  principales.  On  ne  voit  guère  en 
quoi  la  netteté  diffère  de  la  précision  ;  l'ordre  est 
indispensable  à  la  clarté;  l'élégance,  l'énergie,  la 
véhémence,    le  sublime  sont    les   conséquences  du 

(i)  «  Le  dictionnaire  de  M.  La  Faye  doit  être  entre  les  mains 
de  toutes  les  personnes  qui  veulent  savoir  le  français  et  arriver 
à  bien  comprendre  les  auteurs.  »  Gazier,  op.  cit.,  p.  na. 
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naturel.  Nous  n'insisterons  donc  pas  sur  cette  divi- 
sion. 

Art.  1.  —  Pureté  du  style. 

Définition.  —  La  pureté  du  style  consiste  à  se 
servir  de  mots  et  de  constructions  consacrés  par  l'u- 
sage. C'est  plutôt  une  qualité  de  la  langue.  Quand 
une  langue  est  parvenue  à  sa  maturité ,  elle  offre  à 
l'écrivain  toutes  les  ressources  dont  il  a  besoin  pour 
exprimer  sa  pensée.  Seuls,  les  auteurs  médiocres  se 
plaignent  de  la  pauvreté  du  vocabulaire.  Nous  ne 
prendrons  pas  au  sérieux  la  boutade  de  Montaigne  : 
a  Que  le  gascon  y  arrive,  si  le  français  n'y  peut 
aller  (i).  »  Le  français  peut  et  doit  toujours  y  aller. 
Nous  suivrons  plutôt  le  conseil  de  Boileau  : 

Surtout  qu'en  vos  écrits  la  langue  révérée 

Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  sacrée. 

En  vain  vous  me  frappez  d'un  son  mélodieux, 

Si  le  terme  est  impropre,  ou  le  tour  vicieux  : 

Mon  esprit  n'admet  point  un  pompeux  barbarisme, 

Xi  d'un  vers  ampoulé  l'orgueilleux  solécisme. 

Sans  la  langue,  en  un  mol,  l'auteur  le  plus  divin 

Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain  (a). 

On  évitera  donc  de  forger  des  mots  sans  nécessité 

(i)  Essais,  1.  I,  ch.  xxv.  A  sa  date,  cette  boutade  s'explique. 
Notre  idiome  était  alors  en  voie  de  se  fixer  :  il  n'avait  pas  en- 
core toute  sa  richesse.  Ajoutez  qu'il  n'avait  pas  davantage  son 
unité,  non  plus  que  le  pays  n'avait  son  unité  politique.  Chaque 
province  parlait  son  dialecte  :  normand,  picard,  champenois, 
gascon,  lyonnais,  etc.  Malherbe,  ce  Richelieu  du  dictionnaire, 
n'avait  pas  encore  imposé  la  langue  de  l'IIe-ile-France,  celle  des 
crocheleurs  du  Port  au  Foin,  ou  de  la  Place  Saint-Jean  de  Grève. 
Il  n'était  pas  venu  dégasconner  la  cour. 

(2)  Boileau,  Art  poc't.,  chant  I,  v.  i55  et  suiv. 
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(pompeux  barbarisme),  ou  de  violer  les  lois  de  la 
syntaxe  (orgueilleux  solécisme). 

Nécessité  de  respecter  la  langue.  —  Une 
langue  étant  chose  de  convention,  ou  plutôt  de  tra- 
dition, si  nous  employons  des  termes  inusités,  le 
lecteur,  dérouté  et  incertain,  se  demandera  ce  que 
nous  voulons  dire.  Ces  termes  nouveaux  seront 
comme  des  pièces  de  monnaie  qui  n'ont  pas  cours,  et 
dont  on  ignore  la  valeur  exacte.  Il  n'y  aura  plus  de 
clarté  possible  dans  le  style.  La  violation  des  règles 
syntaxiques,  laquelle  altère  les  rapports  des  mots 
entre  eux,  a  le  même  inconvénient  :  elle  rend  la 
phrase  obscure. 

Si  chacun  pouvait,  à  son  gré ,  fabriquer  des  locu- 
tions et  bouleverser  la  syntaxe,  ce  serait  l'anarchie 
dans  le  dictionnaire,  et  le  désarroi  dans  la  gram- 
maire. Les  œuvres  de  chaque  auteur  devraient  être 
accompagnées  d'un  glossaire.  Une  littérature  y  au- 
rait vite  perdu  cette  précision  et  cette  unité,  qui 
sont  les  conditions  de  son  attrait  et  de  sa  beauté. 
On  comprend  que  nos  grands  écrivains  aient  main- 
tenu les  traditions  de  bon  langage  avec  un  soin  ja- 
loux et  presque  religieux,  comme  on  garde  un  héri- 
tage des  ancêtres.  Ils  ont  fait  preuve,  à  la  fois,  d'un 
goût  éclairé  et  d'un  patriotisme  bien  entendu. 

Différence  entre  la  pureté  du  style  et  le 
purisme.  —  La  pureté  du  style  ne  doit  pas  aller 
\usqa  au  purisme.  Le  purisme  est  un  scrupule  exagéré, 
un  soin  méticuleux,  qui  proscrit  impitoyablement 
toute  création  de  mots,  tout  essai  de  restauration 
d'un  vocable  ancien,  toute  construction  inusitée. 
Nous  avons  vu,  au  chapitre  des  néologismes,  que  de 
nouveaux  besoins  demandaient  des  expressions  nou- 
velles. Pour  rappeler  un  exemple  illustre,  Lucrèce, 
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ayant  à  mettre  en  vers  la  philosophie  d'Epicure, 
déplorait  la  pauvreté  de  la  langue  latine  (i).  Les 
Romains,  peuple  pratique,  occupés  surtout  d'agri- 
culture et  de  guerre,  avaient  négligé  les  idées  spécu- 
latives. Lorsque  ces  idées  pénétrèrent  à  Rome,  il 
fallut  inventer  un  vocabulaire  pour  les  exprimer. 
C'est  à  quoi  travaillèrent  Lucrèce  et  surtout  Cicéron. 
Celui-ci,  empruntant  aux  Grecs  leurs  doctrines  philo- 
sophiques, dut  aussi  emprunter  leur  terminologie, 
latiniser  bien  des  vocables  pris  dans  Platon,  ou  donner 
à  de  vieux  mots  latins  un  sens  qu'ils  n'avaient  pas  à 
l'origine  (2).  Les  puristes  voudraient  immobiliser  les 
langues,  et  les  empêcher  de  s'enrichir  et  de  se  rajeu- 
nir. «  Ils  parlent  proprement  et  ennuyeusement  (3).  » 
Comme  toujours,  la  ligne  à  suivre  est  dans  le  juste 
milieu,  entre  le  mépris  orgueilleux  et  le  fétichisme 
timide. 

Art.  11.  —  Précision. 

Définition.  —  La  précision  exige    que  le  style 
exprime   toute  la  pensée  et  rien   que  la  pensée.  Elle 
suppose  :  i°  la  propriété  des  termes,  20  le  retranche- 
ment de  tout  mot  superflu  et  de  tout  ornement  inutile. 

§   1.  —  Propriété  des  termes. 

Les  langues  bien  faites  n'ayant  pas  de  synony- 
mes, l'écrivain  doit  chercher  l'expression  unique  qui 

(1)  Egcstatem  Unguce. 

(a)  Les  mots  poeta,  musa,  qui  succèdent  à  vates,  camena, 
dans  la  poésie  lyrique  5  philosophia,  physicà,  rhetor,  dans  la 
philosophie  et  la  rhétorique,  sont  d'origine  hellénique. 

(3)  La  Bruyère,  Des  Caractères,  chapitre  De  la  Société  ou 
de  la  Conversation. 
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rend  l'idée  d'une  façon  adéquate.  Tant  que  cette 
expression  n'est  pas  trouvée,  l'idée  reste  obscure. 
Cette  chasse  au  mot  propre  ou  précis  (i)  est  sou- 
vent laborieuse,  surtout  pour  les  débutants;  mais, 
après  des  exercices  sérieux  et  prolongés,  les  diffi- 
cultés s'aplanissent,  et  l'on  est  tout  au  plaisir  de 
la  trouvaille,  un  des  plus  agréables  de  l'art  d'écrire. 

Éviter  les  expressions  banales-  —  La 
propriété  des  termes  veut  qu'on  évite  les  locutions 
banales,  qui  s'appliquent  à  tout  et  ne  signifient  rien. 
Il  existe  quantité  de  ces  locutions  qui  appartien- 
nent à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  langue  pares- 
seuse, et  qui  servent  uniquement  à  ne  pas  penser. 
Bien  des  gens  diront  également  d'un  peintre,  ou  d'un 
poète,  qu'il  a  un  beau  talent;  d'une  tragédie,  d'une 
statue,  ou  d'une  personne,  qu'elle  nest  pas  mal. 
Que  met- on  dans  ces  formules  élastiques  et  complai- 
santes? On  ne  le  sait  pas  soi-même.  Ce  sont  des 
échappatoires,  par  lesquelles  on  essaie  de  donner  le 
change,  à  soi-même  et  aux  autres,  sur  sa  propre  igno- 
rance, sur  son  manque  d'idées  précises. 

A  ces  expressions  vagues  se  rattachent  nombre  de 
mots  abstraits  qui  ont  une  signification  flottante  (2). 
C'est  surtout  au  dix-huitième  siècle  que  ces  derniers 


(1)  On  voit  que  précision  et  propriété  sont  parfois  synonymes, 
mais  le  premier  terme  a  un  sens  plus  large.  La  proprie'té  n'est 
qu'une  condition  de  la  précision. 

(2)  Un  mot  abstrait,  ainsi  que  l'e'tymologie  l'indique  (abs- 
trahere,  ôter,  enlever),  représente  une  qualitéqu'ona  comme  dé- 
tachée d'un  objet,  en  négligeanttoutesîesautres.  Pour  beaucoup 
de  gens,  et  c'est  là  le  danger,  cette  qualité  elle-même  se  va- 
porise, en  quelque  sorte,  et  le  vocable  ne  représente...  rien. 
C'est  l'abstraction  d'une  abstraction.  Par  extension,  le  mot  qui 
exprime  une  qualité  sert  aussi  à  désigner  l'ensemble  des  per- 
sonnes qui  possèdent  cette  qualité.  C'est  ainsi  que  vertu  si- 
gnifie souvent  les  hommes  vertueux. 

12 
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sont  entrés  dans  la  langue  française,  jusque-là  si 
solide  et  si  ferme  :  on  ne  parlait  plus  alors  que  de 
nature,  de  sensibilité.  La  Révolution  en  grossit  encore 
le  nombre  :  ce  furent  les  droits  de  l'homme,  la  vo- 
lonté du  peuple,  le  salut  de  la  nation,  les  certificats 
de  civisme  (i). 

De  nos  jours,  quel  abus  ne  fait-on  pas  des  vocables 
liberté,  progrès,  science,  civilisation,  que  chacun 
interprète  à  sa  guise. 

Cependant,  nous  ne  prétendons  pas  qu'il  faille 
toujours  éviter  les  termes  abstraits.  Bien  employés, 
ils  sont  susceptibles  de  précision,  et  même  de  conci- 
sion. Ils  donnent  à  la  phrase  la  vigueur  d'un  raccourci. 
On  connaît  le  beau  mot  qui  a  été  dit  sur  le  P.  de  Ravi- 
gnan  :  «  C'était  la  vertu  qui  prêchait  la  vérité.  «Met- 
tez ici  l'expression  concrète  :  «  C'était  un  homme 
vertueux  qui  prêchait  la  vérité  » ,  le  sens  est  consi- 
dérablement affaibli,  et  le  style  n'a  plus  la  même 
énergie.  Lorsque  Lamartine  esquisse  cette  sombre 
toile  où  il  peint  un  soir  de  bataille  : 

Accourez  maintenant,  amis,  e'pouses,  mères, 
Venez  compter  vos  fils,  vos  époux  et  vos  frères, 
Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 
L'espoir  de  vos  vieux  ans,  le  fruit  de  vos  amours. 

le  dernier  vers  est  remarquable  par  la  netteté  de 
l'expression.  Un  critique  observe  que  le  poète  ne 
nous  laisse  plus  voir  dans  les  morts  que  ce  par  quoi 
ils  intéressent  le  plus  vivement  ceux  qui  les  pleurent  : 
ils  étaient  leurs  enfants,  l'espoir  de  leurs  vieilles  an- 

(i)  «  La  magie  souveraine  des  mots  va  créer  des  fantômes, 
les  uns  hideux  :  l'aristocrate  et  le  tyran,  les  autres  adorables  : 
l'ami  du  peuple,  le  patriote  incorruptible  :  figures  démesurées 
et  forgées  par  le  rêve,  mais  qui  prendront  la  place  des  figures 
réelles.  »  'l'aine,  l'Ancien  Régime,  1.  IV,  ch.  m,  3. 
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nées.  «  Cette  pensée  doit  occuper,  ce  semble,  en  cet 
instant  l'esprit  tout  entier  des  infortunés  survivants, 
c'était  donc  celle-là  qui  devait  s'exprimer  ici  de  pré- 
férence à  toute  autre,  si  le  poète  voulait  obéir  aux  lois 
de  la  précision  la  plus  rigoureuse  (i).   » 

Quelle  concision  et  quelle  poésie,  à  la  fois,  dans 
les  mots   abstraits  qui  terminent  cette  strophe  : 

O  Mains,  vous  cueillerez  au  bord  des  fleuves  calmes 
Les  grands  lis  de  la  rive,  et  les  roseaux  du  bord, 
Et  sur  le  mont  voisin,  vous  choisirez  encor 
La  paix  des  oliviers,  et  la  gloire  des  palmes  (2). 

En  style  concret  il  eût  fallu  :  les  oliviers  qui  sym- 
bolisent la  paix,  les  palmes  qui  ornent  le  triomphe 
des  vainqueurs .  Mais  combien  ce  commentaire  est 
froid  et  languissant  ! 

Les  expressions  abstraites,  pleines  de  sens,  abon- 
dent chez  Corneille.  Sabine  s'écrie  : 

J'ai  pleuré  quand  la  gloire  entrait  dans  leur  maison  (3). 

Entendez  :  quand  mes  frères  revenaient  'vain- 
queurs. Julie  parle  à  Sabine  de  Camille,  qui  a  ses 
frères  dans  l'armée  romaine  et  son  fiancé  dans  l'ar- 
mée albaine  : 

Mais  elle  voit  d'un  œil  bien  différent  du  vôtre 

Son  sang  dans  une  armée  et  son  amour  dans  l'autre  (4). 


(1)  A.  Henry,  Cours  pratique  et  raisonné  de  style,  p.  4^- 
(a)  Henri  de  Régnier.    Pourquoi   les   symbolistes,  dont  fait 

partie  M.   de   Régnier,  ne  nous  donnent-ils  pas  plus  souvent 

de  tels  vers? 

(3)  Corneille,  Horace,  acte  I,  se.  1,  v.  78, 

(4)  /</.,  v.  100. 
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§  2.    —   Retranchement  des  mots  et  des  ornements 
superflus. 

Précision  vient  du  latin  prsecido,  qui  signifie  cou- 
per, retrancher.  On  supprimera  donc  tous  les  mots 
qui  ne  vont  pas  à  fortifier  l'idée.  Il  faut  que  le  stvle 
s'ajuste  à  la  pensée,  sans  faire  aucun  pli,  sans  la  sur- 
charger, ni  l'étouffer. 

Mots  superflus.  —  Les  élèves  et  les  écrivains 
médiocres,  qui  ne  savent  pas  au  juste  la  valeur  des 
mots  qu'ils  emploient,  croient  se  faire  mieux  com- 
prendre et  donner  plus  de  force  à  leur  idée,  en  ac- 
cumulant les  noms,  les  verbes  et  les  épithètes.  Mais, 
il  arrive  le  contraire  de  ce  qu'ils  attendaient.  Au  lieu 
de  marquer  l'idée  d'un  trait  net  et  précis,  ces  mots 
multipliés  font  l'effet  des  retouches  maladroites,  par 
lesquelles  un  peintre  inhabile  essayerait  de  corrigerun 
portrait  mal  venu  :  on  ne  réussit  qu'à  brouiller  les  con- 
tours de  l'image.  Si  vous  me  dites  d'un  homme  qu'il 
est  orgueilleux,  je  saisis  parfaitement  votre  pensée  ; 
mais  si  vous  ajoutez  qu'il  est  vaniteux,  j'hésite  :  la 
représentation  que  je  m'étais  formée,  tout  d'abord, 
du  personnage  en  question,  devient  confuse;  car  le 
second  trait  ne  s'accorde  plus  avec  le  premier.  Chez 
l'orgueilleux,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  vanité.  C'est 
ce  que  sentait  très  bien  une  femme  d'esprit,  à  qui  l'on 
reprochait  un  jour  d'être  vaniteuse.  «  Moi?  répliqua-t- 
elle  ;  j'ai  trop  d'orgueil  pour  avoir  de  la  vanité.  »  Les 
auteurs  portés  à  la  diffusion,  à  la  prolixité,  ou  au 
style  lâche,  car  c'est  tout  un,  devront  s'efforcer  de 
;   mettre  en  pratique  le  conseil  de  Boileau  : 

Si  j'écris  quatre  mots,  j'en  effacerai  trois. 


DE  L'ÉLOCUTION  OU  STYLE.  209 

Les  accumulations  de  termes  ne  sont  admissibles 
que  si  chacun  d'eux  ajoute  au  sens  du  précédent,  et 
sert  à  enfoncer  l'idée  dans  l'esprit  du  lecteur  ou  de 
l'auditeur.  Tel  est  le  mérite  de  cette  phrase  de  Cos- 
suet  :  «  Tout  est  tombé,  tout  est  évanoui,  tout  est 
échappé.  » 

Ornements  superflus.  —  Dans  les  ornements 
superflus  il  faut  ranger  toutes  ces  figures  de  style  : 
comparaisons ,  métaphores ,  antithèses,  périphrases , 
qui  ne  servent  pas  à  faire  ressortir  l'idée.  Les  images 
inutiles  gênent  et  obcurcissent  la  pensée.  Ces  préten- 
dus ornements  gâtent  et  enlaidissent  ce  qu'ils  avaient 
mission  d'embellir.  Il  faut  les  rejeter. 

Importance  morale  de  la  précision.  — 
Si  la  précision  du  style  est  importante  en  littérature, 
elle  ne  l'est  pas  moins  dans  l'ordre  moral  et  pour 
la  conduite  de  la  vie.  Combien  de  personnes  sont 
les  dupes  des  mots,  ou  les  victimes  d'une  phraséolo- 
gie sonore  et  creuse  !  Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'op- 
poser la  science  à  la  religion,  chacun  interprétant  à 
sa  manière  ces  termes  un  peu  larges.  Or,  ce  ne  sont 
pas  là  choses  inconciliables,  tant  s'en  faut!  car  si 
«  peu  de  science  éloigne  de  Dieu,  beaucoup  y  ra- 
mène (i).  »  L'indifférence  religieuse  se  glisse  partout, 
sous  le  couvert  de  la  tolérance  (2).  C'est  au  nom  de 
la  liberté,  confondue  avec  la  licence,  qu'on  permet  de 
tout  écrire. 

Bossuet  avait  déjà  remarqué  de  quelle  magie  les 
grands  mots  sont  capables  auprès  des  foules,  et  quel 
puissant  instrument  de  despotisme  ils  peuvent  devenir 
aux  mains  d'un  habile  homme.  La  révolution  d'An- 

(1)  Bacon. 

(a)  t  La  tolérance  est  la  vertu  des  siècles  sans  foi.  »  M.  de 
Falloux. 

12. 
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gleterre  et  les  succès  de  Cromwell  lui  inspiraient 
cette  réflexion  profonde,  qui  n'a  pas  cessé  d'être 
vraie  :  «  Quand  une  fois  on  a  trouvé  le  moyen  de 
prendre  la  multitude  par  l'appât  de  la  liberté,  elle  suit 
en  aveugle  pourvu  qu'elle  en  entende  seulement  le 
nom  (i).  » 

Moyens  d  arriver  à  la  précision.  —  Le 
meilleur  moyen  d'atteindre  à  la  précision  du  style 
est  de  se  bien  comprendre  soi-même  et  d'amener, 
par  la  réflexion,  l'idée  à  son  dernier  degré  de  lim- 
pidité (2). 

Selon  que  notre  ide'e  est  plus  ou  moins  obscure, 
L'expression  la  suit,  ou  moins  nette,  ou  plus  pure. 
Ce  que  Ton  conçoit  bien  s'e'nonce  clairement. 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément  (3). 

«  Nos  premières  conceptions  ont  d'ordinaire  quel- 
que chose  de  flottant  :  elles  se  présentent  à  notre 
esprit  et  volontiers  elles  tomberaient  de  notre  plume 
en  formules  redondantes  et  lâches.  Le  propre  de  la 
réflexion    est  de   resserrer.   S'agit-il    d'un  ensemble 


(1)  Bossuet,  Oraison  funèbre  d'Henriette  de  France,  édition 
Aubert,  p.  33. 

1  Liberté,  liberté,  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom!  ■ 
s'écriait,  en  montantsur  l'échafaud,  Mme  Roland,  un  partisan  et 
une  victime  de  la  Révolution.  En  effet,  c'était  en  écrivant  sur 
les  monuments  publics  liberté,  égalité,  fraternité,  qu'en  93  on 
envoyait  les  gens  à  la  guillotine. 

f  11  n:y  a  pas  de  tyrannie  qui  me  blesse  plus  profondément 
que  la  tyrannie  des  grands  mots  :  tout  ce  que  je  sens  en  moi 
de  libre,"  de  sensé,  d'bonnête  se  révolte  contre  cette  puissance 
tvrannique  qui  peut  consacrer  avec  des  mots  l'oppression  des 
droits  les  plus  saints.  »  M&r  Dupanloup,  Pacification  religieuse. 
(a)  «  Ce  n'est  pas  ma  phrase  que  je  polis,  c'est  mon  idée.  Je 
m'arrête  jusqu'à  ce  que  la  goutte  de  lumière  dont  j'ai  besoin 
soit  formée  et  tombe  de  ma  plume.  «  Joubert. 
(3)  Boileau,  Art  poétique,  chant  I,  v.  i5i  et  suiv. 
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d'une  doctrine?  plus  on  approfondit,  mieux  on  ré- 
sume. S'agit-il  d'une  pensée  unique?  plus  on  l'éla- 
bore, mieux  on  la  condense  (i).  » 

Art.  III.  —  Clarté. 

Définition.  —  La  clarté  du  style  est  cette  qualité 
par  laquelle  on  saisit,  sur-le-champ  et  sans  effort,  la 
pensée  de  celui  qui  parle  ou  qui  écrit.  Elle  est  moins 
une  propriété  particulière  que  la  résultante  de  plu- 
sieurs autres  qualités.  Elle  suppose,  en  effet  :  i°  l'en- 
chaînement des  idées,  et,  partant,  un  plan  logique  et 
des  transitions  nettes;  2°  la  pureté  de  la  langue;  3°  la 
précision  :  toutes  choses  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
Elle  exige  encore  un  certain  art  dans  la  construction 
de  la  phrase  :  question  dont  il  nous  reste  à  traiter. 

Construction  de  la  phrase  :  i°  Unité.  —  On 
peut  appliquer  à  la  phrase  la  définition  qu'Aristote 
donne  de  la  période.  «  C'est  un-  discours  qui  a  par 
lui-même  un  commencement  et  une  fin,  et  dont 
l'étendue  est  facile  à  mesurer  d'un  coup  d'oeil  (2).  » 
La  phrase  doit  donc  avoir  de  l'unité,  renfermer  un 
sens  complet,  former  un  tout  homogène,  c'est  ce 
qu'Aristote  appelait  avoir  un  commencement  et  une 
fin.  Par  conséquent,  on  évitera  d'y  glisser  des  idées 
étrangères  à  la  pensée  principale,  ou  des  idées 
importantes,  qui  veulent  être  exprimées  à  part.  Le 
rhéteur  anglais  H.  Bl air  cite,  comme  étant  défectueux 
à  cet  égard,  le  passage  suivant  d'une  traduction  de 
Plutarque  : 


(1)  R.  P.  Longhaye,  op.  cit. ,  p.  462. 

(1)  Aéyio    8È    rapi'oâov  5>é;iv    r/ouaxv   àpy/jv  x<x\    tsXeuttjv,    xa9' 
ajTTjv,  xai  [xéyeOoç   ejoûvottcov  {Rhetor.  III,  g). 
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Les  Grecs  marchaient  à  travers  un  pays  inculte  dont  les 
sauvages  habitants  n'avaient  pour  toute  richesse  qu'une  race 
de  moutons  che'tifs,  dont  la  chair  e'tait  sans  saveur,  parce  qu'ils 
se  nourrissaient  continuellement  avec  du  poisson  de  mer. 

Quel  chaos  dans  ce  tableau!  Grecs,  barbares, 
moutons,  tout  y  est  confondu.  Il  y  a  là  trois  idées 
bien  tranchées,  qu'il  fallait  rendre  par  trois  phrases 
distinctes  : 

Les  Grecs  marchaient  à  travers  une  région  inculte.  Les  sau- 
vages habitants  du  pays  n'avaient  pour  toute  richesse  qu'une 
race  de  moutons  che'tifs.  La  chair  même  de  ces  animaux  était 
sans  saveur,  parce  qu'ils  se  nourrissaient  continuellement  avec 
du  poisson  de  mer. 

D'ordinaire,  c'est  à  l'aide  des  pronoms  relatifs  que 
l'on  relie  des  propositions  qui  devraient  former  plu- 
sieurs groupes  distincts.  Ce  procédé  est  habituel 
chez  Saint-Simon.  Il  bourre  sa  phrase  de  parenthèses, 
d'incidentes,  qu'il  accroche  à  toutes  les  saillies  de  la 
période  : 

Monsieur  le  Prince  partit  de  l'hôtel  de  Conde',  suivi  de  1  e- 
lite  de  cette  florissante  jeunesse  de  la  cour  qui  s' e'tait  attachée 
à  lui  et  dont  il  était  peu  dont  les  pères  eux-mêmes  n'eussent 
éprouvé  ce  que  Chavigny  savait  faire  et  qui  ne  s'étaient  pas 
épargnés  à  échauffer  encore  Monsieur  le  Prince. 

Dans  cette  phrase  embrouillée  et  surchargée,  on 
n'aperçoit  pas  nettement  à  qui  les  pronoms  se  rap- 
portent. Saint-Simon  se  jugeait  bien,  lorsqu'il  écrivait 
dans  ses  Mémoires:  «  Je  ne  fus  jamais  un  sujet  acadé- 
mique. » 

2°  Juste  étendue.  —  D'après  Aristote,  il  faut  en- 
core que  l'étendue  de  la  phrase  puisse  être  embras- 
sée   d'un  seul  coup  d'oeil.  On  évitera  ces  périodes 
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interminables,  dont  le  lecteur  a  oublié  le  commen- 
cement, quand  il  arrive  au  milieu,  et  le  milieu,  quand 
il  touche  à  la  fin.  Formuler  sur  ce  point  une  règle 
précise  est  difficile.  La  longueur  des  phrases  ne  se 
mesure  pas  à  l'aune.  Bossuet  et  Chateaubriand  en 
ont  de  quinze  à  vingt  lignes,  et  même  d'une  page. 
Mais  ils  savent  si  bien  subordonner  tous  les  détails  à 
une  pensée  dominante,  rappeler  au  besoin  cette  pen- 
sée, à  l'aide  d'une  répétition  habile,  que  le  lecteur 
ne  perd  jamais  de  vue  l'idée  maîtresse  et  que  la  clarté 
ne  farbjit  jamais.  Seuls  les  grands  écrivains  ont  de  ces 
secrets.  Les  élèves  agiront  sagement  en  visant  à  un 
style  court  et  simple. 

Toutefois,  que  la  peur  des  phrases  démesurées  ne 
nous  fasse  pas  verser  dans  l'excès  contraire.  Le  style 
haché  et  coupé,  où  chaque  idée,  si  peu  importante 
soit-elle,  a  sa  phrase  en  due  et  bonne  forme,  est  in- 
supportable, et  la  clarté  n'y  saurait  être  parfaite.  On 
ne  distingue  plus  l'accessoire  du  principal  ;  la  subor- 
dination des  diverses  idées  n'est  plus  marquée.  Cela 
rappelle  la  manière  de  ces  peintres  chinois,  qui  dispo- 
sent tous  les  objets  sur  un  même  plan  et  leur  donnent 
à  tous  les  mêmes  dimensions,  sans  tenir  aucun  compte 
des  lois  de  la  perspective  (i). 


(i)  Le  défaut-que  nous  signalons  est  celui  de  M.  Anatole 
France.  Qu'on  lise  plutôt  ce  jugement  de  M.  France  6iir  un  per- 
sonnage politique  :  «C'est  un  causeur  charmant,  philosophe  et 
lettré,  un  homme  sage.  Je  ne  peux  pas  mieux  dire.  C'est  lui 
qui  a  supprimé  la  tunique  des  lycéens.  11  aurait  mieux  fait  de 
supprimer  les  lycées.  Mais  il  ne  pouvait  tout  faire  à  la  fois.  La 
tunique  était  un  vêtement  absurde,  incommode  et  malsain.  Je 
çais  que  le  prestige  de  l'uniforme  est  grand  en  France.  On  le 
dit,  du  moins.  On  y  est  d'avis  que  le  soldat  est  fier  de  le  por- 
ter. i>  Ces  petites  phrases  ont  quelque  chose  de  quinteux  et  de 
sec,  qui  les  fait  ressembler  plutôt  à  du  style  de  notes  qu'à  du 
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3°  Judicieux  emploi  des  pronoms.  —  D'ailleurs 
une  phrase  peut  être  relativement  courte  et  ne 
pas  être  saisie  facilement  par  l'esprit.  L'obscurité 
naît  souvent  des  pronoms  personnels  ou  relatifs  ma) 
employés,  des  possessifs  son,  sa,  ses,  des  adverbes 
pronominaux  en,  y,  qui  renvoient  à  plusieurs  antécé- 
dents indistinctement,  et  engendrent  des  équivoques. 
Montesquieu  expose  ainsi  la  politique  des  Romains 
envers  les  princes  leurs  alliés  : 

«  Pour  tenir  les  grands  princes  toujours  faibles,  ils  ne  vou- 
laient qu'iïs  reçussent  dans  leur  alliance  ceux  à  qui  ils  avaient 
accorde  la  leur  (i).  » 

La  pensée  de  l'écrivain  se  devine,  plutôt  qu'elle  ne 
saute  aux  yeux,  car  le  pronom  ils,  répété,  repré- 
sente des  objets  différents  :  d'abord  les  Romains, 
puis  les  alliés,  et  de  nouveau  les  Romains.  A  la  lec- 
ture, rien  n'indique  ces  changements  de  rôle. 

Joseph  de  Maistre  s'est  moqué  justement  de  cet  ex- 
trait d'une  préface,  qu'un  certain  Grouvelle  avait  con- 
fectionnée pour  une  édition  des  lettres  de  Madame 
de  Sévigné  : 

Attentif  à  rassembler  ici  tout  ce  qui  intéresse  la  gloire  de 
Madame  de  Se'vigne',  l'éditeur  a  pensé  que  ses  enfants  tenant 
d'elle  leur  talent,  ce  qui  reste  de  leur  plume  est  nécessaire  à  sa 
collection. 

On  ne  sait  si  les  enfants  et  la  collection,  dont  il  est 
ici  question,  appartiennent  à  l'éditeur,  ou  à  la  mar- 
quise. 


style  soigné.  On  diraitdepetits  moellons  juxtaposés  et  sans  cohé- 
sion; cela  n'est  pas  bâti  à  chaux  et  à  sable. 

(i)  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains 
et  de  leur  décadence.  Chapitre  vi. 
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4°  L'art  de  disposer  les  mots  et  les  propositions 
dans  la  phrase.  —  L'obscurité  provient  aussi  de  ce 
que  les  mots  ou  les  propositions  ne  sont  pas  tou- 
jours, dans  la  phrase,  à  leur  place  logique  et  gramma- 
ticale. On  trouve  au  XVIIe  siècle  des  phrases  comme 
la  suivante,  extraite  du  Tèlémaque  : 

Il  alla  avec  eux  sous  les  voûtes  dorées  du  brillant  Olympe 
boire  le  nectar,  où  les  dieux  lui  donnèrent  pour  épouse  l'im- 
mortelle Hébé. 

Grammaticalement,  l'adverbe  de  lieu  oii  se  rap- 
porte à  nectar,  tandis  que,  logiquement,  il  renvoie  à 
Olympe.  Aujourd'hui  la  syntaxe,  plus  sévère,  veut 
qu'on  rapproche  l'antécédent  de  son  relatif  : 

Il  alla  avec  eux  boire  le  nectar  sous  les  voûtes  dore'es  du 
brillant  Olympe,  où  les  dieux  lui  donnèrent  pour  épouse  l'im- 
mortelle Hébé. 

Parfois,  il  peut  y  avoir  une  vraie  équivoque.  Si  je 
dis  :  «  L'homme  honnête,  dans  n'importe  quelle  situa- 
tion, est  toujours  estimé,  »  on  ignore  si  la  proposi- 
tion explicative  dans  n'importe  quelle  situation,  se 
rattache  à  honnête  ou  à  estimé. 

Ces  vices  de  construction  déparent  souvent  le  style 
de  Montesquieu.  Cet  auteur,  voulant  caractériser  la 
constance  du  sénat  romain,  écrit  : 

Dans  le  cours  de  tant  de  prospérités,  où  l'on  se  néglige  pour 
l'ordinaire,  le  Sénat  romain  agissait  toujours  avec  la  même  pro- 
fondeur. 

Dans  le  cours  de  tant  de  prospérités  est  une  idée 
particulière  s'appliquant  au  sénat.  La  proposition  oh 
l'on  se  néglige  pour  l'ordinaire,  est  une  réflexion  gé- 
nérale; elle  déteint  sur  ce  qui  précède  et  y  donne 
an  caractère  de  généralité,  contraire  à  la  pensée  de 
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Montesquieu.  Puis,  l'auteur  revient  au  sénat  romain  : 
le  sénat  agissait  toujours  avec  la  même  profondeur . 
Il  eût  été  préférable  d'employer  cette  tournure  : 

Dans  le  cours  de  tant  de  prospérités,  le  5énat  ne  se  négligeait 
pas,  comme  il  arrive  pour  l'ordinaire  :  il  agissait  toujours  avec 
la  même  profondeur. 

5°  La  ponctuation.  —  Enfin,  l'emploi  judicieux 
des  signes  de  ponctuation  n'aide  pas  médiocrement 
a  la  clarté  du  style.  Combien  peu  de  gens  savent  ponc- 
tuer logiquement!  Et  cependant,  ces  petits  signes, 
comme  les  petits  mots  qu'on  appelle  transitions,  ont 
une  valeur  réelle  et  jouent  un  rôle  important  dans  le 
style.  Un  point  et  virgule,  ou  une  simple  virgule, 
mal  placée,  peut  modifier  considérablement  le  sens 
d'un  passage. 

«  Prenons,  par  exemple,  ce  vers  de  Corneille  : 

t  Règne;  de  crime  en  crime,  enfin  te  voilà  roi. 
(Rodog.,  acte  V,  se.  it). 

«  Il  fait  entendre  à  celui  auquel  il  s'adresse  qu'il 
est  devenu  roi  à  force  de  crimes. 
«  Ecrivons  au  contraire  : 

«  Règne  de  crime  en  crime;  enfin  te  voilà  roi. 

«  C'est  une  exhortation  à  accumuler  crime  sui 
crime  pendant  le  règne. 

«  Supprimez  les  virgules  dans  ce  vers  de  La  Fon- 
taine : 

t  Dans  la  gueule,  en  travers,  on  lui  passe  un  bâton. 

Et  cela  voudra  dire  que  l'animal  dont  il  s'agit  avait 
la  gueule  de  travers  (i).  » 

(i)  Abbé  F.  Klein,  Enseignement  chrétien,  Ier  décembre  i8q5 
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Sur  cette  matière,  les  élèves  consulteront  avec 
fruit  une  bonne  grammaire  ou  un  bon  traité  spécial. 
Ils  trouveront  encore  profit,  en  lisant  nos  grands 
écrivains,  à  étudier  de  très  près  la  façon  dont  ces 
écrivains  ponctuent. 

On  ne  saurait  donc  apporter  trop  de  soin  à  la  claire 
ordonnance  des  phrases,  à  la  mise  en  évidence  des 
rapports  qui  unissent  les  mots  entre  eux  et  les  pro- 
positions entre  elles.  Quand  le  lecteur  est  obligé  de 
s'arrêter  à  chaque  pas,  pour  découvrir  ces  rapports, 
le  plaisir  littéraire  se  change  en  fatigue  et  en  dégoût. 
Il  faut  que  nous  puissions  embrasser  d'un  seul  regard 
la  pensée  de  l'auteur. 


Art.  IV.  —  l<e  naturel. 

Définition.  —  Le  style  naturel  consiste  dans  la 
convenance  parfaite  de  l'expression  à  la  pensée. 

Quand  le  style  a  cette  qualité,  il  apparaît  comme 
la  seule  expression  possible  de  la  pensée,  comme 
celle  qui  devait  dès  l'abord  s'offrir  à  l'esprit,  à  l'ex- 
clusion de  tout  autre. 

Le  naturel  en  littérature  suppose  la  réalisation  de 
plusieurs  conditions  : 

1°  L'écrivain  doit  consulter  ses  aptitudes. 
—  L'écrivain  doit  se  rendre  compte  de  son  talent,  ne 
pas  se  surfaire,  ni  se  contrefaire.  Les  gens  de  peu 
d'imagination  seront  sobres  d'images;  s'ils  ont  peu 
de  sensibilité,  ils  ne  feront  pas  étalage  de  passion. 

De  la  ponctuation.  Dans  cet  article,  et  dans  un  autre  article 
paru  sur  le  même  sujet  (op.  cit.,  16  décembre  i8g5),  M.  l'abbé  F. 
Klein  résume  avec  précision  et  discute  avec  finesse  les  grandes 
règles  de  la  ponctuation. 

LITTÉRATURE.  13 
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Ceux  qui  manquent  de  souffle  n'emboucheront  pas 
la  trompette  épique,  et  sauront  se  contenter  d'un  air 
de  flûte. 

Ne  forçons  point  notre  talent; 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce  : 
Jamais  un  lourdaud,  quoi  qu'il  fasse, 
Ne  saurait  passer  pour  galant  (i). 

L'écrivain  qui  a  le  courage  d'être  lui-même,  et  il 
en  faut  parfois,  est  toujours  sûr  de  réussir,  s'il  est 
par  ailleurs  heureusement  doué.  Son  stvle  a  une 
candeur  et  un  accent  de  sincérité  qui  sont  un  charme. 
Le  lecteur  se  prend  à  dire,  avec  Pascal  :  «  Quand 
on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné  et  ravi; 
car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur  et  on  trouve  un 
homme  (2).  »  Dans  l'art,  comme  dans  la  vie,  nous 
n'aimons  pas  les  gens  qui  s'en  font  accroire  et  veulent 
nous  en  imposer  :  les  manières  empruntées  cho- 
quent toujours. 

2°  Régler  le  style  sur  les  idées.  —  Être  un 
homme  et  non  un  auteur,  au  sens  où  l'entendait 
Pascal,  c'est  encore,  et  surtout,  conformer  son  style  à 
la  nature  des  idées  qu'on  veut  exprimer,  s'élever  ou 
s'abaisser  avec  elles,  prendre  un  ton  familier  ou 
grave,  selon  qu'elles  sont  simples  ou  sublimes.  Les 
virtuoses  de  la  plume  sont  enclins,  s'ils  n'y  prennent 
garde,  à  se  faire  valoir  aux  dépens  de  leur  matière, 
et  à  attirer  l'attention  du  public  sur  leur  talent  plutôt 
que  sur  la  beauté  ou  la  justesse  des  pensées.  Ils  pro- 
diguent des  ornements  que  le  sujet  ne  comporte  pas. 
Us  sont  auteurs.  C'a  été  le  défaut  de  Voiture  et  de 
Balzac,  au  dix-septième  siècle.  Le  premier  s'applique 

(1)  La  Fontaine,  Fables,  1.  IV,  f.  v,  Y  Ane  et  le  petit  Chien. 
(a)  Pense'es,  e'dit.  Havet,  art.  VII,  28. 
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uniquement  à  montrer  son  esprit  par  des  traits  hors 
de  propos  et  recherchés;  il  se  contemple  dans  ses 
œuvres,  comme  en  un  miroir,  avec  une  coquetterie 
satisfaite, 

Qui  fait  qu'à  son  mérite  incessamment  il  rit. 

Le  second  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  fabri- 
quer des  pièces  d'éloquence  sur  les  événements  les 
plus  ordinaires.  Rétablit  un  contraste  choquant  entre 
la  vulgarité  de  l'idée  et  l'éclat  de  la  forme  :  il 
est  emphatique.  Montaigne  comparait  ces  écrivains 
guindés  et  sublimes  de  parti  pris,  à  «  un  cordonnier 
qui  sçait  faire  des  grands  souliers  a  un  petit  pied  (i).  » 
Pour  Pascal,  c'était  «  masquer  la  nature  et  la  dé- 
guiser ».  Pascal  ajoutait:  «  Plus  de  roi,  d'évêque  ; 
mais  auguste  monarque,  etc.  ;  point  de  Paris  :  ca- 
pitale du  royaume.  Il  y  a  des  lieux  où  il  faut  ap- 
peler Paris  Paris,  et  d'autres  où  il  la  (2)  faut  appeler 
capitale  du   royaume  (3).   »  Voilà,  comme  aurait  dit 

(1)  Essais,  livre  I,  chap.  li.  Cette  manière  de  dire  grave- 
ment des  choses  puériles,  Joubert  la  relevait  et  la  critiquait 
vertement  chez  Benjamin  Constant  :  «  Tout  ce  qu'il  dit  me 
blesse  l'esprit.  D'abord  il  écrit  mal,  très  mal,  et  en  vrai  Suisse  à 
prétentions.  Il  exprime  avec  importance  et  avec  une  sorte  de 
perfection  travaillée  des  pensées  extrêmement  communes,  signe 
de  médiocrité  le  plus  grand  que  je  connaisse.  » 

Avant  Joubert,  Buffon,  —  qui  l'eût  cru?  —  ne  parlait  pas 
autrement  :  «  Bien  n'est  plus  opposé  au  beau  naturel  qut  la 
peine  qu'on  se  donne  pour  exprimer  des  choses  ordinaires  ou 
communes  d'une  manière  singulière  ou  pompeuse  5  rien  ne  dé- 
grade plus  l'écrivain.  Loin  de  l'admirer,  on  le  plaint  d'a- 
voir passé  tout  le  temps  à  faire  de  nouvelles  combinaisons  de 
syllabes  pour  ne  dire  que  ce  que  tout  le  monde  dit.  Ce  défaut 
est  celui  des  esprits  cultivés,  mais  stériles  :  ils  ont  des  mots  en 
abondance,  point  d'idées.    »  Discours  sur  le  style. 

(2)  La  désigne  la  ville  de  Paris. 

(3)  Pensées,  édit.  Havet.  Art  VU,  20.  (Lire  la  note  de  l'édit. 
Havet). 
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Molière,  la  grande  règle  de  toutes  les  règles.  On  doit 
être  tantôt  noble  et  majestueux,  tantôt  simple  et  fami- 
lier. L'allure  de  la  pensée  réglera  l'allure  du  style.  On 
ne  parlera  donc  pas  sur  des  centimes  additionnels, 
dans  un  conseil  municipal,  comme  sur  une  question 
patriotique  ou  religieuse,  à  la  Chambre  des  députés. 
Dans  la  bouche  d'un  enfant,  un  récit  de  voyage  n'aura 
pas  la  poésie  ni  le  pittoresque  qui  caractérisent  V Iti- 
néraire de  Paris  à  Jérusalem,  de  Chateaubriand,  ou 
le  Voyage  aux  Pyrénées,  de  Taine.  Pour  citer  un 
exemple  plus  précis  encore,  «  supposez  que  Racine 
prenne  le  style  de  Shakespeare ,  et  Shakespeare  le 
style  de  Racine;  leur  œuvre  sera  ridicule,  ou  plutôt 
ils  ne  pourront  pas  écrire.  La  phrase  du  dix-septième 
siècle,  si  claire,  si  mesurée,  si  épurée,  si  bien  liée, 
si  appropriée  à  des  entretiens  de  palais,  est  inca- 
pable d'exprimer  les  passions  crues,  les  éclats  d'ima- 
gination, la  tempête  intérieure  et  irrésistible  qui  se 
déchaîne  dans  le  drame  anglais.  D'autre  part,  la 
phrase  du  seizième  siècle,  tantôt  familière  et  tantôt 
lyrique,  hasardeuse,  excessive,  heurtée,  décousue, 
ferait  tache,  si  on  la  mettait  dans  la  bouche  des 
personnages  bien  élevés ,  accomplis,  de  la  tragédie 
française  (i).   » 

3°  Se  conformer  aux  lois  des  genres  litté- 
raires. —  A  son  tour,  la  physionomie  de  la  pensée 
et,  par  conséquent,  du  style,  dépend  du  genre  littéraire 
que  l'on  traite.  On  n'écrit  pas  une  lettre  sur  le  même 
ton  qu'un  discours.  Quelle  différence  entre  le  récit 
de  la  mort  de  Turenne,  dans  la  correspondance  de 
Mme  de  Sévigné,  et  ce  même  récit,  dans  l'Oraison 
funèbre  de  Fléchier  !  La  description  de  la  bataille  de 

(i)  Taine,  op.  cit.,  t.  II,  p.  377. 
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Rocroy  est  tout  autre  chez  Bossuet  que  chez  Vol- 
taire ;  car  l'un  parle  en  orateur  ému,  et  l'autre 
est  un   historien  qui  juge. 

Une  comédie,  une  fable  pourront  agiter  de  graves 
questions,  sans  que  l'auteur  se  départe  d'une  aimable 
simplicité.  Lï Ecole  des  Femmes,  le  Misanthrope  (i), 
le  Tartufe  et  les  Femmes  savantes  soulèvent  bien  des 
problèmes  sérieux;  mais  la  forme  en  reste  plaisante. 
La  Fontaine,  dans  le  Loup  et  V Agneau,  nous  a  ra- 
conté l'oppression  du  faible  par  le  fort,  et  il  n'a  eu 
recours  ni  aux  accents  tragiques,  ni  aux  éclats  d'é- 
loquence. «  Il  ne  faut  pas  juger  de  l'utilité  d'un  ou- 
vrage par  le  style  qu'un  auteur  a  choisi.  Souvent 
on  dit  gravement  des  choses  puériles ,  souvent  on 
dit   en  badinant  des  idées  très  sérieuses  (2).    » 

4°  Se  conformer  aux  dispositions  du  pu- 
blic auquel  on  s'adresse.  —  Il  est  parfois  né- 
cessaire que  l'écrivain  s'accommode  à  la  condition 
de  ses  lecteurs,  et  leur  présente,  dans  un  cadre  simple 
et  familier,  des  idées  élevées.  Cette  loi  de  l'éloquence 
qui,  d'après  Cicéron,  exige  que  l'orateur  étudie  les 
goûts  de  son  auditoire  et  s'y  conforme,  a  son  applica- 
tion ailleurs  qu'à  la  tribune  (3).  Certainement  Bossuet 

(1)  Le  Misanthrope  est  un  personnage  tragique  et  violent 
dans  la  pièce  de  Shakespeare  intitulée  Timon  d'Athènes  :  preuve 
qu'une  même  idée  peut  être  envisagée  sous  divers  aspects  et 
abordée  par  plusieurs  biais. 

(2)  Montesquieu. 

(3)  «  Semper  oratorum  eloquentiœ  moderatrix  fuit  audilo- 
ruin  prudentia  :  0 mnes  enim  qui  probari  volunt,  voluntatem 
eorum,  qui  audiunt,  inluentur,  ad  eamque  et  ad  eoru/n  arbi- 
trium  et  nuium  totos  se  fingunt  et  accommodant.  L'éloquence 
des  orateurs  s'est  toujours  réglée  sur  l'esprit  des  auditeurs. 
Tous  ceux  qui  veulent  réussir  ne  perdent  jamais  de  vue  les 
dispositions  de  ceux  qui  les  écoutent  :  c'est  aux  dispositions 
de  ces  derniers,  à  leur  caprice,  à  leur  moindre  désir,  qu'ils  se 
conforment  et  se  plient  tout  entiers.  »  Orator,  v. 


; 
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n'enseignait  pas  la  religion  au  dauphin,  sur  le  ton  des 
Oraisons  funèbres.  Fénelon  composait  pour  son  élève 
des  Dialogues  des  morts,  et  lui  donnait,  en  se  jouant, 
des  leçons  de  politique  et  de  morale.  Chez  les  anciens, 
Platon,  dans  ses  dialogues  philosophiques,  nous  offre 
d'admirables  modèles  de  cette  grâce  enjouée,  qui  sait 
mettre  une  vérité  dans  un  sourire. 

Quand  il  est  question  d'art  pur,  de  science  pure,  un 
poète,  un  géomètre  peuvent  très  bien  ne  pas  se  préoc- 
cuper des  dispositions  du  public.  Us  laissent  la  beauté 
ou  la  vérité  attirer  les  cœurs  ou  les  esprits  par  elle- 
même,  et  sans  le  secours  d'aucun  artifice.  Mais  dès 
qu'on  prétend  agir  sur  les  hommes  et  influer  sur 
leur  conduite  ;  dès  qu'on  fait  de  la  propagande  et 
que  l'œuvre  prend  un  caractère  pratique,  il  faut 
captiver  la  légèreté  du  lecteur,  forcer  son  attention, 
lui  dissimuler,  sous  les  charmes  de  la  forme,  l'ari- 
dité et  la  difficulté  de  la  matière,  lui  procurer  la  plus 
grande  somme  de  plaisir,  en  lui  demandant  le  moins 
d'effort  possible.  C'est  ce  qu'ont  trop  bien  compris 
les  philosophes  du  dix-huitième  siècle.  Les  Lettres 
persanes  et  Candide  nous  montrent  comment  un 
Montesquieu,  un  Voltaire  surent  insinuer  leur  scepti- 
cisme dans  l'âme  des  contemporains,  sous  couleur 
de  les  amuser  et  de  les  divertir 

Mais,  les  concessions  au  goût  du  public  ont  des  li- 
mites. «  Marot  et  Rabelais  sont  inexcusables  d'avoir 
semé  l'ordure  dans  leurs  écrits  (i).  »  Il  y  a  dans 
l'art  une  réserve  à  garder  :  en  bien  des  cas,  on  doit 
chercher  à  élever  son  lecteur  jusqu'à  soi,  au  lieu  de 
s'abaisser  jusqu'à  lui. 

(i)  La  Bruyère,  Les  Caractères,  ch.  i.  Des  ouvrages  de  l'Es- 
prit. 
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Qualités    cpxi    découlent   du    naturel.   — 

i°  La  facilité.  —  Le  style  naturel  a,  par  surcroît,  la 
facilité.  Le  style  facile  est  celui  où  le  travail  ne 
paraît  pas,  où  l'adaptation  de  l'expression  à  la 
pensée  semble  n'avoir  rien  coûté.  Le  naturel  n'exclut 
pourtant  pas  le  soin  ni  la  peine  ;  il  ne  consiste  pas  à 
écrire  à  la  bonne  franquette,  sans  surveiller  sa 
plume;  de  même  qu'être  naturel,  dans  la  vie  sociale, 
n'exclut  ni  la  bonne  éducation,  ni  l'empire  sur  soi- 
même.  C'est  difficilement  qu'on  apprend  à  faire  des 
vers  faciles.  Il  y  faut  une  longue  discipline  et  un 
dur  labeur.  Mais  de  ce  labeur,  une  fois  l'œuvre 
achevée,  il  ne  doit  pas  rester  de  trace,  pas  plus 
qu'il  n'en  reste  des  échafaudages  et  des  engins  dont 
on  s'est  servi  pour  bâtir  ces  cathédrales  élancées,  qui 
semblent  sorties  du  sol  comme  par  enchantement. 
Il  se  passe  alors,  chez  le  lecteur,  un  phénomène  ana- 
logue à  celui  que  La  Bruyère  a  noté  chez  l'écrivain,. 
«  Un  bon  auteur  et  qui  écrit  avec  soin,  éprouve  sou- 
vent que  l'expression  qu'il  cherchait  depuis  long- 
temps sans  la  connaître  et  qu'il  a  enfin  trouvée,  est 
celle  qui  était  la  plus  simple  et  qui  semblait  devoir  se 
présenter  d'abord  et  sans  efforts  (i).  »  Pareillement, 
le  style  naturel  semble  au  lecteur  avoir  été  trouvé 
sur-le-champ  et  sans  peine  ;  mais  c'est  une  illusion, 
illusion  qui  est  le  dernier  mot  de  l'art.  Quelle  poésie 
plus  coulante  que  celle  de  La  Fontaine!  quels  vers 
d'une  venue  plus  spontanée  en  apparence  !  Pourtant, 
dans  ce  qui  s'est  conservé  des  manuscrits  du  fabuliste, 
des  ratures  nombreuses  témoignent  qu'il  n'atteignait 
pas  du  premier  coup  cette  grâce  aisée  qui  nous  ravit. 


(i)  La  Bruyère,  Les  Caractères,  ch.  i,  Des  ouvrages  de  l'Es- 
prit, édit.  Hémardinquer,  p.  ia. 
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2°  V  élégance.  —  La  facilité  s'accompagne  de  Y  élé- 
gance. Cette  qualité,  dont  les  anciens  rhéteurs  fai- 
saient à  tort  une  des  douze  qualités  secondaires  du 
style,  n'est  qu'une  conséquence  du  naturel.  Quand 
l'idée  a  trouvé  le  vêtement  qui  lui  sied,  rien  ne  la 
gène,  rien  ne  l'embarrasse,  et  la  phrase  marche  avec 
cette  distinction  suprême  des  êtres  bien  constitués  et 
sains. 

3°  La  variété.  —  Enfin  le  naturel  dans  le  style 
engendre  la  variété,  si  haut  prisée  par  les  maîtres  : 

Voulez-vous  du  public  mériter  les  amours? 

Sans  cesse  en  e'crivant  variez  vos  discours. 

Un  style  trop  égal  et  toujours  uniforme 

En  vain  brille  à  nos  yeux,  il  faut  qu'il  nous  endorme. 

On  lit  peu  ces  auteurs,  nés  pour  nous  ennuyer, 

Qui  toujours  sur  un  ton  semblent  psalmodier  (i). 

Le  naturel  étant  l'accord  intime  entre  l'expression 
et  la  pensée,  il  s'ensuivra  nécessairement  que,  selon 
les  différentes  idées,  nobles  ou  familières,  tristes  ou 
gaies,  dont  se  compose  un  sujet,  le  style  passera  par 
tous  ces  tons  divers,  se  colorera  de  toutes  ces  teintes, 
comme  un  ruisseau  réfléchit  dans  son  cours  les  hauts 
peupliers  et  les  modestes  roseaux,  les  ombres  et  les 
lumières  des  bords  qu'il  arrose. 

Difficulté  de  goûter  le  naturel.  —  S'il  n'est 
pas  aussi  aisé  qu'on  le  croit  de  parvenir  au  naturel, 
en  écrivant,  il  ne  l'est  pas  davantage  de  le  goûter 
et  de    l'apprécier   à  la  lecture.  Nos  oreilles   ont'  été 

(i)  Boileau,  Art  poe't.,  cbant  i.  Et  Pascal  :  «  V éloquence  con- 
tinue ennuie.  Les  princes  et  les  rois  jouent  quelquefois.  Ils  ne 
sont  pas  toujours  sur  les  trônes,  ils  s'y  ennuient.  La  grandeur  a 
besoin  d'être  quittée  pour  être  sentie.  La  continuité  dégoûte  en 
tout.  Le  froid estagréablepoursechauffer.  »  Op.  cit.,  Art.  VI,  46. 
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tellement  abasourdies  par  les  fanfares  de  la  littéra- 
ture contemporaine,  nos  yeux  tellement  éblouis  par 
la  débauche  des  couleurs  et  la  profusion  des  images, 
que  la  simplicité  nous  parait  pauvreté.  Les  jeunes 
gens  et  la  foule  des  lecteurs,  semblables  en  cela 
aux  enfants,  admirent  plutôt  l'éclat  du  coloris  que 
la  précision  du  trait  et  la  perfection  du  dessin.  Ils 
veulent  sentir  l'effort,  dans  l'œuvre  qui  est  devant 
eux;  l'art  discret,  qui  se  dissimule,  n'obtient  pas 
leurs  suffrages.  «  A  ce  mal,  qu'on  pourrait  appeler 
un  mal  d'inexpérience,  il  n'y  a  que  deux  remèdes  : 
le  temps  d'abord,  qui  suffit  heureusement  à  guérir 
bien  des  engouements  de  jeunesse,  puis  la  lecture 
des  vrais  maîtres,  des  écrivains  les  plus  parfaits 
du  dix-septième  siècle.  Ces  grands  hommes,  nés 
à  temps,  quand  notre  langue  attendait  encore  ses 
chefs-d'œuvre,  n'ont  pas  eu  besoin,  comme  leurs 
successeurs  des  deux  siècles  suivants ,  de  faire  du 
nouveau,  pour  se  distinguer  de  leurs  devanciers. 
Aussi,  leur  seule,  leur  unique  préoccupation,  était 
d'avoir  des  idées  justes  et  de  les  rendre  dans  un 
langage  naturel  (i).  » 

Art.  V.  —  Noblesse  du  style. 

Comment  il  faut  entendre  la  noblesse  du 
style.  —  La  noblesse  du  style  serait  mieux  appelée 
dignité  du  style  :  le  premier  terme  offrant  à  l'esprit 
l'idée  de  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  tendu.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  ne  faut  voir,  dans  l'expression  consacrée  par 
l'usage,  que  la  nécessité  pour  V  écrivain  de  garder 
le  respect  de  lui-même  et  des  autres. 

(i)  A.  Henry,  op.  cit.,  p.  3i-3a. 

13. 
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Comment  on  peut  être  noble  dans  tous  les 
sujets.  —  Il  y  a,  dans  toutes  les  langues,  des  mots 
qui  représentent  des  objets  bas  ou  dégoûtants,  et 
qu'on  ne  doit  pas  employer  : 

Quoi  que  vous  écriviez,  évitez  la  bassesse  : 

Le  style  le  moins  noble  a  pourtant  sa  noblesse  (i). 

Il  est  des  choses  dont  on  ne  parle  pas  en  société  ; 
il  est  des  expressions  qu'on  s'interdit  entre  gens  bien 
élevés  :  à  plus  forte  raison,  le  bon  ton,  le  sentiment 
des  convenances  sont-ils  d'obligation  dans  un  livre  , 
qui  est  une  sorte  de  parole  publique,  une  manière 
de  conversation  avec  le  lecteur. 

Si  nous  sommes  obligés  de  faire  allusion  à  des 
objets  repoussants,  que  ce  ne  soit  qu'une  allusion. 
N'insistons  pas.  Usons  d'une  périphrase,  d'un  eu- 
phémisme ;  sinon,  qu'une  heureuse  épithète  vienne 
atténuer  ce  que  l'idée  avait  en  soi  de  désobligeant, 
et  répandre  un  rayon  de  poésie  sur  la  crudité  du 
détail.  On  cite,  comme  exemple  de  l'art  avec  lequel 
un  auteur  peut  adoucir  l'horreur  d'un  tableau,  ces 
vers  de  Racine  : 

Mais  je  n'ai  plus  trouvé   qu'un  horrible  mélange 
D'os  et  de  chairs  meurtris,  et  traînés  dans  (a  fange, 
Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres  affreux, 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

Le  poète  a  multiplié  les  épithètes,  afin  d'attirer 
l'attention  plutôt  sur  l'impression  causée  par  les 
objets,  que  sur  les  objets  eux-mêmes.  Au  contraire, 
quand  V.  Hugo  étale  sur  un  champ  de  bataille  : 

(i)  Boileau,  Artpoét.,  chant  i,  v.  79  et  80. 
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Une  dispersion  de  membres  foudroyés, 

Des  bras  rompus,  des  yeux  troués  et  noirs,  des  ventres, 

Où  touillent  en  hurlant  les  loups  sortis  des  antres. 

avec  le  mot  final  du  second  vers,  mot  isolé  par  le 
sens,  et  accentué  encore  par  la  place  qu'il  occupe  à 
la  rime,  l'esprit  est  contraint  de  s'arrêter  sur  une 
image  d'un  réalisme  répugnant. 

La  même  image  est  à  peine  entrevue  et  n'a  rien 
de  choquant,  dans  ces  autres  vers  du  même  poète  : 

Il  neigeait.  Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 
Des  chevaux  morts. 

Ce  sont  les  chevaux  morts  qui,  formant  rejet,  pren-, 
nent  une  valeur  notable  et  fixent  notre  attention, 
aux  dépens  du  mot  qui  précède. 

Si  les  hommes  de  goût  s'appliquent  à  corriger,  par 
l'expression,  l'inconvenance  de  certains  détails,  les 
gens  mal  élevés  usent  souvent  de  locutions  gros- 
sières ou  triviales,  pour  traduire  des  pensées  qui  n'ont 
rien  de  bas.  Il  faut  voir,  ou  plutôt,  il  vaut  mieux  ne  pas 
voir,  dans  Rabelais,  quantité  de  termes  obscènes,  au 
service  d'idées  qui,  sous  la  plume  d'un  écrivain  de 
bonne  compagnie,  auraient  revêtu  une  tout  autre 
forme. 

D'où  vient  la  noblesse  du  style.  —  Nous 
touchons  ici  à  la  vraie  cause  de  la  noblesse  du  style. 
L'Écriture  a  dit  que  la  bouche  parle  de  l'abondance 
du  cœur.  La  qualité  que  nous  recommandons  tient 
moins,  en  effet,  au  style  qu'à  la  pensée.  Nous  avons 
ici  encore  occasion  de  constater  l'étroite  dépendance 
qui  existe,  chez  un  auteur,  entre  la  penséeet  la  forme, 
entre  la  nature  des  idées  ou  des  sentiments  et  la  ma- 
nière d'écrire.  Les  personnes  qui  ont  l'esprit  rempli 
d'images  malpropres,  salissent  tout  ce  qu'elles  tou- 
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chent;  quand,  au  contraire,  un  homme  a  le  souci  de 
sa  dignité,  l'expression  est  toujours  choisie  et  hon- 
nête. 

Cependant,  on  est  parfois  trivial,  parce  que  l'on 
veut  être  naturel  et  vrai.  On  confond  la  simplicité, 
l'absence  de  prétention,  avec  le  manque  de  tact  et  de 
retenue.  Or,  du  portefaix  débraillé,  ou  de  l'ouvrier, 
qui  le  dimanche  se  promène  correctement  vêtu,  le 
plus  naturel,  en  d'autres  termes,  le  plus  vraiment 
homme,  ce  n'est  pas  le  premier. 

Comment  on  a  entendu,  aux  diverses  épo- 
ques, la  noblesse  du  style,  —  Avant  le  dix- 
septième  siècle.  —  On  n'a  pas  toujours  compris  de 
même  la  noblesse  du  stvle.  En  France,  jusqu'au  dix- 
septième  siècle,  la  langue  «  brave  l'honnêteté  ». 
Les  prosateurs  et  les  poètes  d'alors  ne  reculent  pas 
devant  le  mot  propre.  Il  n'est  pas  question  de 
termes  nobles.  Au  moyen  âge,  les  mœurs  étaient 
rudes,  les  guerres  civiles  n'avaient  pas  contribué  à 
les  polir.  La  brutalité  de  la  vie  des  camps  avait  pé- 
nétré dans  la  conversation  et  dans  les  écrits. 

Le  dix-septième  siècle.  —  A  l'époque  suivante, 
grâce  à  l'influence  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  des 
salons,  où  les  femmes  donnent  le  ton  et  imposent, 
le  respect,  les  sentiments  et  la  langue  gagnent  en 
délicatesse.  Sous  Louis  XIV,  le  style  noble  est 
de  rigueur  à  la  cour  et  dans  la  littérature.  Non  seu- 
lement  les  détails  grossiers,  mais  tout  ce  qui  peint 
les  réalités  ordinaires  de  l'existence  et  surtout  les 
occupations  des  roturiers  et  des  campagnards,  est 
banni  des  tmvrages  sérieux.  A  côté  des  termes  pro- 
pres trop  précis ,  on  forme  des  équivalents  atténués  : 
le  cheval  devient  un  coursier,  la  vache  une  génisse, 
le  soldat  un  guerrier.  Pascal  avait  appelé  l'homme  un 
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cloaque  d'incertitudes  et  (Terreurs.  Les  éditeurs  de 
Port-Royal  remplacent  cloaque  par  amas ,  ôtant  ainsi 
à  la  pensée  de  Pascal  son  énergie  et  son  mépris  al- 
tier. 

Quand  ces  équivalents  manquent,  on  se  sert  du 
nom  de  la  matière  dont  un  objet  est  fait,  ou  l'on  a 
recours  à  une  périphrase  :  un  sabre,  une  êpée  de- 
viennent un  fer.  Boileau  lui-même,  si  ami  de  l'ex- 
pression directe,  se  croit  obligé  de  poétiser  un  détail 
d'industrie  par  une  circonlocution  : 

Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  serviles 
Que  payait  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes. 

Ce  qui  signifie  que  l'on  avait  découvert  en  France 
le  secret  du  point  de  Venise,  dans  la  fabrication  des 
dentelles.  Boileau  encore  compose  un  pur  logo- 
griphe,  pour  nous  avertir  qu'il  porte  une  fausse  per- 
ruque et  qu'il  a  cinquante-huit  ans  : 

Mais  aujourd'hui   qu'enfin  la  vieillesse  venue, 
Sous  mes  faux  cheveux  blonds  déjà   toute  chenue, 
A  jeté  sur  ma  tête,  avec  ses  doigts  pesants, 
Onze  lustres  complets  surchargés  de  trois  ans  (i). 

Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes.  —  On 
connaît  la  fameuse  querelle  des  Anciens  et  des  Mo- 
dernes, qui  s'éleva  au  dix-septième  siècle.  Charles 
Perrault,  Fauteur  du  débat,  reprochait  à  Homère  d'a- 
voir employé  un  terme  bas,  en  comparant  Ajax  à  un 
âne  têtu,  qui,  une  fois  entré  dans  un  jardin,  n'en 
veut  plus  sortir,  malgré  les  coups  dont  on  l'accable. 
Cette  comparaison,  et  d'autres  non  moins  familières, 
étaient  une  des  causes  qui,  aux  yeux    de  Perrault, 

(i)  Ëpître  X.  A  mes  vers,  v.  a5  et  suiv. 
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rendaient  Homère  inférieur  aux  modernes.  Boileau 
répondait,  à  côté  de  la  question,  que  le  mot  âne  n'é- 
tait pas  un  terme  bas  chez  les  Grecs,  mais  qu'il  l'était 
devenu  depuis.  A  dire  le  vrai,  les  Grecs  ignoraient 
la  distinction  des  termes  nobles  et  des  termes  bas,  au 
sens  du   dix-septième  siècle. 

Cette  théorie  allait  à  énerver  le  stvle,  à  éliminer 
la  part  du  naturel  dans  l'art  d'écrire,  et  à  faire  perdre 
à  la  langue  ses  qualités  de  précision,  de  couleur  et  de 
pittoresque.  Aussi,  Fénelon  se  récriait-il  contre  la  ma- 
jesté uniforme  et  ennuyeuse  dans  laquelle  on  voulait 
draper  la  pensée  (i).  Bossuet  protestait  par  ses  exem- 
ples,  comme  dans  ce  court  tableau    : 

Cette  recrue  continuelle  du  genre  humain,  je  veux  dire 
les  enfants  qui  naissent,  à  mesure  qu'ils  croissent  et  qu'ils 
s'avancent,  semblent  nous  pousser  de  Vépaule  et  nous  dire  : 
Retirez-vous;  c'est  maintenant  notre  tour  (a). 

Dans  une  de  ses  Oraisons  funèbres,  il  ne  craignait 
pas,  citant  une  lettre,  de  montrer  les  visages  ridés 
de  pauvresses,  Vètableoix  était  l'une  d'elles,  et  un  de 

(i)  f  On  a  tant  de  peur  dans  notre  nation  d'être  bas,  qu'on 
est  d'ordinaire  sec  et  vague  dans  les  expressions.  Veut-on 
louer  un  saint,  on  cherebe  des  phrases  magnifiques,  on  dit 
qu'il  était  admirable,  que  ses  vertus  étaient  célestes,  que  c'était 
un  ange  et  non  pas  un  homme  :  ainsi  tout  se  passe  en  excla- 
mations sans  preuves  et  sans  peinture  :  tout  au  contraire,  les 
Grecs  se  servaient  peu  de  tous  ces  termes  généraux  qui  ne  prou- 
vent rien,  mais  ils  disaient  beaucoup  de  faits.  Par  exemple 
Xénophon,  dans  toute  la  Cyropédie,  ne  dit  pas  une  fois  que 
Cyrus  était  admirable,  mais  il  le  fait  partout  admirer.  C'est 
ainsi  qu'il  faudrait  louer  les  Saints,  en  montrant  les  détails  de 
leurs  sentiments  et  de  leurs  actions.  Nous  avons  là-dessus  une 
fausse  politesse,  semblable  à  celle  de  certains  provinciaux  qui 
se  piquent  de  bel  esprit.  Ils  n'osent  rien  dire  qui  ne  leur  pa- 
raisse exquis  et  relevé  :  ilssont  toujours  guindés,  et  croiraient 
se  trop  abaisser  en  nommant  les  choses  par  leur  nom.  „ 

(a)  Sermon  sur  la  mort,  édit.  Gazier,  p.  269. 
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ces  petits  lits  où  on  mettait  la  bonne  femme.  Il  ajou- 
tait :  «  Je  me  plais  à  répéter  toutes  ces  paroles,  mal- 
gré les  oreilles  délicates  ;  elles  effacent  les  discours 
les  plus  magnifiques  et  je  voudrais  ne  plus  parler  que 
ce  langage  (i).   » 

Heureusement,  en  fait  de  style,  la  plupart  des  con- 
temporains de  Bossuet  ne  mirent  pas  toujours  leurs 
actes  en  harmonie  avec  leurs  préjugés,  et,  —  ce  qui 
n'est  pas  rare,  —  nous  donnèrent  des  œuvres  qui  va- 
laient mieux  que  leurs  principes. 

Le  dix-huitième  siècle.  —  C'est  au  dix-huitième 
siècle  que  l'amour  du  style  noble  s'épanouit  com- 
plètement, et  se  résume  dans  le  conseil  de  Buffon  re- 
commandant «  l'attention  à  ne  nommer  les  choses  que 
par  les  termes  les  plus  généraux  »  (2).  Alors  sévit  la 
manie  de  la  périphrase  et  des  termes  abstraits;  on 
voit  apparaître  ce  style  terne,  sans  corps  et  sans  con- 
sistance, qui  caractérise  la  plupart  des  écrivains  du 
dix-huitième  siècle  finissant  et  les  pseudo-classi- 
ques du  commencement  du  dix-neuvième  (3). 

Le  dix-neuvième  siècle.  Les  Romantiques.  —  Il 
fallut  l'avènement  des  romantiques,  pour  retremper 
aux  sources  vives  de  la  nature  la  langue  anémiée. 
V.  Hugo  s'est  flatté  bruyamment  d'avoir  inauguré 
cette  réforme  : 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire, 

Je  mis  le  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire  : 

(1)  Orais.  fun.  d'Anne  de  Gonzague,  édit.  Aubert,  p.  200. 

(2)  Discours  sur  le  style. 

(3)  En  1819,  le  comité  de  lecture  de  la  Comédie  Française, 
examinant  une  pièce  de  Pierre  Lebrun,  fut  cboqué  par  le  mou- 
choir brodé  que  Marie  Stuart  laisse  en  souvenir  à  sa  suivante. 
L'auteur  dut  corriger  ainsi  : 

Prends  ce  don,  ce  tissu,  ce  gage  de  tendresse 
Qu'a  pour  toi  de  ses  mains  embelli  ta  maîtresse. 
{Marie  Stuart,  V,  3.) 
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Plus  de  mot  sénateur,  plus  de  mot  roturier! 
Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier. 

Je  nommai  le  cochon  par  son  nom;  pourquoi   pas  (i)? 

V.  Hugo  n'inaugurait  rien.  Il  continuait  Cha- 
teaubriand, en  l'exagérant. 

Les  romantiques  avaient  raison  de  réclamer  pour 
l'écrivain,  au  nom  du  vrai,  une  plus  grande  franchise 
d'expression.  Mais  plusieurs  d'entre  eux  eurent  le  tort 
de  se  porter  à  l'extrême  et  de  se  passer  toutes  les 
fantaisies,  toutes  les  intempérances  de  langage. 
V.  Hugo,  par  exemple,  confond  trop  souvent  la  bru- 
talité avec  la  force,  la  trivialité  avec  le  naturel.  Ces 
excès,  dont  le  temps  s'est  chargé  de  faire  justice, 
ont  eu  pourtant  un  résultat  heureux  et  définitif  :  ils 
ont  assuré  à  l'écrivain  plus  de  liberté  dans  le  choix  des 
mots.  Cette  liberté,  comme  d'ailleurs  toute  liberté, 
a  des  limites,  mais  des  limites  larges  et  spacieuses, 
qui  ne  sont  autres  que  le  bon  goût  et  la  bienséance. 
«  Comme  l'égalité  sociale  et  politique  n'a  pas  aboli 
l'inégalité  de  beauté,  de  force,  de  vertu,  d'intelli- 
gence entre  les  hommes,  ainsi  les  mots,  égaux 
devant  le  besoin  de  l'écrivain,  ont  gardé  leur  phy- 
sionomie propre,  leur  couleur,  leur  élégance,  leur 
dignité,    leur    richesse.  Ils    ne    se  valent    pas  tous, 

(i)  Les  Contemplations,  Ier  vol.  LI.  Re'ponse  à  un  acte  d'accu- 
sation. 

La  Fontaine  avait  déjà  mis  un  cochon,  en  toutes  lettres,  dans 
la  basse-cour  des  châteaux  en  Espagne,  que  construit  Per- 
ret te  : 

Il  m'est,   disait-elle,  facile 
D'élever  mes  poulets  autour  de  ma  maison  : 

Le  renard  sera  bien  habile 
S'il  ne  m'en  laisse  assez  pour  avoir  un  cochon. 
Le  porc  à  s'engraisser  coûtera  peu  de  son. 

(La  Laitière  et  le  Pot  au  Lait,  1.  VII,  f.  x.) 
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mais  chacun  d'eux  vaut  par  son  mérite  intime.  Il  y 
a  encore  des  mots  nobles  et  grands,  il  y  en  a  de  fa- 
miliers, de  bas,  de  dégradés  :  leur  sens,  leurs  affi- 
nités, leur  usage  ordinaire  mettent  des  différences 
entre  eux,  et  il  y  en  a  toujours  devant  lesquels  hési- 
teront les  gens  et  les  écrivains  de  bonne  compa- 
gnie (i).    » 

Conclusion.  —  On  peut  faire  trois  observations 
importantes,  touchant  la  noblesse  du  style  : 

i°  Les  termes  bas  désignent  généralement  des 
fonctions  inférieures  de  la  vie  animale.  Le  plus  sou- 
vent il  sera  bon  de  remplacer  ces  termes  par  une 
périphrase. 

2°  Dans  les  genres  familiers,  on  a  plus  de  la- 
titude pour  l'emploi  des  mots  propres.  Certaines  lo- 
cutions sont  de  mise  dans  le  laisser-aller  de  la  con- 
versation, qui  messiéraient  dans  une  œuvre  écrite; 
d'autres,  qui  blesseraient  le  goût  dans  une  ode  ou  un 
sermon,  conviennent  à  un  conte  badin. 

3°  Avec  le  temps,  un  mot  peut  prendre  un  sens 
vulgaire  ou  trivial,  qu'il  n'avait  pas  à  l'origine. 
«  Quand  Ronsard  écrivait  avec  une  emphase  qui 
nous  amuse  aujourd'hui  : 

Debout,  Muses,  qu'on  attelle 
Votre  charrette  immortelle, 

«  soyez  sûrs  que  l'usage  ne  restreignait  pas  en- 
core le  mot  à  signifier  le  grossier  véhicule  qu'il 
nous  présente.  Ronsard,  le  fervent  humaniste, 
avait  les  Muses  en  trop  grand  respect  pour  en 
faire  des  campagnardes  allant  au  foin.  De  même 
il  lui  était  loisible   de  décorer  les  astres  du  nom  de 

(i)  G.  Lanson,  op.  cit.,  p.  224- 


234  PRINCIPES  DE  LITTERATURE. 

célestes  chandelles .  Ce  terme  n'en  était  pas  encore  à 
désigner  le  luminaire  du  pauvre  ;  il  ne  s'offrait  point 
laux  yeux  avec  tout  un  cortège  d'images  quasi  gro- 
tesques (i).    » 

Dans  Cinna,  quand  Auguste  s'interpelle  ainsi  lui- 
même  : 

Remets  dans  ton  esprit,  après  tous  ces  outrages, 
De  tes  proscriptions  les  sanglantes  images, 
Où  toi-même,  des  tiens  devenu  le  bourreau, 
Au  sein  de  ton  tuteur  enfonças  le  couteau. 

Le  mot  couteau,  au  temps  de  Corneille,  était  d'un 
emploi  plus  relevé  que  de  nos  jours.  Voltaire, 
dans  son  commentaire  sur  le  théâtre  de  Corneille, 
a  encore  oublié  celte  loi,  en  vertu  de  laquelle  cer- 
tains mots  perdent  de  leur  prestige.  Il  critique,  comme 
appartenant  à  la  comédie,  nombre  de  locutions,  qui, 
au  dix-septième  siècle,  n'étaient  pas  déplacées  dans 
le  style  soutenu. 

Art.   VI.  —  De  l' harmonie  du  style. 

Définition.  —  L'harmonie  du  style  charme  l'o- 
reille et  parle  à  V esprit  par  le  choix  des  mots  et  l'or- 
donnance de  la  phrase. 

Nécessité  de  l'harmonie.  —  Comme  l'éty- 
mologie  l'indique  (2),  le  langage  est  essentiellement 
destiné  à  être  parlé.  Sans  compter  qu'une  oraison 
funèbre  de  Bossuet ,  une  tragédie  de  Racine ,  une 
comédie  de  Molière,  furent  composées  pour  passer 
sur  des  lèvres   humaines    (3),  même  lorsqu'il  s'agit 

(1)  R.  P.  Longhaye,  op.  cit.,  p.  4o5. 

(2)  Lingua,  langue. 

(3)  L'histoire  des  litte'ratures  nous  montre  qu'à  l'origine  tous 
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d'oeuvres  écrites  dans  le  silence  et  pour  le  silence  du 
cabinet,  un  roman,  par  exemple,  les  phrases  réson- 
nent tout  bas  à  notre  oreille  :  c'est  comme  une  voix 
lointaine,  qui  s'est  tue  et  que  nous  croyons  toujours 
entendre  ;  ainsi,  le  musicien,  parcourant  des  yeux 
une  partition ,  se  rend  compte  des  effets  de  sonorité 
que  produira  l'exécution  du  morceau  :  pour  lui  les 
notes  chantent.  L'écrivain  évitera  donc  le  style 
rude    et  heurté  qui  blesserait  l'oreille. 

Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux. 

Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux  : 

Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pense'e, 

Ne  peut  plaire  à  l'esprit,  quand  l'oreille  est  blesse'e  (i). 

Il  y  a  plus  :  l'harmonie  du  style  est  pour  l'oreille 
ce  que  l'image  est  pour  les  yeux,  une  manifestation 
sensible  de  l'idée.  Elle  est  autre  chose  qu'un  bruit 
flatteur,  mais  vide  :  elle  achève  la  pensée,  ou  plutôt, 
par  sa  seule  vertu,  elle  la  fait  pressentir,  sans  qu'on 
ait  besoin  de  recourir  à  la  signification  expresse  des 
mots  : 

L'oreille  est  le  chemin  du  cœur  (2). 

Voilà  pourquoi,  en  cherchant  le  terme  propre,  on 
trouve  infailliblement  le  terme  musical  ;  car,  en  créant 
les  langues,  le  peuple  met  toujours  le  son  d'un  vo- 
les essais  en  vers  et  même  en  prose  e'taient  destine's  à  être 
chantés  ou  lus  en  public.  Il  en  fut  ainsi  de  l'épopée  primitive 
et  de  la  poésie  lyrique,  chez  les  Grecs; l'historien  Hérodote  au- 
rait, d'après  la  légende,  récité  des  fragments  de  son  ouvrage, 
dans  les  assemblées  de  ses  compatriotes.  Chez  nous,  les  chan- 
sons de  gestes  étaient  débitées  par  les  trouvères,  et  Froissard 
payait  par  des  récits  l'hospitalité  des  seigneurs  qui  l'héber- 
gaient. 

(1^  Boileau,  Art  poe't.,  chant  1,  vers  109  et  suiv. 

(2)  Voltaire. 
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cable  en  conformité  avec  le  sens  (i).  Voilà  pourquoi 
aussi,  en  visant  à  donner  à  la  pensée  sa  forme  la 
plus  parfaite,  on  trouve  la  phrase  nombreuse  et 
rythmique.  L'harmonie  est  le  dernier  degré  de  la 
précision  et  du  naturel.  Elle  tient  au  fond  même  des 
choses  ,  de  même  que  les  intonations  de  la  voix,  les 
accents  tendres  ou  rudes,  sont  la  traduction  des  sen- 
timents de  l'âme. 

Deux  sortes  d'harmonie.  —  Il  faut  distin- 
guer, dans  l'harmonie  du  style,  le  nombre  et  l'har- 
monie imitative. 

§    i .  —  Du   nombre. 

Définition.  —  «  Le  nombre  est  le  don  de  re- 
présenter la  pensée ,  même  quand  elle  n'est  point 
pittoresque,  et  n'a  aucune  harmonie  de  la  nature  à 
exprimer,  sous  une  forme  pleine,  sonore,  pondérée, 
et  ou  V oreille  trouve,  avant  l'esprit,  une  excitation 

(i)  «  Le  caractère  primitif  des  langues  est  de  faire  entendre, 
autant  qu'il  se  peut,  l'objet  et  l'ide'e  par  le  son;  et  ce  caractère 
leur  est  si  essentiel  qu'il  persiste  à  toutes  les  époques...  Ce 
rapport  du  son  à  l'objet  n'est  point  borné  à  quelques  cas,  où 
il  nous  frappe  par  une  forte  onomatopée,  on  le  retrouve  par- 
tout, dans  les  mots  composés  de  notre  langue,  comme  dans  les 
dérivés  des  langues  étrangères,  pour  l'expression  des  idées 
comme  pour  celles  des  choses.  Il  est  à  quelques  égards  la  pre- 
mière étymologie  des  mois.  Ce  n'est  pas  seulement  par  imi- 
tation du  grec  ou  du  latin  freine re,  que  nous  avons  fait  le  mot 
frémir,  c'est  par  le  rapport  du  son  avec  l'émotion  exprimée.  » 
(Villemain.) 

G.  Flaubert  écrivait  à  G.  Sand.  «  Pourquoi  y  a-t-il  un  rap- 
port nécessaire  entre  le  mot  juste  et  le  mot  musical?  Pourquoi 
arrive-t-on  toujours  à  faire  un  vers  quand  on  resserre  trop  sa 
pensée?  La  loi  des  nombres  gouverne  donc  les  sentiments  et  les 
images  et  ce  qui  parait  être  l'extérieur  est  tout  bonnement  le  de- 
dans. »  Correspondance  de  G.  Flaubert,  4e  vol.  (Charpentier, 
Paris). 
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et  un  plaisir.  C'est  l'harmonie  de  la  pensée  elle- 
même,  de  la  pensée  qui  se  développe  et  se  dé- 
roule avec  la  grâce  facile  et  la  démarche  rythmi- 
que des  êtres  heureusement  nés  et  bien  faits.  Les 
maîtres  du  nombre  sont  Platon ,  Cicéron  et  Bos- 
suet.  Ce  qu'ils  ont  trouvé,  chacun  dans  sa  langue, 
c'est  le  secret  des  rythmes  propres  à  la  prose, 
rythmes  très  complexes,  très  délicats,  très  fuyants, 
plus  difficiles  à  saisir  que  ceux  de  la  poésie  qui 
sont  plus  fixes,  d'un  charme  incomparable  quand 
ils  sont  atteints.  Voici  une  phrase  nombreuse,  qui 
ne  peint  rien,  qui  ne  décrit  pas,  qui  ne  veut  point 
faire  passer  dans  les  mots  le  souffle  rude  et  sourd 
des  vents,  ou  la  fuite  souple  et  ployante  des  eaux, 
mais  où  se  sent  l'équilibre  naturel  et  sans  apprêt 
d'une  pensée  : 

Quel  cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des  cloches 
de  son  lieu  natal,  de  ces  cloches  qui  frémirent  de  joie  sur  son 
berceau,  qui  annoncèrent  son  avènement  à  la  vie,  qui  marquè- 
rent le  premier  battement  de  son  cœur!...  Tout  se  trouve  dans 
les  rêveries  enchantées  où  nous  plonge  le  bruit  de  la  cloché 
natale  :  religion,  famille,  patrie,  et  le  berceau  et  la  tombe,  et 
le  passé  et  l'avenir  (i).  » 

Bossuet  abonde  en  phrases  cadencées,  qui  sont  le 
mouvement  même   de  la  pensée  : 

De  quelque  superbe  distinction  que  se  flattent  les  hom- 
mes, ils  ont  tous  une  même  origine  et  cette  origine  est  petite. 
Leurs  années  se  poussent  successivement  comme  des  flots  :  ils 
ne  cessent  de  s'écouler-,  tant  qu'enfin,  après  avoir  fait  un  peu 
plus  de  bruit  et  traversé  un  peu  plus  de  pays  les  uns  que  les 
autres,   ils   vont  tous  ensemble  se  confondre  dans  un  abîme 

(i)  Ém.Faguet,  op.  cit.,  p.  68. 

La  phrase  citée  est  de  Chateaubriand  ;  René. 
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où  l'on  ne  reconnaît  plus  ni  princes,  ni  rois,  ni  toutes  ces 
autres  qualités  superbes  qui  distinguent  les  hommes,  de  même 
que  ces  fleuves  tant  vantés  demeurent  sans  nom  et  sans  gloire, 
mêles  dans  l'Océan  avec  les  rivières  les  plus  inconnues  (i). 

Lois  du  nombre.  —  Les  lois  du  nombre  con- 
cernent :  i°  l'arrangement  des  mots,  i°  l'ordonnance 
des  propositions  dans  la  phrase. 

i°  arrangement  des  mots.  —  Dans  le  groupement 
des  mots  on  évitera  : 

a)  les  hiatus  trop  durs  (2). 

J'ai  eu  à  avertir  mon  frère. 

b)  la  répétition  des  syllabes  commençant  par  la 
même  consonne  : 

Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière  (Racine) 

Non,    il  n'est  rien  que  Nanuie  n'honore.  (Voltaire.) 

Et  si  ses  sujets,  si  ses  alliés,  si  l'Église  universelle  a  profité 
de  ses  grandeurs...  (Bossuet.) 

à  moins  qu'on  ne  veuille  imiter  les  bruits  de  la  na- 
ture : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  si/ïlent  sur  vos  têtes? 

c)  la  répétition  du  même  mot,  à  peu  de  distance, 
quand  cette  répétition  n'est  pas  absolument  néces- 
saire à  la  clarté  ou  à  la  force  de  la  pensée.  On 
changera  avantageusement  cette  phrase  :  On  nia  dit 
que  vous  aviez  dit  du  mal  de  /noi,  en  cette  autre  :  On 
m'a  rapporté  que  vous  aviez  dit  du  mal  de  moi.  Cepen- 

(1)  Bossuet,  Oraison  funèbre  d'Henriette  d'Angleterre,  édit. 
Aubert,  p.  66. 

(2)  L'hiatus  est  le  heurt  de  deux  voyelles,  dont  l'une  finit 
un  mot,  et  l'autre  commence  le  mot  suivant.  Le  choc  est  plus 
dur  quand  les  deux  voyelles  ont  le  même  son  :  a  «,  u  u. 
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dant,  il  ne  faut  pas  oublier  le  précepte  de  Pascal  : 
«  Quand  dans  un  discours  se  trouvent  des  mots  ré- 
pétés, et  qu'essayant  de  les  corriger,  on  les  trouve 
si  propres  qu'on  gâterait  le  discours,  il  les  faut  laisser, 
c'en  est  la  marque  (i).  »  On  a  fait  observer  (2)  que 
Pascal  joint  ici  l'exemple  à  la  règle,  en  se  servant 
deux  fois  du  verbe  trouver. 

d)  Enfin,  l'on  distribuera  agréablement  pour  l'oreille 
les  mots  qui  entrent  dans  la  phrase.  Le  complément 
indirect,  s'il  est  le  plus  court,  se  placera,  contraire- 
ment aux  règles  ordinaires,  avant  le  complément 
direct.  On  dira  :  J'ai  envoyé  un  livre  à  mon  ami; 
mais  :  J'ai  envoyé  à  mon  ami  le  théâtre  complet  de 
Corneille  et  de  Racine.  Dans  la  construction  inverse, 
la  phrase  finirait  trop  brusquement. 

i°  Ordonnance  des  propositions  dans  la  phrase. 
Périodes.  Style  périodique.  —  Tantôt,  une  phrase 
est  simple  et  ne  renferme  qu'une  seule  proposition  : 
Dieu  est  bon.  Tantôt,  elle  est  complexe  et  contient 
une  série  de  propositions  :  Je  crois  que  Dieu,  qui  est 
bon,  veille  sur  chacun  de  nous. 

La  période  est  une  phrase  complexe,  ayant  une 
certaine  étendue,  et  contenant  des  propositions  si  étroi- 
tement unies  entre  elles,  que  le  sens  demeure  suspendu 
jusqu'au  dernier  mot. 

La  période  doit  avoir  une  certaine  étendue  :  c'est 
un  tout  composé  de  parties  assez  nombreuses  et  assez 
développées,  pour  qu'elles  forment  des  groupes  qui 
s'opposent  et  s'équilibrent.  Ces  groupes  sont  les 
membres  de  la  période;  ils  sont  séparés  par  des 
repos  pour  la  voix.  Les  membres,  à  leur  tour,  ren- 


(1)  Pensées,  édit.  Havet,  art.  VIL,  21. 

(2)  A.  Vinet,  Etudes  sur  Biaise  Pascal,  p.  11 5. 
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ferment  ordinairement  des  propositions  plus  courtes, 
ou  incises. 

Les  propositions  doivent  être  tellement  enchaînées, 
que  le  sens  demeure  suspendu  jusqu'à  la  fin  de  la 
phrase.  Le  lecteur  ou  l'auditeur,  parvenu  au  terme  de 
la  période,  est  obligé  de  se  reporter  au  commence- 
ment, pour  saisir  la  pensée  dans  son  entier.  Le  point 
d'arrivée  et  le  point  de  départ  se  rejoignent.  On 
a  donc  parcouru  un  cercle.  De  là  vient  le  nom  de 
période  (i). 

On  appelle  style  périodique  le  style  où  abondent 
les  périodes. 

Quand  les  propositions  constituent  des  groupes 
qui  ne  sont  pas  indispensables  au  sens,  il  ne  saurait 
y  avoir  de  période.  Tel  est  ce  passage  de  Fléchier  : 

N'attendez  pas,  Messieurs,  que  j'ouvre  ici  une  scène  tragi- 
que, que  je  représente  ce  grand  homme  étendu  sur  ses  propres 
trophées,  que  je  découvre  ce  corps  pâle  et  sanglant,  auprès 
duquel  fume  encore  la  foudre  qui  l'a  frappé ,  que  je  fasse 
crier  son  sang,  comme  celui  d'Abel ,  et  que  j'expose  à  vos 
yeux  les  tristes  images  de  la  religion  et  de  la  patrie  éplo- 
rées  (a). 

Dans  cette  phrase,  on  pourrait  retrancher  succes- 
sivement chacune  des  quatre  dernières  propositions, 
sans  que  le  reste  offrît  un  sens  tronqué. 

Exemples  de  périodes.  —  Voici  divers  exemples 
de  périodes.  Nous  séparons  les  membres  par  des 
traits  verticaux,  et  les  incises  par  des  traits  horizon- 
taux. 

Période  à  deux  membres  : 

Celui  qui  règne  dans  les  cieux  —  et  de  qui  relèvent  tous  les 

(i)  Ihpfooos,  circuit. 

(2)   Oraison  funèbre  de  Turenne. 
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empires, —  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté  et  Tin- 
dépendance,  |  est  aussi  le  seul  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux 
rois,  —  et  de  leur  donner,  —  quand  il  lui  plaît,  —  de 
grandes  et  de  terribles  leçons  (i). 

Période  à  trois  membres  : 

Quand  Dieu  laisse  sortir  du  puits  de  l'abîme  la  fumée  qui 
obscurcit  le  soleil,  —  selon  l'expression  de  TApocalypse,  — 
c'est-à-dire  l'erreur  et  l'hérésie 5  |  quand  pour  punir  les  scan- 
dales, —  ou  pour  réveiller  les  peuples  et  les  pasteurs,  —  il 
permet  à  l'esprit  de  séduction  de  tromper  les  âmes  hautaines, 
—  et  de  répandre  partout  un  chagrin  superbe,  une  indocile 
curiosité  et  un  esprit  de  révolte,  |  il  détermine  dans  sa  sa- 
gesse profonde  les  limites  qu'il  veut  donner  aux  malheureux 
progrès  de  l'erreur  et  aux  souffrances  de  son  Eglise  (2). 

Période  à  quatre  membres  : 

Grand  Dieu!  si  tu  prévois  qu'indigne  de  sa  race,  — 
Il  doive  de  David  abandonner  la  trace, 
Qu'il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché,  — 
Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  fleur  a  séché;    | 
Mais  si  ce  même  enfant,  à  tes  ordres  docile, 
Doit  être  à  tes  desseins  un  instrument  utile,    | 
Fais  qu'au  juste  héritier  le  sceptre  soit  remis*,  — 
Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissants  ennemis;  — - 
Confonds  dans  ses  conseils  une  reine  cruelle;  — 
Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Mathan  et  sur  elle 


(1)  Bossuet.  Or.  fun.  d'Henriette  de  France,  p.  1.  Le  R.  P. 
Mestre  {Principes  de  Litte'r.,  p.  24),  compte  quatre  membres 
dans  cette  période.  M.  A.  Pélissier  [Premiers  Principes  de  style 
et  de  composition,  p.  48)  en  compte  trois,  jusqu'à  :  est  aussi  le 
seulquise  glorifie.  Par  conséquent,  d'après  M.  Pélissier,  laphrase 
entière  en  contiendrait  au  moins  cinq.  Il  n'est  donc  pas  tou- 
jours facile,  dans  la  pratique,  de  distinguer  les  membres  d'une 
période  :  il  faut  faire  attention  surtout  au  sens. 

(2)  Bossuet,  Oraison  funèbre  d'Henriette  de  France,  édit. 
Aubert,  p.    14. 

(4 
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Répanare  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur  (i). 

Diverses  espèces  de  périodes.  —  Dans  les  traités  on 
distingue  :  i°  la  période  carrée,  qui. contient  quatre 
membres    presque   égaux    et    bien    marqués; 

2°  la  période  ronde,  par  opposition  à  la  précé- 
dente :  les  membres  y  sont  si  intimement  unis,  qu'il 
est  difficile  d'en  apercevoir  la  suture  ; 

3°  la  période  croisée,  dont  les  parties  font  anti- 
thèse ; 

4°  la  période  rhopalique  (2),  dont  les  membres 
s'allongent  ou  se  raccourcissent,  à  mesure  que  l'on 
avance;  cela  donne  l'idée  d'une  massue,  qui  a  un 
gros  bout  et  un  petit  bout. 

Règles  de  la  période.  —  i°  Une  période  compte 
au  moins  deux  membres,  elle  ne  saurait  en  avoir  plus 
de  quatre  ou  cinq;  sinon,  elle  serait  d'une  longueur 
excessive,  et  l'esprit  ne  pourrait  en  saisir  l'ensemble. 

20  II  faut  répartir  les  syllabes  sonores  et  les 
svllabes  sourdes,  les  mots  longs  et  les  mots  courts, 
à  des  intervalles  proportionnés.  De  même,  en  musique 
les  temps  forts  alternent  avec  les  temps  faibles,  les 
noires  avec  les  croches. 

3°  Il  faut  établir  des  coupes,  de  manière  à  ofFrii 
à  la  voix  des  repos  plus  ou  moins  prolongés 
C'est  la  durée  habituelle  de  la  respiration  qui,  d'ac 
cord  avec  le  sens,  déterminera  ces  pauses.  Il  n'y 
rien  de  désagréable  comme  les  phrases  ou  les  partie 
de  phrases  interminables,  qu'on  ne  peut  prononce 
sans  essoufflement.  En  musique,  il  y  a  les  quarts  d 


(1)  Racine,  Athalie,  a.  I,  se.  n. 
(a)    'P&7:aXov,  massue. 
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soupir,  les  demi-soupirs,  les  soupirs,  les  silences  com- 
plets, les  points  d'orgue.  Dans  la  littérature,  comme 
dans  la  musique,  les  repos,  ménagés  avec  une  ré- 
gularité qui  n'est  point  du  tout  mathématique  ni 
monotone,  permettent  de  reprendre  haleine  et  con- 
tribuent en  même  temps  à  marquer  la  cadence  et  le 
rythme. 

Le  rythme  est  encore  marqué  par  X accent  oratoire. 
On  appelle  ainsi  les  intonations  de  la  voix  qui  servent 
à  souligner  et  à  détacher  les  mots  ou  les  groupes  de 
mots  les  plus  importants  dans  la  phrase. 

4°  Enfin,  l'on  doit  soigner  particulièrement  la  fin 
de  chaque  membre,  et  surtout  la  fin  ou  chute  de  la 
période.  L'oreille  est  choquée,  si  les  parties  de  la  pé- 
riode ou  la  période  elle-même  sont  écourtées.  Il  faut 
que  cela  ressemble  à  la  voix  qui  tombe  et  à  V ardeur 
qui  s'éteint  (i).  On  veillera  surtout  à  ce  que  les  der- 
niers mots  de  la  phrase  forment  un  ensemble  harmo- 
nieux. Cet  ensemble,  où  les  sonorités  iront  s'assour- 
dissant,  comprendra  cependant  quelques  syllabes 
pleines  et  fortes;  c'est  ainsi  qu'un  chant  qui  s'éloigne, 
s'enfle  par  instants  et  semble  se  rapprocher  de  nous, 
jusqu'à  ce  que  tout  retombe  dans  le  silence.  Dans 
l'art,  comme  dans  la  nature,  rien  ne  s'arrête  brusque- 
ment. 

Qu'on  étudie  une  période  de  Bossuet,  on  verra 
combien  y  sont  scrupuleusement  observées  les  règles 
que  nous  venons  d'énoncer  :  heureux  mélange  de 
syllabes  étouffées  et  éclatantes,  coupes  naturelles  et 
variées  dont  le  retour  est  une   satisfaction  pour  la 

(i)  C'est  par  ces  mots  mêmes,  qui  parlent  à  l'esprit  et  à  l'o- 
reille, et  dans  lesquels  le  mouvement  et  les  sonorite's  semblent 
défaillir  avec  la  pense'e,  que  Bossuet  termine  la  pe'riode  finale 
de  l'Oraison  funèbre  de  Condé. 
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voix  et  pour  l'oreille,  chute  finale  amortie  par  de- 
grés et  comme  ouatée,  à  laquelle  on  ne  peut  retrancher 
un  seul  mot  sans  qu'on  ait  l'impression  de  quelque 
chose  de  heurté  et  d'incomplet  (i). 

Emploi  du  style  périodique.  —  Le  style  pé- 
riodique, avec  son  ampleur  majestueuse,  convient  aux 
sujets  sérieux  :  oraisons  funèbres,  discours  solennels, 
tragédies,  odes.  Encore  est-il  nécessaire  que,  même 
dans  ces  sujets,  chaque  pensée,  prise  à  part,  ait  assez 
de  noblesse  pour  réclamer  une  phrase  nombreuse  et 
rythmique.  Sinon,  l'on'établit  entre  la  prétention  de 
la  forme  et  la  modestie  des  idées  une  disproportion 
choquante.  On  ne  trouvera  jamais,  dans  une  Orai- 
son funèbre  de  Bossuet,  la  période  à  jet  continu  ; 
car,  dans  les  sujets  les  plus  grandioses,  il  entre  tou- 
jours des  idées  familières,  des  réflexions  de  bon 
sens,  qui  veulent  être  exprimées  simplement.  Au 
contraire,  Fléchier,  si  habile  dans  l'art  de  cons- 
truire des  phrases  amples  et  cadencées,  applique  cet 
art  à  des  idées  vulgaires  ou  à  des  pensées  qui  ne  sont 
que  fines.  Il  nous  agace  et  nous  ennuie  :  on  sent  que 
le  disert  évêque  de  Nîmes  devait  employer  une  pé- 


(i)  Voici,  au  contraire,  une  phrase  où  toutes  les  règles  de  la 
période  semblent  viole'es  comme  à  plaisir  :  longueur  déme- 
surée, accumulation  d'incises  reliées  à  l'aide  de  qui  et  de  que 
dont  la  répétition  est  fort  dure,  insuffisance  des  coupes,  aucun 
défaut  n'y   manque  : 

«  Il  (l'auteur)  a  donc  pensé  que,  si  l'on  plaçait  le  mouvement  de 
l'Ode  dans  les  idées  plutôt  que  dans  les  mots,  si  de  plus  on  en  as- 
seyait la  composition  sur  une  idée  fondamentale  quelconque  qui  fût 
appropriée  au  sujet,  etdont  le  développement  s'appuyât  dans  toutes  ses 
parties  sur  le  développement  de  l'événement  qu'elle  raconterait,  en 
substituant  aux  couleurs  usées  et  fausses  de  la  mythologie  païenne 
les  couleurs  neuves  et  vraies  de  la  théogonie  chrétienne,  on  pourrait 
jeter  dans  l'Ode  quelque  chose  de  l'intérêt  du  drame,  et  lui  faire  par- 
ler en  outre  ce  langage  austère,  consolant,  et  religieux  dont  a  be- 
soin une  vieille  société,  qui  sort  encore  toute  chancelante  des  satur- 
nales de  l'athéisme  et  de  l'anarchie.  •  V.  Hugo.  Première  préface 
des  Odes  et  Ballades. 
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riode  pour  dire  :  Nicole,  apportez-moi  mes  pantoufles 
et  me  donnez  mon  bonnet  de  nuit. 


§  2.  —  De  V Harmonie  imitatwe. 

Définition.  —  L'harmonie  imitatwe  éveille  en 
nous,  par  la  sonorité  des  mots  et  la  construction  de 
la  phrase,  les  impressions  que  produisent  les  objets 
eux-mêmes  ou  les  idées.  Elle  établit  un  rapport  de 
conformité  entre  le  son,  ou  le  rythme,  et  la  sensation, 
ou  le  sentiment  :  elle  parle  à  l'oreille  avant  de  par- 
ler à  l'esprit. 

Onomatopées.  —  L'écrivain  imite  parfois,  à 
l'aide  des  onomatopées  (i),  les  bruits  de  la  nature.  On 
appelle  onomatopées  des  mots  comme  coucou,  ron- 
ron, cricri,  qui  reproduisent  le  cri  des  animaux,  le 
grincement  des  objets,  etc.  Ces  imitations,  plus  ou 
moins  fidèles,  sont  nombreuses  dans  les  langues,  où 
elles  ont  pris  une  forme  grammaticale;  tels  sont 
frémir,  siffler,   hurler. 

Il  faut  user  sobrement  des  onomatopées,  quand 
elles  ne  sont  que  de  simples  bruits,  comme  :  hou, 
hou;  hop,  hop!  c'est  là  un  procédé  mécanique,  qui 
n'a  rien  d'artistique.  On  s'est  moqué  à  bon  droit  de 
cet  hémistiche,  dans  lequel  Ennius  a  voulu  repro- 
duire les  éclats  de  la  trompette  : 

Taratantara   dixit  (a). 

C'est  à  l'écrivain  de  nous  donner,  par  le  concours 
des  mots  usuels,  la  sensation  de  la  trompette  qui 
retentit,  du  cheval  qui  galope,  du  loup  qui  hurle.  Ne 


Îi)    'Ovo|ji.aTOT:oîa,  de  Svojjux  nom,  et  rauco,  je  fais. 
a)  Elle  a  fait  entendre  son  taratantara. 

14. 
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croit-on  pas  entendre  passer  des  pièces  d'artillerie  et 
des  caissons,  dans  ce  vers  où  n'entrent  que  des  ter- 
mes de  la  meilleure  langue? 

Les  lourds  canons  roulant  sur  le  pavé  des  villes  (i). 

Harmonie  des  mots.  —  A  propos  de  la 
poésie  de  V.  Hugo,  un  critique  contemporain  a  ana- 
lysé avec  beaucoup  de  délicatesse  les  secrets  de  l'har- 
monie des  mots.  V.  Hugo  «  sait  que  tel  mot  est  sourd 
et  triste,  tel  autre  chantant  et  gai,  et  qu'entre  ces 
extrêmes  il  y  a  un  degré  infini  de  nuances  inter- 
médiaires. Il  sait  que  les  voyelles  ont  leurs  phvsio- 
î.omies  et  leurs  caractères,  que  Yo  est  large  et  triom- 
phant, et  que  Vu  est  d'une  douceur  pénétrante  : 

L'étang  frémit  sous  les  aulnes; 

La  plaine  est  un  gouffre  d'or 

Où  court,  dans  les  grands  blés  jaunes, 

Le  frisson  de  messidor  (2). 

La  grande  forêt  brune, 

Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune  (3). 

«  Il  sait  l'effet  du  concours  de  certaines  voyelles  et 
diphthongues  au  son  large  et  plein,  pour  donner  sa 
valeur  à  un  chant  de   gloire.  La  Fontaine  avait  dit 

L'insecte  du  combat  se  retire  avec  gloire; 
Comme  il  sonna  la  charge  il  sonne  la  victoire, 

«   Victor  Hugo  écrit  : 

C'était  le  grand  cheval  de  gloire, 
Né  de  la  mer  comme  Astartè, 


(1)  V.  Hugo. 

(a)  Chansons  des  rues  et  des  bois,  1.  7,2. 

(3)  Première  légende.  —  Eviradnus. 
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A  qui  l'aurore  donne  à  boire 
Dans  les  urnes  de  la  clarté  (i). 

«  Il  sait  combiner  les  consonnes  rudes  et  les 
rimes  sèches  pour  donner  l'impression  d'une  œuvre 
haineuse  et  méchante.  Toute  l'âpre  té  de  la  malédic- 
tion de  la  chouette  [Contemplations,  tome  I)  est  dans 
le  son  des  mots  et  le  froissement  dur  des  articula- 
tions : 

Race  qui   frappes  et  lapides, 

Je  te  plains.  Hommes,  je  vous  plains! 

Hélas  !  je  plains  vos  poings  stupides 

D'affreux  clous  et  de  marteaux  pleins. 

Vous  persécutez  pêle-mêle 

Le  mal,  le  bien,  la  griffe  et  l'aile. 

Chasseurs  sans  but,  bourreaux  sans  yeux  ! 

Vous  clouez  de  vos  mains  mal  sûres 

Les  hiboux  au  seuil  des  masures, 

Et  Christ  sur  la  porte  des  cieux  ! 

«  Voyez  ce  qu'on  peut  faire,  sans  changer  le  rythme, 
dans  des  vers  d'égale  longueur,  par  la  seule  adresse 
de  savoir  placer  ici  des  i  et  des  è  aigus ,  là  des  ou 
et  des  o  longs.  Voyez  cette  strophe  fine  et  légère 
qui  peint  si  bien  la  dentelure  dans  le  ciel  d'une 
ville  du  moyen  âge  : 

Cette   ville 
Aux  longs  cris, 
Qui  profile 
Son  front  gris, 
Des  toits  frêles, 
Cent  tourelles, 
Clochers  grêles, 
C'est  Paris! 

(i)  Chansons  des  rues  et  des  bois.  —  Prologue. 
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«  Et  celle-ci  ample  et  massive,  grondante  de  bruits 
sourds  : 

Le  vieux  Louvre! 

Large  et  lourd, 

Il  ne  s'ouvre 

Qu'au  grand  jour, 

Emprisonne 

La  couronne, 

Et  bourdonne 

Dans  sa  tour  (i). 

«  Grâce  à  cette  connaissance  de  la  valeur  musicale 
de  la  voyelle,  de  la  consonne  et  du  mot,  il  fait 
d'un  vers,  même  isolé,  quelque  chose  qui  est  déjà 
un  rythme ,  et  non  pas  le  rythme  ordinaire  que 
le  vers  est  par  lui-même ,  un  certain  compte  de 
syllabes  où  l'oreille  s'est  habituée  et  se  complaît, 
mais  un  rythme  significatif,  qui  exprime  un  senti-* 
ment  ou  une  forme  (2).  » 

Cet  art ,  La  Fontaine  l'a  possédé  au  suprême 
degré  :  chez  le  fabuliste  les  sonorités  expressives 
abondent   : 

Tout  vous  est  aquilon;  tout  me  semble  zéphyr. 

Les  deux  parties  de  ce  vers  offrent  le  même  con- 
traste entre  l'harmonie  qu'entre  les  idées.  Le  pre- 
mier hémistiche  est  fait  surtout  de  voyelles  écla- 
tantes; le  second  n'a  que  des  syllabes  muettes  et  des 
voyelles  douces  :  è,  i. 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 

Sur  les  humides  bords  du  royaume  du  vent  (3). 

(1)  Ballades,  XII ., 

(a)  Ém.  Faguet,  Etudes  littéraires  sur  le  dix-neuvieme  siècle, 
p.  ^37  et  suiv. 

(3)  L.  I,  f.  xxii,  Le  Chêne  et  le  Roseau. 
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Ici,  les  sons  retentissants  dominent. 
Harmonie  imitative  dans   la  phrase.  — 

La  structure  de  la  phrase  est  aussi  un  puissant 
moyen  d'harmonie  imitative.  Rien  ne  peint  mieux  la 
fatigue  et  la  peine  que  ces  vers  qui  s'avancent  par 
saccades,  à  grand  renfort  d'épithètes,  de  noms  et  de 
verbes   : 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux ,  malaisé, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 
Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche; 
Femmes,  moine,  vieillard,  tout  était  descendu  : 
L'attelage  suait,  soufflait,  était  rendu  (i). 

La  Fontaine  obtient,  quand  il  le  veut,  le  même  effet 
de  lourdeur  et  d'effort  pénible,  avec  le  vers  de  huit 
pieds,  pourtant  si  preste  par  nature.  Dans  les  Deux 
Pigeons,  il   nous  représente 

La  volatile  malheureuse, 
Qui,  maudissant  sa  curiosité, 
Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied, 
Demi-morte  et  demi-boiteuse, 
Droit  au  logis  s'en  retourna. 
Que  bien  que  mal  elle  arriva, 
Sans  autre  aventure  fâcheuse  (2). 

De  grands  alexandrins  étoffés  eussent  été  ici  un 
contresens  rythmique  ;  car  il  s'agit  d'un  être  frêle 
et  délicat,  d'un  oiseau  blessé.  Le  poète  a  su  donner 
à  de  petits  vers,  qu'il  a  coupés  au  milieu  et  dont  il 
a  fait  heurter  les  hémistiches,  un  caractère  alangui 
et  douloureux. 

Chez  Lamartine,   la  période  suivante,  qui  s'étend 


(1)  L.  VII,  f.  ix,  Le  Coche  et  la  Mouche. 
(a)  L.  IX,  f.  n,  Les  Deux  Pigeons. 
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comme  une  nappe  d'eau  tranquille,  reflète    admira-', 
blement  la  sérénité  et  le  calme  des  soirs  : 

A  la  molle  clarté  de  la  voûte    sereine, 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune  en  glissant  vers  Misène, 
Se  perd  en  palissant  dans  les  feux  du  matin  (i). 

Universalité  de  l'harmonie  imitative.  — 

Par  le  choix  des  mots  ou  l'allure  de  la  phrase,  souvent 
par  ces  deux  procédés  réunis,  on  peut  tout  expri- 
mer, depuis  les  simples  sons  et  les  divers  mouve- 
ments, rapides  ou  lents,  des  êtres  animés  ou  inanimés, 
jusqu'aux  sentiments  les  plus  mystérieux  de  l'âme 
humaine.  C'est  : 

i  °  Le  torrent  qui  se  précipite  : 

Avec  grand  bruit  et  grand  fracas 

Un  torrent  tombait  des   montagnes   (2). 

2°  Le  vent  personnifié  dans  Borée,  qui 

Se  gorge  de  vapeurs,  s'enfle  comme  un  ballon, 
Fait  un  vacarme  de  démon, 
Siffle,  souffle,  tempête  (3). 

3°  Le  cheval  qui  traverse  la  plaine  : 

Apprenti  cavalier  galoper   sur  ta  trace  (4). 

4°  Un  état  de  l'âme  : 
Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur  (5). 


Nouvelles  Méditations,   Ischia. 

La  Fontaine,  Fables,   1.    VIII,    f.    xxm,    Le    Torrent  et 
la  Rivière. 

(3)  La  Fontaine,  Fables,  1.  VI,  f.  m,  Phébus  et  Borée. 

(4)  Boileau.  Epitre  VI.  A  M.  de  Lamoignon. 

(5)  Racine,  Phèdre.  Acte  IV,  se.  11. 
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«  En  général,  toute  voyelle  allongée  par  la  spé- 
ciale influence  de   certaines   consonnes    ou   combi- 
naisons,  porte   dans    sa  lenteur  facile  une  aptitude 
i   à  exprimer   les    sentiments   recueillis,    magnifiques 
parfois.  C'est  le  charme  du  vers  de  Racine  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

jour...  pur...  coeur  :  la  voix  s'arrête  et  se  repose 
trois  fois  sur  une  syllabe  que  IV  final  adoucit  et 
prolonge.  Voilà  comment  ces  douze  monosyllabes 
de  suite  ne  blessent  aucunement  l'oreille,  mais  voilà 
surtout  ce  qui  donne  au  vers  une  lenteur  grave, 
une  sérénité  recueillie ,  en  parfait  accord  avec  la 
pensée  (i).  »  Substituez  ciel  au  mot  jour,  comme  on 
le  fait  quelquefois,  le  vers  perd  sa  douceur  cares- 
sante. 

La  poésie  a  encore  à  son  service,  comme  moyens 
d'harmonie,  la  césure,  la  rime  et  la  strophe,  dont  nous 
n'avons  pas  à  traiter  dans  ce  volume. 

Art.   VII.  —  De   l'ancienne  division  du  style 
en  trois  genres. 

Dans  les  anciennes  rhétoriques  on  distingue  trois 
genres  de  style  :  le  simple,  le  tempéré  et  le  sublime. 
Le  premier  se  rapproche  du  langage  de  la  conversa- 
tion par  la  sobriété  des  ornements,  le  ton  uni  et  fami- 
lier. Le  second,  qui  est  un  genre  moyen,  brille  par  la 
grâce  et  l'élégance,  dans  la  mise  en  œuvre  d'idées 
justes  ou  ingénieuses  et  de  sentiments  modérés  :  il 
exclut  les  mouvements  violents,  les  images  multi- 
pliées et  grandioses.  Le  troisième,  que  Cicéron  appelle 
grave,  amplum  :   grave,  large,  est  caractérisé  par  la 

(i)  R.  P.  Longhaye,  op.  cit.,  p.  4g3. 
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noblesse  des  idées,  la  profondeur  des  sentiments,  la 
magnificence  des  expressions  et  des  images. 

Objection  des  modernes.  —  Réfutation. 
—  Cette  division  a  été  attaquée  par  Voltaire  et  les 
modernes.  On  affirme  qu'il  existe  autant  de  styles 
que  d'écrivains  et  qu'il  y  a,  du  simple  au  sublime, 
une  infinité  de  degrés.  Cela  est  vrai;  mais  cela  prouve 
uniquement  que  les  limites  de  la  classification  établie 
par  les  anciens  sont  un  peu  flottantes,  et  qu'il  est 
difficile  de  dire  où  finit  le  style  simple,  où  commence 
le  tempéré,  à  quel  moment  le  style  cesse  d'être  tem- 
péré pour  devenir  sublime.  Cet  inconvénient  est  in- 
hérent à  la  plupart  des  classifications.  N'est-ce  pas 
par  une  gradation  insensible  qu'en  histoire  naturelle 
on  passe  du  minéral  au  végétal,  du  végétal  à  l'animal? 
On  parle  constamment  du  peuple,  de  la  bourgeoisie 
et  de  la  noblesse.  Où  est  la  différence  entre  le  pre- 
mier des  ouvriers  et  le  dernier  des  bourgeois,  entre 
un  bourgeois  raffiné  et  certain  aristocrate?  En  somme, 
la  division  dustvle  en  trois  genres  est  un  moyen  com- 
mode et  naturel  de  classer  les  différentes  façons  d'é- 
crire; elle  répond  assez  bien  à  la  réalité. 

Les  trois  genres  de  style  et  les  genres 
littéraires.  —  Les  rhétoriques  répartissent  les  trois 
genres  de  stvle  entre  les  divers  genres  littéraires  (i). 
On  attribue  le  style  simple  à  l'art  épistolaire,  au 
dialogue;  le  tempéré  à  l'histoire,  à  la  comédie;  le 
sublime  à  la  tragédie,  à  l'ode,  à  l'oraison  funèbre. 
Un  point  indiscutable  et  qu'on  oublie  trop  de  nos 
jours,  c'est  qu'on  ne  doit  pas  écrire  sur  le  même 
ton  une  lettre  et  un   discours,   une  tragédie  et  une 

(i)  Les  genres  litte'raires  sont  des  cadres  fixe's  d'avance,  dans 
lesquels  l'écrivain  jette  ses  idées,  et  qui  ont  chacun  leurs  lois. 
Telles  sont  Yépopée,  la  tragédie,  la  comédie,  Y  histoire,  etc. 
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comédie.  De  plus,  l'unité  d'impression  exige  qu'on 
ne  mêle  pas  trop  les  styles  dans  un  même  ouvrage, 
et  que  si  la  comédie  élève  la  voix  (i),  ce  ne  soit 
qu'en  passant  et  pour  reprendre  bien  vite  son  air 
souriant. 

Restrictions  nécessaires.  —  Ces  réserves  fai- 
tes, il  faut  reconnaître  que  l'écrivain  a  droit  à  plus  de 
liberté  que  ne  semblaient  lui  en  accorder  les  anciens. 
Gardons-nous  de  vouloir  imposer  à  un  genre  litté- 
raire un  style  scrupuleusement  étiqueté  et  une  forme 
hiératique.  C'est  plutôt  le  sujet  traité  (2)  et  le  génie 
propre  d'un  auteur  qui  nous  valent  les  œuvres  simples, 
tempérées,  sublimes.  Nul  n'ignore  quelle  métamor- 
phose la  fable  a  subie  entre  les  mains  de  La  Fontaine. 
Jusqu'à  lui,  elle  n'avait  jamais  été  écrite  qu'en  vers  peu 
poétiques.  Patru  estimait  même  qu'il  convenait  d'em- 
ployer la  prose,  dans  un  exercice  littéraire  aussi  mo- 
deste. Le  conte  sec  de  Phèdre  est  devenu,  sous  la 
plume  de  La  Fontaine,  l'ample  comédie  aux  cent  actes 
divers,  avec  des  parties  tragiques,  élégiaques  et  par- 
fois, comme  dans  le  Chêne  et  le  Roseau,  splendide- 
ment épiques.  Si  l'on  considère  les  odes  d'Horace, 
quels  tons  divers  !  et  comme  le  poète  sait, 

d'une  voix  légère, 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  se'vère, 


(1)  Interdum  tamen  et  vocein  comœdia  tollit, 
Iratusque  Chrêmes  tumido  delitigat  ore; 

Et tragicus  plerumque  dolet  sermone  pédestre. 

Parfois  la  comédie  élève  le  ton,  et  Chrêmes  irrité  enfle  la  voix 
pour  exhaler  ses  reproches.  Souvent  un  personnage  tragique 
s'abaisse,  dans  sa  douleur,  au  langage  ordinaire.  Horace,  Art 
poét.,  v.  g3  etsuiv. 

(2)  «  Chaque  sujet  doit  avoir  sa  grammaire,  son  dictionnaire 
et  jusqu'à  sa  manière  d'être  rimé  »,  disait  Béranger. 

LITTÉRATURE.  15 
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Dans  la  prose,  si  nous  prenons  le  roman,  il  n'y  a 
aucune  parenté  entre  le  stvle  uni  de  la  Princesse  de 
Clèves  (i),  les  teintes  chaudes  et  les  descriptions  luxu- 
riantes âi'Atala  ou  des  Martyrs,  la  touche  idyllique 
et  plantureuse  de  la  Mare  au  Diable  ou  de  François  le 
Ckampi.  En  histoire,  rien  ne  diffère  des  récits  cou- 
lants et  nus  de  Voltaire  comme  les  tableaux  colorés 
d'Augustin  Thierry,  si  ce  n'est  la  vie  et  l'exubérance 
de  Michelet. 

N'est-ce  pas  parce  qu'au  dix-septième  siècle  on 
faisait  du  sublime  le  propre  de  l'oraison  funèbre,  que 
Bossuet,  malgré  son  absolue  sincérité  oratoire,  a  cô- 
toyé, —  très  rarement,  il  est  vrai,  et  une  ou  deux 
fois  seulement,  mais  a  côtoyé  —  la  déclamation?  La 
fameuse  apostrophe  à  File  des  Faisans,  dans  Y  Oraison 
funèbre  de  Marie-Thérèse,  est-elle  autre  chose  qu'un 
morceau  à  effet,  destiné  à  donner  une  sorte  de  faux 
brillant  au  récit  d'une  vie  effacée,  qui  ne  compor- 
tait pas  les  grandes  figures  de  l'éloquence? 

Les  genres  littéraires  sont  donc  assez  spacieux  et 
larges  pour  que  chaque  écrivain  puisse,  suivant  la 
nature  de  son  talent  et  du  sujet,  marcher  dans  la 
plaine,  se  tenir  à  mi-coteau,  ou  s'élever  sur  les  hau- 
teurs. 

Ces  observations  prouvent  du  même  coup  combien 
était  arbitraire  la  théorie  qui  attribuait  à  chacun  des 
genres  du  style   certaines  qualités  secondaires.    Ai 
genre  simple  convenaient,  prétendait-on,  l'ordre,  . 
naïveté,  la  netteté,  la  finesse,  la  délicatesse;  au  tem 
péré,   l'élégance,   l'énergie,   la  richesse  et  la  conci 
sion;  au  sublime,  la  véhémence,  la  magnificence.  Or, 
plusieurs  de  ces  qualités,   comme  l'énergie,  la  net- 

(t)  De  Madame  de  La  Fayette. 


e 
au 
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teté,  l'élégance,  la  concision  et  même  la  simplicité, 
sont  à  leur  place  partout.  «  Des  termes  simples, 
exacts,  nus,  peuvent  former  un  style  expressif  et 
plein,  par  la  précision  même  et  la  netteté  du  sens  qui 
résulte  de  leur  juste  emploi,  quand  ils  sont  maniés 
par  un  homme  qui  pense  et  qui  sait  les  employer  à 
faire  penser. . .  Il  y  a  des  pensées  et  des  pages  de  Pas- 
cal, où  l'éloquence  éclate,  où  la  passion  vibre  dans 
des  phrases  construites  avec  la  précision  nue  et  l'in- 
flexible régularité  du  langage  géométrique  (i).  » 


Art.  vm.  —  Des  figures  de  style. 

Définition-  —  On  appelle  figures  de  style  des 
manières  de  s' exprimer  qui  sortent  des  règles  com- 
munes et  qui  ont  pour  but  de  donner  plus  de  grâce  ou 
plus  de  force  à  la  pensée.  Elles  portent  soit  sur  la 
phrase,  qui  n'est  plus  construite  d'après  les  lois  ordi- 
naires; tel  est  ce  vers  de  Corneille  : 

Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge! 

soit  sur  les  mots  qu'on  fait  dévier  de  leur  significa- 
tion propre  vers  une  signification  étrangère.  Dans 
l'expression  cet  homme  est  un  lion,  il  est  évident  que 
le  mot  lion,  qui  désigne  un  animal,  s'applique  à 
"homme  d'une  façon  détournée;  de  même,  lorsque 
je  dis  :  la  mer  mugit,  l'action  de  mugir  ne  saurait  être 
attribuée  proprement  à  une  étendue  d'eau.  Les  deux 
expressions  sont  prises  au  sens  figuré. 

(i)  G.  Lanson,  op.  cit.,  p.  219. 
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§  i .  —  Nécessité  des  figures  de  style . 

Les  figures  ne  sont  pas  des  ornements, 
mais  l'essence  même  du  style.  —  Dans  les 

traités,  on  désigne  ordinairement  les  figures  sous  le 
nom  d'ornements  du  style.  Nous  avons  rejeté  cette 
terminologie  ;  car  elle  pourrait  induire  a  croire  que 
les  figures  sont  quelque  chose  d'accessoire  et  d'assez 
semblable  aux  rubans  qui  viennent  s'ajouter  à  la  toi- 
lette pour  l'embellir.  Elles  forment,  au  contraire,  la 
trame  même  du  style,  et  il  est  impossible  de  les  en 
détacher,  sans  laisser  la  trace  d'une  déchirure.  On 
ne  saurait  parler  ni  écrire  sans  ces  prétendus  orne- 
ments, qui  sont,  au  même  degré  que  les  mots  ou 
les  phrases  ordinaires,  la  traduction  naturelle  de  la 
pensée. 

Preuves  de  cette  assertion.  —  Quand  un 
enfant  nous  dit  qu'il  prend  sa  plume  pour  écrire,  il 
emploie ,  sans  le  savoir,  deux  figures  en  un  seul 
mot  :  i°  une  catachrèse  :  plu/ne  désigne  propre- 
ment le  tuvau  garni  de  barbes  et  de  duvet  qui  cou- 
vre le  corps  des  oiseaux;  pour  les  écoliers  du  temps 
jadis,  le  mot  avait  conservé  son  sens  originel  :  il 
signifiait  la  plume  d'oie  qui  leur  servait  à  tracer 
des  caractères  sur  le  papier;  aujourd'hui  il  désigne 
une  lamelle  d'acier  taillée  en  pointe;  1°  une  métony- 
mie :  l'enfant  qui  prend  sa  plume  entend  par  là  qu'il 
prend  aussi  son  porte  plume. 

Le  parler  des  gens  ignorants  est  riche  en  images  , 
et,  comme  on  l'a  remarqué,  il  se  fait  plus  de  méta- 
phores en  u«n  jour,  sur  le  pavé  des  Halles,  qu'en  un 
an,  sous  la  coupole  de  l'Institut  (i).  Afin  de  montrer 

(i)  t  Oyei  dire  métonymie,  métaphore ,  allégorie  et  aultres 
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combien  les  figures  de  style  sont  naturelles  et  spon- 
tanées, Marmontel  a  mis  les  principales  d'entre  elles 
dans  la  bouche  d'un  homme  du  peuple,  en  colère 
contre  sa  femme  : 

Si  je  dis  oui,  elle  dit  non,  nuit  et  jour  elle  gronde  [anti- 
thèse). Jamais,  non  jamais  de  repos  avec  elle  [répétition).  C'est 
une  furie,  un  démon  [hyperbole).  Mais,  malheureuse,  dis-moi 
donc  [apostrophe),  que t'ai-je  fait  [interrogation)'?  Ociel!  quelle 
fut  ma  folie  en  t'e'pousant  [exclamation)  !  Que  ne  me  suis-je 
plutôt  noyé'  [optation)\  Je  ne  te  reproche  ni  ce  que  tu  me 
coûtes,  ni  les  peines  que  je  me  donne  pour  y  suffire  [prêter- 
mission).  Mais  je  t'en  prie,  je  t'en  conjure,  laisse-moi  travailler 

en  paix  [obsécration) ,  ou  que  je  meure  si Tremble  de  me 

pousser  à  bout  [imprécation  et  réticence).  Elle  pleure!  Ah!  la 
bonne  âme!  Vous  allez  voir  que  c'est  moi  qui  ai  tort  [ironie). 
Eh  bien ,  je  suppose  que  cela  soit.  Oui,  je  suis  trop  vif,  trop 
sensible  [concession).  J'ai  souhaité  cent  fois  que  tu  fusses  laide. 
J'ai  maudit,  de'teste' ces  yeux  perfides,  cette  mine  trompeuse 
qui  m'avait  affolé  [aste'isme).  Mais  dis-moi  si  par  la  douceur 
il  ne  vaudrait  pas  mieux  me  ramener  [communication)?  Nos 
enfants,  nos  amis,  nos  voisins,  tout  le  monde  nous  voit 
faire  mauvais  ménage  [e'nume ration).  Ils  entendent  tes  cris, 
tes  plaintes,  les  injures  dont  tu  m'accables  [accumulation). 
Ils  t'ont  vue,  les  yeux  égarés,  le  visage  en  feu,  la  tête  éche- 
velée,  me  poursuivre ,  me  menacer  [description).  Us  en  par- 
lent avec  frayeur;  la  voisine  arrive,  on  le  lui  raconte;  le 
passant  écoute  et  va  le  répéter  [hypotypose).  Ils  croiront  que  je 
suis  un  méchant,  un  brutal,  que  je  te  laisse  manquer  de  tout, 
que  je  te  bats,  que  je  t'assomme  [gradation).  Mais  non,  ils  sa- 
vent bien  que  je  t'aime,  que  j'ai  bon  cœur,  que  je  désire  te 
voir  tranquille  et  contente  [correction).  Va,  le  monde  n'est  pas 
injuste  :  le  tort  reste  à  celui  qui  l'a  [sentence).  Hélas!  ta  pauvre 

tels  noms  de  grammaire,  semble  il  pas  qu'on  signifie  quelque 
forme  de  langage  rare  et  pellegrin  (de  l'italien  pellegrino,  fin)  ? 
Ce  sont  tiltres  qui  touchent  le  babil  de  votre  chambrière.  » 
Montaigne,  Essais,  1 .  Ia  ch.  xli 
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mère  m'avait  tant  promis  que  tu  lui  ressemblerais.  Que  dirait 
elle?  que  dit-elle  ?  car  elle  voit  ce  qui  se  passe.  Oui,  j'espère 
qu'elle  m'écoute,  et  je  l'entends  qui  te  reproche  de  me  rendre  si 
malheureux.  Ah',  mon  pauvre  gendre,  dirait-elle,  tu  me'ritais  un 
meilleur  sort  'prosopopée).  Eléments  de  Littérature,  t.  II,  p.  187. 

Les  figures  de  style  sont  si  peu  le  fruit  de  l'artifice 
qu'elles  abondent,  au  contraire,  aux  époques  peu 
cultivées  et  à  l'aurore  des  littératures.  «  Il  n'y  a 
pas  de  langues  plus  riches  en  figures  que  celles  des 
peuples  primitifs  et  ignorants.  Leur  imagination, 
jeune  encore,  découvre  partout  des  rapports  qu'ils 
expriment  vivement ,  parce  que  leur  sensibilité  est 
vivement  affectée.  Dans  le  soleil  aux  rayons  péné- 
trants, ils  voient  tantôt  un  archer  aux  flèches  d'or, 
tantôt  un  berger  qui  chasse  devant  lui  les  trou- 
peaux monstrueux  des  nuages  errants.  Un  cratère 
est  pour  eux  la  cheminée  d'une  forge  mystérieuse, 
et  les  molécules  lumineuses  de  la  voie  lactée,  une 
longue  traînée  de  lait  échappée  au  sein  de  la  nour- 
rice d'un  dieu.  Toute  la  mythologie  hellénique  n'est 
qu'un  vaste  recueil  de  métaphores  (1).  » 

Comme  les  gens  du  peuple ,  les  écrivains  de  race 
pensent  par  images.  Un  Montaigne,  un  Bossuet  n'ex- 
priment pas  d'abord  leur  idée  intérieurement,  en 
langage  direct  et  non   figuré ,  avant  de  la  traduire 


(1)  D.  Ordinaire,    Rhétorique  nouvelle,   p.  agi. 

c  Toute  langue  humaine  est  une  manière  de  mythologie.  Les 
mots  les  plus  usuels  sont  d'anciennes  images  ,  des  me'taphores 
usées,  qu'on  emploie  comme  simples  signes,  parce  qu'on  n'en 
voit  pas  la  couleur  autrefois  vive.  Mais  cette  métaphore  des- 
séchée a  été  vivante  jadis.  Le  premier  qui  a  dit  :  t  Le  fer  s'en- 
fonce dans  l'arbre  »,  y  racontait  l'histoire  fictive  d'un  person- 
nage vivant  et  doué  de  volonté  qui  d'une  force  active  pénétrait 
dans  un  autre  être.  Tout  mot  est  une  métaphore.  »  Em.  Fa- 
guet,  op.  cit.,  p.  218. 
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pour  le  public  en  une  prosopopée  ou  en  une  compa- 
raison. Chez  eux,  l'idée  prend  du  premier  coup  la 
forme  qui  lui  convient. 

«  La  règle  absolue  et  souveraine  de  la  propriété 
des  expressions  s'étend  aux  figures  comme  à  toutes 
les  autres  parties  du  style.  Où  le  travail  de  l'esprit 
fait  éclore  une  métaphore,  c'est  qu'elle  est  plus 
propre  en  ce  lieu  que  le  mot  propre  :  comment 
cela  se  peut-il  faire?  On  le  concevra  sans  peine,  si 
l'on  songe  que  souvent  l'expression  propre  ne  rend 
que  l'idée,  tandis  que  dans  l'esprit  l'idée  est  dou- 
blée d'un  sentiment,  d'une  impression  quelconque, 
qui  en  sont  inséparables,  qui  doivent  se  manifester 
avec  elle  et  par  les  mots  mêmes  qui  la  rendent.  Cette 
partie  de  la  pensée  qui  ne  s'isole  pas,  qui  n'a  point 
d'expression  indépendante,  ce  sont  les  figures  qui 
la  rendent  et  la  mettent  en  lumière.  De  là  vient 
que  la  même  idée  peut  être  traduite  par  une  infinité 
de  phrases  métaphoriques,  dont  chacune  lui  don- 
nera une  nuance  particulière,  et  affectera  différem- 
ment la  sensibilité  ou  l'imagination.  Et  de  même,  à 
la  proposition  affirmative,  qui  énonce  le  fait,  pour- 
ront se  substituer  des  propositions  interrogative,  du- 
bitative, exclamative,  etc.,  qui,  contenant  toujours 
l'affirmation  du  fait,  y  ajouteront  l'émotion  que 
l'écrivain  en  éprouve  et  veut  communiquer.  De  là 
vient  aussi  que  plus  l'homme  est  passionné,  plus  il 
redouble  les  figures,  moins  l'expression  propre  et 
nue  des  idées  lui  suffit.  Les  sentiments  débordent 
les  idées  et  le  langage  se  colore,  peignant  moins 
la  réalité  des  choses  que  leur  représentation  dans 
l'âme  et  les  mouvements  qu'elles  y  déterminent  (i).  » 

(i)  G.  Lanson,  op.  cit.,  p.  2i3,  214. 
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Il  faut  rejeter  les  figures  qui  sont  un  simple  jeu 
de  l'esprit,  ou  qui,  ayant  correspondu  jadis  à  un 
état  de  l'âme  et  à  certaines  croyances,  sont  aujour- 
d'hui desséchées  et  vides  de  toute  émotion.  «  C'est 
pourquoi  nos  écrivains  ne  se  soucient  plus  guère 
de  les  emplover,  et  l'on  a  renoncé  à  dire  Cérès 
pour  du  pain ,  Neptune  pour  la  mer  et  Bellone 
pour  la  guerre.  On  aime  mieux  dire  la  tragédie 
que  Melpomène,  et  la  justice  que  Thémis,  un  homme 
qu'un  mortel,  Yépée  que  le  fer,  la  cloche  que  Yai- 
rain.  Mieux  vaut  appeler  la  chose  par  son  nom, 
qui  évoquera  mieux  les  idées  et  les  images  qui  s'y 
sont  associées  :  à  cet  égard,  le  mot  mer  est  plus 
expressif,  traîne  un  plus  riche  cortège  d'impres- 
sions, que  le  mot  Thétis.  Pour  que  la  figure  soit 
bonne,  il  faut  qu'éveillant  instantanément  l'idée 
de  l'objet  sans  que  l'esprit  sente  le  besoin  de  re- 
passer par  le  mot  propre  qui  le  désigne,  elle  le 
présente  accompagné  et  comme  enrichi  de  tout  ce 
que  peuvent  suggérer  et  l'objet  signifié  et  l'expres- 
sion figurée. 

«   Delille  traduit  ainsi  un  vers  de  Virgile  : 

Et  Mars  forge  ses  dards  des  armes  de  Cérès. 

«  Ces  métaphores  ne  nous  proposent  rien  que  la 
recherche  des  deux  mots  :  guerre  et  agriculture  :  là 
s'arrête  leur  énergie.  Virgile  avait  dit  :  «  Des  faux 
«  recourbées  on  forge  de  dures  épées  »  (  i  )  ;  et  les  mots 
propres,  par  leur  force  d'attraction,  nous  mettaient 
%ous  les  veux  le  pavsan  qui  fauche  et  le  soldat  qui  tue. 
Le  mot  propre  surpasse  donc  ici  la  métaphore  (?.).  » 

(i)  Et  curvse  rigidum  falces  conflantur  in  en.tem. 
(a)  G.    Lanson,  op.  cit.,  p.   194,  IQ5.  La  réflexion  d'Ernest 
Hello  sur  le  style  s'applique  également  aux  figures  :  «  Le  plus 


; 
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Erreurs  de  la  critique,  au  dix-septième 
et  au  dix-huitième  siècles,  sur  la  nature 
des  figures  de  style.  —  Les  critiques  du  dix-sep- 
tièmeetdu  dix-huitième  siècles  n'ont  pas  toujoursbien 
compris  le  rôle  des  figures.  Ils  y  ont  trop  vu  un  em- 
bellissement plutôt  que  l'expression  directe  de  la 
pensée.  «  Perrault  se  moquait  des  comparaisons  ho- 
mériques qu'il  trouvait  traînantes.  D'autres,  plus 
respectueux,  les  ont  louées  comme  de  beaux  orne- 
ments dont  un  poète  habile,  surtout  un  poète  épi- 
que, doit  avoir  soin  de  parer  son  œuvre.  C'est  se 
tromper  tout  aussi  complètement  sur  la  nature  de  la 
comparaison  homérique.  Quand,  au  lieu  de  racon- 
ter, il  faut  peindre;  quand  il  faut  présenter,  non 
pas  une  action  dans  son  développement,  mais  un 
moment,  une  grande  situation  qu'on  doit  voir  d'un 
coup  d'oeil,  comme,  par  exemple,  le  mouvement 
varié  d'une  armée,  le  courage  d'un  héros,  la  force 
avec  laquelle  il  se  signale  dans  un  combat,  le  poète  a 
recours  à  la  comparaison.  Par  elle,  il  résume  et  con- 
dense ce  qu'il  n'a  pas  le  temps  d'énumérer,  ce  dont 
l'énumération  elle-même  ne  donnerait  qu'une  idée 
tout  à  fait  fausse,  parce  que  l'idée  serait  successive 
et  que  l'action  est  instantanée.  Voilà  pourquoi  il  y 
en  a  un  si  grand  nombre  dans  l'Iliade,  et  particu- 
lièrement dans  les  chants  n,  v,  vm,  xn,  xni,  xvi, 
xvii.  Au  contraire,  quand  au  lieu  d'un  vaste  en- 
semble, c'est  un  individu  qui  est  sur  la  scène,  la 
comparaison  devient  inutile  et  ne  se  rencontre 
plus  que  rarement.  Toute  Y  Odyssée  en  a  moins  que 
les  deux  chants  (xvi,  xvii)  où  le  poète  nous  montre 

grand  malheur  qui  puisse  arriver  au  style,  c'est  de  se  faire  ad- 
mirer indépendamment  de  l'idée  qu'il  exprime.  »  Cité  par  la 
Nouvelle  Revue  du  i"  février  1896. 

15. 
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la  terrible  bataille  qui  précède  et  qui  suit  la  mort 
de  Patrocle.  Il  arrive  aussi,  quelquefois,  qu'Ho- 
mère se  trouve  en  face  d'une  situation  morale,  vive 
et  compliquée.  Comme  la  faculté  d'analyse  n'est  pas 
encore  bien  développée  chez  lui  et  que  son  regard 
n'a  pas  encore  fouillé  dans  tous  les  replis  de  l'âme 
humaine,  il  y  supplée  par  une  comparaison.  Pour 
nous  donner  l'idée  de  tous  les  sentiments  divers  qui 
bouleversent  le  cœur  de  Pénélope,  quand  elle  est 
sûre  enfin  de  posséder  son  mari,  il  nous  dit  : 

Telle  la  terre  apparaît  à  des  naufragés  et  les  réjouit.  Po- 
séjdon,  au  milieu  des  flots,  a  brisé  leur  navire  emporté  par  la 
grande  vague  et  les  tempêtes  :  un  petit  nombre,  ballottés  par 
l'immense  gouffre,  sont  poussés  jusqu'au  rivage;  ils  ont  nagé, 
le  corps  souillé  d'écume,  et  ils  montent  sur  la  plage,  heu- 
reux d'échapper  à  la  mort.  Tel  l'époux  de  la  reine  la  comble 
de  joie,  lorsqu'elle  le  contemple  :  elle  ne  peut  détacher  du 
cou  du  héros  ses  bras  éblouissants  de  blancheur. 

«  Ainsi,  Homère  n'essave  pas  de  nous  faire  com- 
prendre, par  une  analyse  détaillée,  toute  la  série  des 
sentiments  divers  par  lesquels  a  passé  Pénélope  ;  sa 
science  psvchologique  serait  probablement  insuffi- 
sante ;  il  sent  bien  la  situation  ,  mais  pour  nous  y 
mettre  nous-mêmes,  il  a  recours  à  une  scène  avec 
laquelle  il  nous  suppose  familiers.  Ainsi  la  compa- 
raison est  un  moyen  à  la  fois  économique  et  poéti- 
que, destiné  à  remplacer  une  description  minutieuse 
que  le  poète  n'avait  pas  le  temps,  ni  peut-être  même 
le  moven  de  faire  (i).  » 

Ce  qui  est  vrai  de  la  comparaison  l'est  également 
de  toutes  les  figures,  en  général,  et  non  seulement  dans 

(i)  E.  Nageotte,  Histoire  delà  Littérature  grecque,  p.  77,  78, 
(1  vol.  in-ia.  Garnier,  Paris.) 
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Homère,  mais  chez  tous  les  écrivains.  Bossuet  n'est- 
1  pas  obligé  de  recourir  à  une  comparaison,  pour 
exprimer  la  multiplicité  et  l'infinie  variété  de  nos  in- 
clinations ?  Après  avoir  énuméré  le  besoin  d'action, 
de  repos,  le  plaisir  de  l'étude,  le  jeu,  la  jalousie, 
l'avarice,  la  prodigalité,  l'orateur  sentant  qu'il  épui- 
serait le  vocabulaire,  sans  épuiser  son  sujet,  se 
résume  dans  cette  phrase   : 

La  mer  n'a  pas  plus  de  vagues,  quand  elle  est  agite'e  par  les 
vents,  qu'il  naît  de  diverses  pensées  de  cet  abîme  sans  fond  et 
de  ce  secret  impe'nélrable  du  cœur  de  l'homme  (i). 

Pour  quiconque  a  vu  ou  s'est  représenté  cette 
étendue  mouvante  qu'on  appelle  la  mer,  sillonnée 
dans  tous  les  sens  par  des  vagues  inégales  en  durée, 
en  vitesse  et  en  hauteur,  qui  se  brisent  toujours  pour 
se  reformer  sans  cesse,  et  dont  on  aperçoit  jusqu'à 
l'extrême  horizon  les  crêtes  blanches,  l'image  de 
Bossuet  fait  entrevoir,  comme  dans  un  éclair,  le 
champ  immense  du  monde  moral;  elle  donne  une 
idée  presque  adéquate  des  passions  innombrables 
qui  bouleversent  notre  âme.  Une  énumération  n'y 
eût  pas  réussi.  On  ne  dénombre  pas  l'infini. 

§  2.  —  Principales  figures  de  style. 

Utilité  de  connaître  les  principales  figu- 
res de  style.  —  Il  importe  de  connaître  les  prin- 
cipales figures  de  style,  si  l'on  veut  apprécier  dans 
tous  ses  détails  l'art  d'un  auteur.  «  Ne  vous  laissez 
pas  effrayer  par  la  phvsionomie  un  peu  sauvage  des 
termes  qui  désignent  les  figures,  car  sous  leur  con- 
sonance technique,  ils   ne  disent   rien  que  de  fort 

(i)  Choix  de  sermons  de  Bossuet,  Sermon  sur  la  loi  de  Dieu. 
Édit.  Gazier,  p.  5. 
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simple  et  de  fort  naturel.  Ces  tiges  desséchées  que 
vous  voyez  dormir  avec  leurs  étiquettes  savantes 
dans  les  herbiers  des  botanistes,  ce  n'est  point  la 
science  qui  les  a  créées  :  hier  encore,  connues  de 
tous,  elles  parfumaient  les  champs  et  les  sentiers,  et 
les  petits  enfants  les  saluaient  de  leurs  doux  noms 
populaires.  Il  en  est  de  même  des  fleurs  de  la  rhé- 
torique ,  avec  cette  différence  que  le  peuple  a 
oublié  de  les  baptiser.  On  les  cueillait  déjà  vingt 
ou  trente  siècles  avant  que  les  critiques  eussent 
songé  à  les  nommer  et  à  les  classer  (i).  »  De 
même  que  le  botaniste  initié  aux  mystères  de  la  vie 
végétale  ,  contemple  avec  admiration  la  structure 
savante  d'une  modeste  fleur  que  le  vulgaire  foule 
aux  pieds,  de  même,  dans  les  figures  de  style,  à 
peine  remarquées  du  commun  des  lecteurs ,  tant 
elles  sont  naturelles,  le  lettré  qui  les  a  analysées  et 
classées,  voit  autant  de  manifestations  variées  et  in- 
téressantes de  la  pensée  humaine. 

De  la  distinction  entre  les  figures  de  mots 
et  les  figures  de  pensées.  —  A  l'exemple  des 
rhéteurs  grecs  et  latins,  on  distingue,  dans  tous  les 
traités,  les  figures  de  mots  et  les  figures  dépensées  (2), 

Les  premières,  affirme-t-on,  disparaissent,  si  on 
change  les  mots  qui  les  expriment.  Cet  homme  est 
un  lion  est  une  figure  de  mots,  parce  que  la  figure 
s'évanouit,  si  on  remplace  lion  par  l'adjectif  coura- 
geux, son  équivalent.  Les  secondes,  au  contraire, 
subsistent,  malgré  le  changement  des  expressions. 
Une    exclamation    sera   toujours    une    exclamation, 

(1)  D.  Ordinaire,  Rhr'torique  nouvelle,  p.  290. 

(a)  Z/r^aaTï  t^ç  Àiqsw;,  conjormationes  verborum,  figures  de 
mots;  a/iraaTa  7?;  o.avoia;.  conformationes  sententiarum,  figures 
de  pensées. 
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quels  que  soient  les  termes  qu'on  emploie.  Dans  la 
première  catégorie  on  range  :  i°les  figures  de  mots 
proprement  dites  ou  figures  de  syntaxe,  comme  l'el- 
lipse, le  pléonasme,  etc.  2°  les  tropes,  c'est-a-dire  la 
métaphore  et  toutes  ses  formes  dérivées.  A  la 
deuxième  appartiennent  les  figures  de  raisonnement  : 
prolepse,  réticence  etc.;  d'imagination  :  prosopopée, 
comparaison,  etc.  ;  de  passion  :  apostrophe,  ironie,  etc. 
Nous  donnons  cette  classification  dans  le  tableau 
synoptique  placé  ci-dessous  : 


FIGURES  DE  MOTS. 

i.   Figures  de  syntaxe  : 

a.    Tropes  : 

Ellipse, 

Métaphore, 

Pléonasme, 

Allégorie, 

Répétition, 

Catachrèse, 

Syllepse, 

Antonomase, 

Hyperbate, 

Métonymie. 

Anacoluthe. 

FIGURES  DE  PENSÉES. 

i.  Figures  d'ima- 

a. Figures  de 

3.  Figures  de 

gination  : 

passion  : 

raisonnement  : 

Prosopopée, 

Exclamation, 

Prolepse, 

Hypotypose, 

Optation, 

Suspension, 

Comparaison. 

Apostrophe, 

Réticence, 

Interrogation, 

Correction, 

Déprécation, 

Concession, 

Imprécation, 

Prétermission, 

Ironie, 

Antithèse, 

Litote, 

Gradation, 

Euphémisme, 

Allusion, 

Hyperbole. 

Périphrase. 
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Cette  distinction  est  fausse.  —  Ce  que  nous 
avons  établi  plus  haut  sur  la  façon  dont  les  figures  de 
style  complètent  la  pensée  et  l'enrichissent  de  nou- 
veaux sens,  permet  de  juger  combien  la  division  tra- 
ditionnelle en  figures  de  mots  et  figures  de  pensées 
est  artificielle  et  peu  fondée  en  raison. 

i  °  Au  fond  les  prétendues  figures  de  mots  sont  des 
figures  de  pensées.  — La  distinction  que  nous  critiquons 
tend  à  accréditer  en  littérature  une  doctrine  erronée 
et  regrettable,  en  donnant  à  entendre  qu'on  peut 
parfois  toucher  au  mot  sans  toucher  à  l'idée  et  qu'on 
peut  dire  indifféremment,  pour  la  pensée,  cet  homme 
est  un  lion,  ou,  cet  homme  est  très  courageux .  Or,  le 
mot  et  l'idée,  le  style  et  la  pensée,  nous  avons  eu 
déjà  occasion  d'insister  sur  ce  point,  ne  forment 
qu'un  seul  et  même  corps;  toucher  à  l'un,  c'est 
toucher  à  l'autre.  La  métaphore  cet  homme  est  un 
lion,  n'est  pas  l'équivalent  exact  de  cet  homme  est 
très  courageux.  Il  y  a  ici  autre  chose  et  plus  qu'une 
question  de  mots  :  la  métaphore  a  plus  de  sens  que 
l'expression  directe  ;  elle  éveille  en  nous  tout  un  cor- 
tège d'idées  accessoires  :  l'œil  enflammé,  le  corps 
en  arrêt,  les  muscles  bandés  pour  l'effort,  que  le 
simple  adjectif  courageux  n'évoque  pas.  Remplacez 
encore  l'hyperbate  suivante  : 

Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge! 

par  la  construction  régulière  : 

Pourvu  que  je  me  venge,  le  ciel  peut  tomber  sur  moi. 

le  mouvement  de  la  passion  disparait;  au  lieu  du  cri 
de  la  vengeance,  on  a  une  phrase  banale. 
Dans  les  deux  vers  de  Corneille  : 
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Cotte  obscure  clarté'  qui  tombe  des  étoiles 
Enfin  avec  le  flux  nous  fait  voir  trente  voiles. 

les  rhéteurs  ne  veulent  trouver  qu'une  simple  mé- 
tonymie ou  figure  de  mots  :  trente  voiles,  ce  sont 
trente  vaisseaux.  Mais  dans  cette  métonymie,  puisque 
métonymie  il  y  a,  l'expression  voiles  offre  un  sens 
que  n'aurait  pas  vaisseaux.  Des  voiles,  n'est-ce  pas 
ce  que  Rodrigue  et  ses  compagnons  ont  dû,  à  la  lumière 
tremblotante  des  étoiles,  apercevoir  tout  d'abord, 
comme  autant  de  taches  blanches  dans  la  nuit  noire? 
Est-ce  que  vaisseaux  dirait  la  même  chose? 

2°  Cette  distinction  est  fondée  sur  une  équivoque.  — 
Quanta  la  définition  des  figures  de  mots  et  des  figures 
de  pensées,  dont  les  unes  disparaîtraient  avec  les 
termes  qui  les  renferment  et  les  autres  subsisteraient 
indépendamment  des  mots,  il  y  a  là  une  équivoque. 
Si  la  métaphore,  par  exemple,  n'est  qu'une  question 
de  mot,  il  faut  admettre  également  que  la  figure  de 
pensée  dépend,  à  son  tour,  de  la  construction  de  la 
phrase,  et  par  conséquent  des  mots  eux-mêmes,  ou, 
du  moins,  d'un  certain  arrangement  des  mots.  Dans 
la  réticence  : 

Je  devrais  sur  l'autel,  où  ma  main  sacrifie, 
Te... 

où  nos  contradicteurs  voient  une  figure  de  pensée, 
on  peut  compléter  la  phrase  par  le  verbe  tuer,  l'idée 
restant  matériellement  la  même  :  on  ne  fera  qu'ex- 
primer ce  qui  était  sous-entendu.  On  répliquera  sans 
doute  que,  dans  la  phrase  complète,  la  force  de  la  " 
passion  est  atténuée;  mais  c'est  justement  ce  qui  ar- 
rive quand  on  supprime  les  prétendues  figures  de 
mots,  et  qu'on  remplace  cet  homme  est  un  lion,  par 
cet  homme  est  très  courageux ,  ou  le  mugissement  des 
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flots  par  le  bruit  des  flots.  Donc,  figures  de  mots  et 
figures  de  pensées  se  comportent  de  la  même  façon, 
et  il  n'v  a  pas  lieu  de  les  distinguer. 

3°  Cette  distinction  sépare  des  figures  de  même  espèce. 
—  Une  autre  preuve  péremptoire  du  convenu  de 
la  théorie  que  nous  combattons,  c'est  qu'on  range 
la  métaphore  parmi  les  figures  de  mots,  et  la  comparai- 
son parmi  les  figures  de  pensée.  Or,  la  métaphore  n'est 
qu'une  comparaison  abrégée  et  ramassée,  où  l'on  a 
supprimé  le  lien  qui  unissait  les  deux  termes.  Quand 
Cinna  appelle  Auguste  un  tigre  altéré  de  tout  le  sang 
romain,  cela  équivaut  à  Auguste  est  cruel  comme  un 
tigre  altéré  de  tout  le  sang  romain.  On  met  encore 
dans  les  figures  de  pensées  la  prosopopée,  qui  n'est 
qu'une  métaphore  prolongée  et  parlante. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  conserver  l'ancienne  di- 
vision en  figures  de  mots  et  figures  de  pensées.  On 
peut  maintenir  la  division  en  figures  d'imagination,  de 
sensibilité  ou  de  passion,  et  de  raisonnement .  Mais  ici 
encore  il  est  nécessaire  de  remarquer,  au  préalable, 
que  cette  classification  est  un  peu  flottante.  Ainsi,  il 
n'est  pas  facile  de  dire  si  la  périphrase  est  chose  de 
raisonnement  plutôt  que  d'imagination,  ni  si  l'hyper- 
bole n'est  pas  due  autant  à  l'imagination  qu'à  la 
passion. 


a)  Figures  d'imagination. 

Les  figures  d'imagination,  que  les  anciens  appelaient 
tropes,  les  modernes  les  désignent  sous  le  nom  géné- 
rique d'images.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  mé- 
taphore et  la  comparaison,  dont  nous  avons  parlé 
au  chapitre  de  l'imagination. 
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1.  Allégorie-  —  L' 'allégorie  (i)  est  une  métaphore 
prolongée  dont  les  termes  semblent  pris  au  sens  pro- 
pre et  laissent  seulement  entrevoir  le  sens  figuré. 
C'est  une  image  qui  a  son  existence  à  part,  et  contente 
l'esprit  indépendamment  du  symbole  qu'elle  ren- 
ferme. De  temps  en  temps,  une  allusion,  un  mot  à 
double  entente  viennent  nous  rappeler  ce  symbole. 

Rien  de  plus  gracieux  que  l'allégorie  dans  laquelle 
La  Fontaine  peint  les  dangers  de  la  cour  : 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles, 
Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles, 
11  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  : 
Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphyrs. 

Seul  le  second  hémistiche  du  troisième  vers  ne  nous 
permet  pas  d'oublier  qu'il  s'agit  du  monde  moral. 
Pour  V.  Hugo,  le  carillon  devient  une  personne  au 
rire  joyeux,  à  la  démarche  sautillante 

Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle 

Que  l'œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole, 

Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 

Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air. 

Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 

Son  tablier  d argent,  plein  de  notes  magiques, 

Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux, 

Sautant  à  petits  pas,  comme  un  oiseau  joyeux, 

Vibrant,  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible  5 

Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 

Effarée  et  dansante,  elle  descend  des  deux; 

Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux, 

Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore, 

Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore  (a)! 

(1)  'AXXrjYopfa,  allégorie. 

(2)  V.  Hugo,  les  Rayons  et  les  Ombres,  XVIII. 
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Quelques  expressions,  où  le  sens  figuré  perce  sous 
le  sens  propre  :  trou  vif  et  clair,  porte  de  Voir,  ta- 
blier d argent,  notes  magiques,  vibrant,  escalier  de 
cristal,  sont  des  allusions  a  un  clocher  et  à  un  carillon . 

Quelquefois  l'allégorie  se  poursuit  dans  une  pièce 
entière,  comme  dans  les  fables,  où  l'on  retrace  les 
mœurs  des  hommes  sous  celles  des  animaux,  et  dans 
la  parabole,  très  en  usage  chez  les  peuples  orientaux. 
La  parabole  raconte  une  histoire  fictive,  pour  nous 
faire  entendre  une  vérité  morale.  L'Evangile  en  offre 
de  nombreux  exemples. 

Les  plus  belles  allégories  sont  celle  de  la  Caverne , 
dans  la  République  de  Platon,  et  celle  des  Prières, 
dans  V Iliade  d'Homère. 

Comme  toutes  les  images,  l'allégorie  doit  être 
vivante.  Il  faut  qu'elle  soit  une  vision  personnelle, 
qui  s'organise  et  prend  corps.  Quand  elle  est  un 
assemblage  de  traits  laborieusement  et  artificiel- 
lement ajustés,  elle  est  froide  et  n'excite  aucun 
plaisir.  Telles  sont  les  nombreuses  allégories  dont 
on  a  abusé  au  moven  âge ,  et  particulièrement  dans 
le  Roman  de  la  Rose.  La  littérature  de  cette  épo- 
que ne  nous  offre  que  de  pâles  abstractions. 

2.  Le  mythe.  — ■  Le  mythe  est  une  manière 
d'allégorie,  qui  personnifie  les  phénomènes  de  la  na- 
ture. C'est  pour  l'esprit  une  réalité  formelle,  un  être 
agissant,  qui  a  son  histoire,  son  caractère  ,  sa  phv- 
sionomie.  Le  temps,  qui  détruit  tout,  devient  Kro- 
nos  ou  Saturne,  qui  dévore  ses  enfants.  Le  soleil,  qui 
chasse  les  miasmes  et  dissipe  les  nuages,  c'est  Apol- 
lon, qui  tue  les  monstres  avec  ses  flèches  d'or,  guérit 
les  maladies,  et  pousse  devant  lui  les  blancs  troupeaux 
d'Admète.  Les  mythes  sont  donc  «  des  choses  qui  se 
transforment  en   êtres  sans  cesser  d'avoir  leur  phy- 
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sionomie  matérielle,  aussi  exactes,  plus  animées, 
aussi  nettes  à  la  vue,  pour  l'esprit  revêtues  et  écla- 
tant  d'une  vie  supérieure.  Un  fleuve  éteignant  un 
incendie  est  pour  Homère  un  héros  combattant  un 
dieu,  sans  pour  cela  que  nous  cessions  de  voir  la 
mêlée  pittoresque  des  flots  et  des  flammes,  les  flots 
seulement  et  les  flammes  prenant  une  âme  (i).  )>  Les 
païens  ne  considéraient  pas  les  mythes  comme  des 
images,  mais  comme  des  réalités.  Pour  eux  Kronos 
et  Apollon  avaient  réellement  existé.  On  comprend 
donc  que,  dans  leurs  traités,  ils  n'aient  pas  parlé  de 
la  figure  de  style  à  laquelle  nous  avons  cru  devoir 
faire  une  place  ici. 

3.  Prosopopée.  — La prosopopée  (2)  est  une  sorte 
de  métaphore,  qui  non  seulement  donne  une  âme  et  un 
corps  aux  idées  abstraites,  la  loi,  la  justice,  ou  à  des 
êtres  invisibles,  Dieu,  les  morts,  mais  qui  leur  prête 
un  discours.  Les  prosopopées  les  plus  célèbres  sont 
celle  des  Lois,  dans  le  Criton  de  Platon,  et  celle  de  la 
Patrie  dans  la  première  Catilinaire  de  Cicéron. 

4.  Hypotypose.  —  Uhypotypose  (3)  représente 
des  faits  passés  ou  futurs ,  comme  s'ils  avaient  lieu 
actuellement.  Athalie  raconte  à  Mathan  et  à  Abner 
une  visite  dans  le  Temple  : 

Dans  le  lemple  des  Juifs  un  instinct  m'a  poussée, 

Et  d'apaiser  leur  Dieu  j'ai  conçu  la  pensée; 

J'ai  cru  que  des  présents  calmeraient  son  courroux, 

Que  ce  Dieu,  quel  qu'il  soit,  en  deviendrait  plus  doux. 

Pontife  de  Baal,  excusez  ma  faiblesse, 

rentre  :  le  peuple  fuit,  le  sacrifice  cesse, 

Le  grand  prêtre  vers  moi  s'avance  avec  fureur. 

(i)  Em.  Faguet,  op.  cit. 

(n)  np6atûj:ov,  visage,  masque,  et  7cotGJ,  je  fais. 

(3)  ' TroTtawaiç,  tableau,  image. 
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5.  Métonymie.  —  La  métonymie  (i)  est  une  figure 
dans  laquelle  on  remplace  une  idée  par  une  autre  quia 
frappé  plus  vivement  l'imagination  et  qui,  ayant  avec 
la  première  un  rapport  constant,  la  rappelle  néces- 
sairement. On  emploie  ainsi  : 

i°  La  cause,  pour  l'effet  :  fai  acheté  un  Raphaël , 
pour  un  tableau  de  Raphaël. 

L'effet,  pour  la  cause  :  des  montagnes  sans  om- 
brage, pour  des  montagnes  sans  arbres. 

2°  L'antécédent,  pour  le  conséquent  :  tué  d'un  coup 
de  feu,  pour  tué  par  une  balle. 

3°  Le  contenant ,  pour  le  contenu  :  la  ville  s'est  ré- 
voltée, pour  les  habitants  de  la  ville  se  sont  révoltés; 
boire  une  bouteille,  pour  boire  le  vin  contenu  dans 
une  bouteille. 

4°  Le  nom  du  pays  où  un  produit  se  récolte,  où  un 
objet  se  fabrique,  quand  on  veut  désigner  ce  produit, 
cet  objet  lui-même  :  du  cognac,  du  Champagne ,  de 
Velbeuf,  du  sedan. 

5°  Le  signe,  pour  la  chose  signifiée  :  la  Révolution 
a  renversé  le  trône  et  V autel,  au  lieu  de  la  Révolution 
a  renversé  la  royauté  et  V Eglise. 

6°  L'abstrait,  pour  le  concret  :  commettre  une  lâ- 
cheté, c'est  commettre  un  acte  lâche. 

7°  Les  parties  du  corps,  considérées  comme  le  siège 
de  la  pensée  ou  du  sentiment  :  cet  homme  n  a  pas  de 
tête,  pas  de  cœur. 

8° Le  possesseur,  pour  l'objet  possédé  :  Paulabrûlé; 
ce  qui  revient  à  dire  que  la  maison  de  Paul  a  brûlé. 

6.  Synecdoque.  —  La  métonymie  prend  le  nom 
de  synecdoque  (2),  quand  on  emploie  : 

(1)  METiovufifa,  changement  (de  nom).  On  prend  un  mot  pour 
un  autre. 

(2)  EuvE-/.S£-/Ea0ai,  renfermer. 
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i°)  Le  genre,  pour  l'espèce  :  les  mortels,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qui  meurt,  pour  F  homme. 

L'espèce,  pour  le  genre  :  la  saison  des  roses,  pour 
la  saison  des  fleurs. 

a0)  La  partie,  pour  le  tout  :  le  toit  paternel,  une 
toile  de  Raphaël. 

Plus  rarement,  le  tout,  pour  la  partie  :  un  castor, 
pour  un  chapeau  fait  de  poils  de  castor. 

3°)  La  matière  dont  un  objet  est  fait,  pour  cet  ob- 
jet lui-même  :  Vairain  frémit;  foi  acheté  de  beaux 
bronzes. 

4°)  Le  singulier,  pour  le  pluriel  : 

Le  Français  né  malin  créa  le  vaudeville. 

7.  Antonomase.  —  L'antonomase  (i)  est  une  va- 
riété de  synecdoque,  dans  laquelle  on  substitue  un 
nom  commun  a  un  nom  propre.  On  dit  l orateur 
romain,  au  lieu  de  Cicéron.  Réciproquement,  le 
nom  propre  est  mis  à  la  place  du  nom  commun  : 
Un  Mécène  est  un  protecteur  des  lettres  ;  un  Zoïle, 
un  mauvais  critique. 

8.  Catachrèse.  — Lacatachrèse  (2)  est  aussi  une 
sorte  de  métonymie ,  qui  consiste  à  prendre  un  mot 
dans  un  sens  absolument  contraire  à  sa  signification 
étymologique  et  à  son  sens  propre.  Dans  cette  expres- 
sion :  J'ai  cassé  le  bec  de  ma  plume  a" acier,  il  y  a 
deux  catachrèses.  Le  bec  s'applique  à  un  animal; 
bec  de  plume  est  donc  l'union  de  deux  mots  qui 
ne  devraient  pas  être  accouplés  ensemble.  En  outre, 
plume  désigne  le  tuyau  garni  de  barbes  qui  couvre 
le  corps  d'un  volatile.  On  peut  faire  des  observations 


(1)   'Aviovofiocata,  action  de  prendre  un  mot  pour  un  autre. 
(a)   KaTây_p7)<iiç,  abus. 
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analogues  sur  les  locutions  feuille  de  papier,  cheval 
ferré  cl  argent,  aller  a  cheval  sur  un  bâton. 

Ces  locutions  peuvent  paraître  étranges.  Cepen- 
dant elles  s'expliquent  facilement.  On  a  peu  à  peu 
oublié  le  sens  originel  d'un  mot,  pour  ne  voir  que 
certaines  ressemblances  entre  l'objet  que  ce  mot 
désignait  primitivement  et  d'autres  objets  analogues. 
La  même  légèreté,  l'identité  d'emploi  ont  été  cause 
qu'une  lamelle  d'acier  a  pris  le  nom  de  la  plume 
d'oie,  qu'elle  était  appelée  à  remplacer.  De  même, 
on  n'a  considéré  ,  dans  l'action  de  ferrer  un  cheval, 
que  le  métal  dur  qu'on  lui  mettait  aux  sabots,  et  on 
Y dt  ferré  d'argent. 

En  définitive ,  toutes  les  figures  d'imagination  dé- 
rivent de  la  métaphore  ou  de  la  métonvmie. 

b)   Figures  de  passion. 

Les  figures  de  passion  sont  engendrées  par  une 
émotion  violente;  les  principales  sont  : 

1.  L'exclamation,  dans  laquelle  Vâme  laisse 
éclater  ses  sentiments  en  interjections  répétées  : 

O  rage,  ô  désespoir,  ô  vieillesse  ennemie , 

>'ai-je  donc  tant  vécu  que  pour  cette  infamie  (i)! 

O  nuit  désastreuse!  nuit  effroyable,  où  retentit  tout  à  coup, 
comme  un  éclat  de  tonnerre,  cette  étonnante  nouvelle,,  Madame 
se  meurt!  Madame  est  morte  (a)! 

2.  L'interrogation,  qui  consiste  à  questionner 
les  personnes  ou  les  choses,  bien  qu'on  connaisse 
d'avance    la   réponse.   On  interroge  pour  la    forme. 

(i)  Corneille,  Le  Cid,  Acte,  I,  se.  vu. 

(a)  Bossuet,  Orais.  fun.  de  Henriette  et  Angleterre, 
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Si  on  interrogeait  pour  apprendre  une  vérité  qu'on 
ignore,  il  n'y  aurait  plus  de  figure  au  sens  que  les 
rhéteurs  attachent  à  ce  mot.  Racine  a  placé  une 
interrogation  dans  une  prosopopée  :  Joad  interpelle 
ainsi  Abner  : 

«  Je  crains  Dieu,  dites- vous,  sa  vérité  me  touche.  » 
Voici  comment  ce  Dieu  vous  répond  par  ma  bouche  : 
«  Du  zèle  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer  ? 
Par  de  stériles  vœux,  pensez-vous  m'honorer? 
Quel  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices? 
Â.i-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses  (i)?  » 

3.  L'apostrophe  (2),  par  laquelle  on  adresse 
brusquement  la  parole  aux  personnes  ou  aux  choses, 
au  lieu  de  raconter  simplement  ce  qui  s'est  passé. 

Glaive  du  Seigneur ,  quel  coup  vous  venez  de  faire!  Toute 
la  terre  en  est  étonnée  (3). 

4.  L'optation  (4)  >  oui  souhaite  du  bien  à  des  per- 
sonnes ou  à  des  objets  personnifiés,  tandis  que 

5.  L'imprécation  (5)  appelle  sur  eux  des  cala- 
mités. Les  imprécations  de  Camille,  dans  Horace, 
sont  célèbres  (6) . 

6.  La  déprécation  (7) ,  qui  consiste  à  supplier 
quelqu'un  par  les  motifs  les  plus  pressants.  Une  des 
plus  belles  déprécations  est  celle  de  Priam  deman- 
dant à  Achille  le  corps  d'Hector  (8). 

(1)  Âthalie,  acte  I,  se.  i. 

(a)  'ÀTOa-pscpojj.cu ,  se  détourner  (vers  quelqu'un,  pour  lui 
adresser  la  parole). 

(3)  Bossuet. 

(4)  Optari,  souhaiter. 

(a)  Imprecari,  souhaiter  du  bien  ou  du  mal. 

(6)  Acte  IV,  se.  v. 

(7)  Deprecari,  supplier. 

(8)  Iliade,  chant  xxiv. 


276  PRINCIPES  DE  LITTERATURE. 

7.  L'ironie  (i)  ,  ou  antiphrase,  dans  laquelle  on 
dit  le  contraire  de  ce  qu'on  pense,  afin  de  donner 
plus  d'énergie  à  la  pensée  véritable.  Tantôt,  l'ironie 
n'est  qu'une  raillerie  fine  et  malicieuse,  par  exemple, 
lorsque  Boileau  nous  représente  l'abbé  Cotin,  qui 

Fend  des  flots  d'auditeurs  pour  aller  à  sa  chaire. 

On  faisait  le  vide  autour  de  la  chaire  de  l'abbé 
Cotin. 

Tantôt,  c'est  le  cri  étouffé  de  la  passion;  c'est 
l'expression  renforcée  du  mépris,  de  la  colère,  ou  du 
désespoir,  «  à  peu  près,  dit  la  Harpe,  comme  dans  ces 
grandes  douleurs  qui  égarent  un  moment  la  raison, 
un  rire  effrayant  prend  la  place  des  larmes  qui  ne 
peuvent  couler.  »  Après  l'assassinat  de  Britannicuspar 
Néron,  Agrippine  accueille  ainsi  le  coupable  : 

Poursuis,  Néron,  avec  de  tels  ministres. 
Par  des  faits  glorieux  tu  te  vas  signaler. 
Poursuis.  Tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer  (a). 

On  ne  saurait  être  plus  sarcastique  ni  plus  amer. 

Oreste,  après  avoir  tué  Pyrrhus  pour  plaire  à  Her- 
mione,  apprend  qu'Hermione  vient  de  se  donner  la 
mort  : 

Grâce  aux  Dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance. 

Oui,  je  te  loue,  ô  ciel,  de  ta  persévérance. 

Appliqué  sans  relâche  au  soin  de  me  punir, 

Au  comble  des  douleurs  tu  m'as  fait  parvenir. 

Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  misère; 

J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère, 

Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli. 

Eh  bien!  je  meurs  content  et  mon  sort  est  rempli  (3). 

(i)  EtpwvEÎa,  raillerie. 

(a)  Racine,  Britannicus,   acte  V,  se.  r. 

(3)  Racine,  Andromaque ,  acte  V,  se.  v. 
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Un  mépris  hautain  et  insolent,  une  colère  concen- 
trée circulent  dans  tout  ce  couplet,  jusqu'au  mot  :  je 
meurs  content,  qui  est  le  dernier  cri  de  la  rage. 

Quelquefois  au  lieu  de  dissimuler  le  blâme  sous 
l'éloge,  on  enveloppe  un  compliment  sous  une  critique 
apparente.  C'est  Vastéisme  [i).  Dans  le  Lutrin,  la  Mol- 
lesse accuse  Louis  XIV  de  ne  lui  laisser  aucun 
repos  : 

Le  ciel  impitoyable 
A  place'  sur  le  trône  un  prince  infatigable. 
Il  brave  mes  douceurs,  il  est  sourd  à  ma  voix  ; 
Tous  les  jours  il  m'éveille  au  bruit  de  ses  exploits  (2). 

8.  L'hyperbole  (3),  qui  exagère  les  faits  ou  la 
valeur  d'un  argument.  Dans  le  langage  ordinaire,  on 
dit  d'une  personne  qui  a  souffert  beaucoup,  qu'elle  a 
souffert  mille  morts. 

Cinna  trace  un  tableau  des  proscriptions  ;  il  mon- 
tre 

Rome  entière  noye'e  au  sang  de  ses  enfants  (4). 

Aux  figures  de  passion  se  rattachent  la  plupart  des 
figures  que  les  rhétoriques  appellent  figures  de  mots 
proprement  dites,  à  savoir  : 

9.  Le  pléonasme  (5),  qui  consiste  à  employer, 
pour  plus  d'énergie,  des  mots  dont  on  pourrait  se 
passer  sans  que  la  clarté  de  la  phrase  en  souffrît  : 

Et  que  m'a  fait  à  moi  cette  Troie  où  je  cours? 


(i)  'AaTEtau-ôç,  urbanité,  esprit. 
(i)  Boileau,  le  Lutrin,  chant  II. 

(3)  'Tr.zpfii'/JM,  je  de'passe,  j'exagère. 

(4)  Corneille,  Cinna. 

(5)  IP.sov *<t[j.6ç,  surabondance. 

16 
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dit  Achille,  dansV  Iphigénie  de  Racine.  Camille  s'écrie 
dans  ses  imprécations  contre  Rome  : 

Puissé-je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  ce  foudre  (i)! 

Quand  le  pléonasme  ne  sert  pas  à  renforcer  l'idée, 
il  doit  être  évité.  Il  est  inutile,  et  par  conséquent 
mauvais,  dans  cette  phrase  : 

Je  me  suis  blessé  à  ma  tête. 

10.  La  répétition,  qui  est  une  sorte  de  pléo- 
nasme, oh  le  même  mot  revient  plusieurs  fois,  parce 
quon  veut  insister  sur  l'idée  qu'il  exprime  : 

Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété  (ab 

Dans  les  vers  suivants  de  Molière,  on  trouve  à  la 
fois  la  répétition  et  le  pléonasme  : 

Je  l'ai  vu,  dis-je,  vu,  de  mes  propres  yeux  vu, 
Ce  qu'on  appelle  vu  (3). 

11.  L'ellipse  (4),  qui  est  le  contraire  des  deux 
figures  précédentes  et  qui  supprime,  pour  donner  plus 
de  rapidité  à  la  pensée,  des  mots  que  le  sens  semble- 
rait  exiger  : 

Je  t'aimais   inconstant,  qu'aurais-je  fait  fidèle  (5)? 

c'est-à-dire  si  tu  avais  été  fidèle. 

12.  L'énallage  (6),  qui  change  brusquement  de 
temps  dans  la  phrase,  pour  indiquer  un  nouveau  mou- 
vement de  la  pensée  : 


li)  Et  non  la  foudre.  Cf.  Corneille,  Horace,  v.  i3i5. 

(2)  Racine,  Athalie,  acte  I,  se.  i. 

(3)  Molière,  Tartufe,  acte  V,  se.  m. 

(4)  "EXXei^iç,  omission,  manque. 

(5)  Racine,  Andromaque.  Acte  IV,  se.  t. 

(6)  'EvaXXayi],  changement 
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Le  porc  à  s'engraisser  coûtera  peu  de  son. 

Il  était,  quand  je  l'eus,  de  grosseur  raisonnable  (i). 

Perrette  prend  ses  désirs  pour  des  réalités,  voilà 
pourquoi  le  futur  est  tout  à  coup  remplacé  par  le 
passé. 

13.  L'hyperbate  (2),  ou  inversion,  qui,  pour  pins 
de  vivacité,  bouleverse  V ordre  habituel  des  mots  : 

Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge  (3)  ! 

Le  matin,  elle  fleurissait  avec  quelles  grâces,  vous  le  savez  (4). 

Dans  ce  dernier  exemple,  la  construction  régulière 
est  complètement  retournée.  La  syntaxe  ordinaire 
exigerait  :  «  Vous  savez  avec  quelles  grâces  elle  fleu- 
rissait le  matin.  » 


c)  Figures  de  raisonnement. 

Dans  les  figures  de  raisonnement,  la  raison  inter- 
vient, en  apparence,  pour  réprimer  la  passion,  mais, 
en  réalité,  pour  lui  donner  plus  de  force.  Quelquefois 
aussi  ces  figures  servent  à  ménager  la  sensibilité  du 
lecteur  ou  de  l'auditeur. 

d.  La  suspension  arrête  un  instant  la  pensée 
dans  sa  marche,  afin  de  piquer  la  curiosité  et  de 
faire  ressortir  l'importance  de  ce  qu'on  va  dire  : 

Combien  de  fois  a-t-elle  remercié  Dieu  de  deux  grandes 
grâces  :  l'une  de  l'avoir  faite  chrétienne,   l'autre...  Messieurs, 


(i)  La  Fontaine;  La  Laitière  et  le  Pot  au  lait,  Fables,  I.  VII, 
f.  x. 

(2)  'ÏTCEpSaxoç,  renversé. 

(3)  Corneille,  Rodogune. 

(4)  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Henriette  d'Angleterre. 
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qu'attendez-vous?  peut-être  d'avoir  rétabli  les  affaires  du  roi 
Bon  fils?  ]Son,  c'est  de  l'avoir  faite  reine  malheureuse  (i). 

Souvent  la  suspension  prépare  l'auditeur  à  une 
nouvelle  fâcheuse: 

Plus  que  brave  soldat,  plus  que  grand  capitaine, 
C'est... 

—  De  grâce,  achevez. 

—  Le  père  de  Chimène. 

2.  La  réticence  interrompt  tout  a  coup  la  phrase, 
parce  qu'on  avait  à  dire  des  choses  désagréables. 
Mais  on  devine  la  pensée.  Ce  silence  est  plus  éloquent 
que  la  parole,  car  il  laisse  tout  à  redouter: 

Je  devrais  sur  l'autel,  où  ta  main  sacrifie, 

Te...  Mais  du  prix  qu'on  m'offre  il  faut  me  contenter  (a). 

3.  La  prétermission  (3)  ènumere  des  faits 
au  on  déclare  cependant  couloir  omettre.  C'est  un 
moven  détourné  de  rappeler  aux  gens  des  vérités 
dures,  ou  de  donner  à  entendre  plus  qu'on  ne  dit  : 

Qu'est-il  besoin,  Nabal,  qu'à  tes  yeux  je  rappelle 

De  Joad  et  de  moi  la  fameuse  querelle, 

Quand  j'osai  contre  lui  disputer  l'encensoir, 

Mes  brigues,  mes  combats,  mes  pleurs,   mon  désespoir  (4)? 

Sur  un  tapis  de  Turquie 
Le  couvert  se  trouva  mis. 
Je  laisse  à  penser  la  vie 
Que  firent  les  deux  amis  (5). 

(i)  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Henriette  de  France. 
{*)  Racine,  Athalie,  acte  V,  se.  v. 

(3)  Prœtermitto,  j'omets. 

(4)  Racine,  Athalie,  acte  III,  se.  m. 

(5)  La  Fontaine-  Le  Rat  de  ville  et  le  Rat  des  champs, 
Fables,  1.  I,  f.  x. 


DE  L'ELOCUTION  OU  STYLE.  281 

4.  La  correction  est  une  figure  par  laquelle  on 
a  Vair  de  se  reprendre  et  de  se  corriger  soi-même; 
mais  en  réalité  on  souligne  ce  qu'on  va  dire  : 

Etrangère...  quedis-je?  esclave  dans  l'Épire  (i). 

5.  La  concession  accorde  à  un  adversaire  ce 
qu'on  pourrait  lui  refuser.  C'est  un  artifice  habile 
pour  prendre  l'avantage  contre  lui.  Bossuet  juge  ainsi 
Charles  Ier  : 

Je  veux  bien  avouer  de  lui  ce  qu'un  auteur  célèbre  a  dit 
de  César,  qu'il  a  été  clément  jusqu'à  être  obligé  de  s'en  repen- 
tir. Mais  que  ceux  qui  veulent  croire  que  tout  est  faible  dans 
les  malheureux  et  dans  les  vaincus  ne  pensent  pas  pour  cela 
nous  persuader  que  la  force  ait  manqué  à  son  courage ,  ni  la 
vigueur  à  son  génie  (2). 

6.  La  prolepse  (3)  consiste  à  prévenir  et  à  réfu- 
ter une  objection  qu'on  met  dans  la  bouche  d'un 
interlocuteur  réel  ou  imaginaire.  Horace,  au  début 
de  son  Art  poétique,  a  recommandé  le  bon  sens  et  la 
sagesse  à  l'écrivain.  Il  suppose  qu'on  lui  fait  cette 
objection  : 

Peintres  et  poètes  ont  toujours  eu  le  juste  privilège  de  tout 
oser. 

Il  répond  : 

Nous  le  savons  :  cette  permission,  nous  la  demandons  pour 
nous-même  et  nous  l'accordons  à  notre  tour  (4). 

7.  La  gradation  dispose  des  idées,  ou  des  faits, 

(i)  Racine,  Andromaque ,  acte  II,  se.  v. 
(a)   Oraison  fun.   de  Henriette  de  France. 

(3)  np6Xr(J;iç,  action  d'anticiper. 

(4)  Pictoribus  atque  poetis 

Quidlibet  audendi  semper  fuit  sequa  potestas. 

Scimus  et  hanc  veniarn  petimusque  damusque  vicisiim. 

16. 
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d'après  V importance  croissante  ou  décroissante  qui/s 
ont  dans  la  réalité.  Dans  le  premier  cas,  c'est  la  gra- 
dation ascendante  ;  dans  le  second,  la  gradation  des- 
cendante. 

Il  y  a  gradation  ascendante  dans  le  discours  où 
Don  Diègue   demande   à    Rodrigue   de    le  venger  : 

Au  surplus,  pour  ne  te  point  flatter, 
Je  te  donne  à  combattre  un  homme  à  redouter  : 
Je  l'ai  vu  tout  couvert  de  sang  et  de  poussière, 
Porter  partout  l'effroi  dans  une  armée  entière. 
J'ai  vu  par  sa  valeur  cent  escadrons  rompus; 
Et  pour  t'en  dire  encor  quelque  chose  de  plus, 
Plus  que  brave  soldat,  plus  que  grand  capitaine, 
C'est... 

D.  Rodrigue. 
De  grâce,  achevez. 

D.  Diègue. 

Le  père  de  Chimène. 

Voici  une  gradation  descendante  : 

On  avait  mis  des  gens  au  guet, 
Qui,  voyant  sur  les  eaux  de  loin  certain  objet, 

Ne  purent  s'empêcher  de  dire 

Que  c'e'tait  un  puissant  navire. 
Quelques  moments  après,  l'objet  devint  brûlot, 

Et  puis  nacelle,  et  puis   ballot, 

Enfin  bâtons  flottants  sur  l'onde  (i). 

Dans  la  gradation  descendante,  l'intérêt  de  l'énu- 
mération  ne  va  pas  s'affaiblissant;  car  alors  ce  serait 
un  défaut  de  composition.  Dans  l'exemple  que  nous 
venons  de  citer,  c'est  le  dernier  vers  qui  est  le  plus 
fort  et  achève  de  préciser  la  pensée  de  La  Fontaine  : 

(i)  La  Fontaine,  Le  Chameau  et  les  Bâtons  flottants,  Fables. 
1.  IV,  f.  x. 
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cette  pensée  est  formulée  dans  la  moralité  de  la  fa- 
ble : 

J'en  sais  beaucoup  de  par  le  monde 
A  qui  ceci  conviendrait  bien  : 
De  loin_,  c'est  quelque  chose;  et  de  près,  ce  n'est  rien. 

8.  L'antithèse  rapproche  deux  idées  contraires, 
afin  de  les  faire  ressortir  l'une  par  l'autre  : 

Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zéphyr  (i) 

Trop  faible  pour  eux  tous,  trop  fort  pour  chacun  d'eux  (2). 

Quelquefois  le  contraste  est  marqué  plus  vivement 
encore  à  l'aide  de  mots  qui  ont  même  racine,  et 
parfois  plusieurs  syllabes  identiques  : 

Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible  (3). 

Dans  un  passage  bien  connu,  Pascal  a  réuni  ces 
deux  genres  d'antithèse  :  contraste  d'idées  d'abord, 
contraste  de  mots  et  d'idées  ensuite  : 

S'il  se  Dante,  je  l'abaisse  ;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante;  et  le  con- 
tredis toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre 
incompréhensible  (4). 

Ces  sortes  d'allitérations  doivent  être  employées 
très  sobrement. 

Il  faut  que  les  antithèses  soient  amenées  par  la  pen- 
sée; sinon  ce  sont  des  jeux  d'esprit,  «  de  fausses 
fenêtres  pour  la  symétrie  »,  disait  Pascal. 

A  l'antithèse  se  rattachent  les  alliances  de  mots 
appelées  antilogies,  par  lesquelles  on  rapproche  des 

(1)  La  Fontaine,  Le  Chêne  et  le  Roseau. 
(a)  Corneille,  Horace,  acte  IV,  se.  11. 

(3)  Corneille,  le  Cid,  acte  II,  se.  11. 

(4)  Pensées,  e'dition  llavet,  art.  VIII,  14. 
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idées    qui    paraissent    contradictoires    et    semblent 
s'exclure  : 

Cette  reine  fugitive,  pour  qui  sa  propre  patrie  n'était  plus 
qu'un  lieu  d'exil  (i). 

Mathan,  de  nos  autels  infâme  de'serteur, 
Et  de  toute  vertu  zélé  persécuteur  (i). 

Les  alliances  de  mots,  comme  les  antithèses,  con- 
tiennent souvent,  en  raccourci,  tout  un  raisonnement 
qui  les  explique.  Quelquefois  cette  explication  nous 
est  donnée  par  l'écrivain  lui-même.  Dans  l'exemple 
suivant,  l'alliance  de  mots  du  premier  vers  est  jus- 
tifiée et  développée  dans  le  second  : 

Quelle  mâle  gaieté  si  tiiste  et  si  profonde, 

Que  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer  (3). 

9.  Li*  périphrase  (4)  exprime  à  Vaide  de  plusieurs 
termes  ce  qu'on  pourrait  dire  en  un  seul.  Elle  dé- 
signe un  objet  par  les  qualités  qu'il  importe  le  plus 
de  mettre  en  relief,  vu  les  circonstances.  Tantôt, 
c'est  une  métaphore,  le  soir  de  la  vie;  tantôt,  une 
définition ,  la  capitale  de  la  France.  Souvent  elle 
n'est  qu'un  raisonnement  déguisé,  une  preuve  qui 
soutient  tout  un  développement.  Quand  Bossuet, 
commençantl'oraison  funèbre  de  Henriette  de  France, 
désigne  Dieu  par  ses  attributs  de  souverain  roi  et  de 
maître  suprême  de  l'univers,  cette  périphrase  nous 
nide  a  voir  la  main  de  la  Providence  dans  les  événe- 

(il  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Henriette  de  France. 

ii)  Racine,  Athalie.   acte  I,  se.  i. 
3)  A.  de  Musset,  Une  soirée  perdue. 
4)  IlEpCtppounç,  circonlocution. 
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ments  humains  et  dans  les  révolutions  des  empires. 
De  même,  dans  la  réponse  de  Joad  à  Abner  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 

Sait  ausssi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte. 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

le  premier  vers  nous  explique  la  confiance  inébran- 
lable de  Joad.  C'est  un  argument  a  fortiori,  dé- 
montrant que  celui  qui  commande  à  la  mer  irritée 
peut,  à  plus  forte  raison,  nous  protéger  contre  les 
hommes. 

La  périphrase  doit  donc  toujours  ajouter  à  la 
pensée  ;  lorsqu'elle  est  au  contraire  un  simple  amuse- 
ment de  l'esprit,  lorsqu'elle  tourne  à  l'énigme,  c'est 
un  défaut  de  style;  tels  sont  ces  vers  de  du  Belloy, 
dans  le  Siège  de  Calais  : 

Le  plus  vil  aliment,  rebut  de  la  misère, 

Mais  aux  derniers  abois  ressource  horrible  et  chère, 

De  la  fidélité  respectable  soutien, 

Manque  à  l'or  prodigué  du  riche  citoyen. 

Cette  charade  signifie  qu'il  n'y  a  plus  un  chien  à 
manger  dans  la  ville  assiégée. 

10.   La    litote    (i)   consiste  à    dire   moins,  pour 
faire  entendre  plus .  Quand  Chimène  dit  à  Rodrigue  : 
Va,  je  ne  te  hais  point. 

Cela  équivaut  à  :  Je  t'aime. 

44.  L'euphémisme  (2)  est  une  variété  de  litote, 
dans  laquelle  on  substitue  à  un  mot  qui  exprimait 
une    idée    déplaisante   ou  grossière,    une    expression 

(t)  Ait6tt]ç,  petitesse,  exiguïté. 

(2)  Eùœr][Aia(j.6s,  de  eû?t][ieÎv,  prononcer  une  parole  de  bon  au- 
gure. 
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atténuée. qui  rappelle  le  mot  quon  veut  éviter.  Pour 
annoncer  qu'un  homme  était  mort,  les  Latins  disaient 
vixit,  il  a  vécu;  periit,  il  a  passé.  Nous  disons  en- 
core :  il  a  trépassé. 

CONCLUSION. 

Si  nous  avons  exposé  avec  assez  d'ampleur  et  de 
netteté  les  principes  de  l'art  d'écrire,  il  ressort  que 
cet  art  est  l'image  à  la  fois  la  plus  complète  et  la 
plus  belle  de  l'âme  humaine  :  car  il  reproduit  soit  les 
sentiments  permanents  qui  sont  en  nous,  soit  la  na- 
ture immense, vue  et  comme  réfractée  à  travers  le 
tempérament  de  l'écrivain;  en  même  temps  il  met 
en  jeu  nos  facultés  les  plus  nobles  :  la  volonté  qui 
poursuit  le  bien,  la  raison  qui  recherche  l'ordre  et  le 
vrai,  la  sensibilité  qui  provoque  la  sympathie,  l'ima- 
gination qui  donne  la  vie.  L'œuvre  littéraire  garde 
la  marque  de  ces  facultés  :  c'est  ainsi  qu'on  retrouve 
dans  le  fruit  les  énergies,  les  sucs  et  le  goût  du  ter- 
roir qui  l'a  nourri.  Les  détails  mêmes  de  style  les 
plus  fugitifs  révèlent  les  divers  mouvements  de  l'âme, 
et,  pour  ainsi  dire,  ses  moindres  frissons  :  tels,  ces 
légers  plis  qui  courent  sur  la  transparence  d'un  lac 
tranquille  et  témoignent  de  la  vie  cachée  dans  ses 
profondeurs.  La  littérature  est  donc  une  manière 
d'union  et  de  conversation  des  âmes  à  travers  le 
temps  et  l'espace.  Jamais  les  beaux  vers  de  Musset 
ne  trouvèrent  une  plus  juste  application  : 

L'âme,  rayon  du  ciel,  prisonnière  invisible, 
Souffre  dans  son  cachot  de  sanglantes  douleurs. 
Du  fond  de  son  exil  elle  cherche  ses  sœurs, 
Et  les  pleurs  et  les  chants  sont  les  voix  e'ternelles 
De  ces  filles  de  Dieu  qui  s'appellent  entre  elles  (1). 

(i)  La  Coupe  et  les  Lèvres,  a.  I,  se.  i. 
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CONSEILS   GÉNÉRAUX 


CHAPITRE  PREMIER 


L,  OBSERVATION. 


La  première  condition  pour  écrire  est  d'avoir 
quelque  chose  à  dire.  Avant  de  se  demander,  comme 
le  statuaire  de  la  fable,  si  le  bloc  de  marbre  sera 
dieu,  table  ou  cuvette,  il  faut  d'abord  avoir  le  bloc. 
Toute  composition  littéraire  présuppose  donc  une 
matière,  des  idées.  La  recherche  des  idées  s'appelle 
invention.  A  proprement  parler,  dans  l'art  d'écrire, 
on  n'invente  rien,  od  découvre  et  on  transforme. 
Il  importe,  par  conséquent  et  avant  tout,  de  savoir 
regarder  et  étudier  la  réalité,  en  un  mot,  de  savoir 
observer 
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Article  Ier.  —  L'observation  matérielle  ou  ex- 
térieure. 


Par  une  routine  déplorable,  on  propose  souvent 
aux  jeunes  débutants,  des  sujets  généraux  et  vagues, 
qui  dépassent  ou  la  portée  de  leur  esprit  :  descrip- 
tion de  l'hiver,  du  printemps  ;  ou  leur  expérience 
personnelle  :  récit  d'une  bataille,  d'un  naufrage.  Il 
est  naturel,  alors,  que  les  apprentis  écrivains  se 
creusent  la  cervelle  et  se  rongent  les  ongles  en  pure 
perte.  Le  moyen  qu'il  en  soit  autrement,  quand  ils 
ne  sauraient  embrasser  une  matière  trop  vaste,  ou 
quand  ils  sont  requis  de  parler  de  choses  qu'ils  n'ont 
jamais  vues?  Plus  tard,  lorsque  leurs  facultés  auront 
pris  de  la  vigueur,  lorsqu'ils  auront  beaucoup  vu  et 
retenu,  et  que  des  lectures  nombreuses  pourront, 
dans  une  certaine  mesure,  aider  et  suppléer  à  l'ex- 
périence personnelle,  alors  seulement,  ils  seront  à 
même  d'aborder  de  tels  sujets.  En  attendant,  ils 
gagneront  et  réussiront  mieux  a  s'exercer  sur  une 
matière  nettement  circonscrite,  observée  par  eux,  à 
propos  de  laquelle  chacun  pourra  déjà  donner  la 
mesure  de  son  individualité  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  son  originalité.  Que  l'on  choisisse  donc 
les  sujets  dans  la  vie  de  chaque  jour.  Tous  les 
sujets  sont  intéressants,  il  n'y  a  que  les  esprits  qui 
ne  le  soient  pas  tous.  On  demandera  aux  enfants  de 
la  campagne  de  décrire  une  foire,  les  vendanges,  la 
procession  des  Rogations;  aux  petits  citadins,  une 
gare,  une  revue;  aux  uns  et  aux  autres,  la  cérémonie 
d'une  première  communion,  des  scènes  de  la  vie  de 
collège.    Nous   indiquons    seulement    quelques-uns 
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des  thèmes  suggérés  par  la  vie  quotidienne,  thèmes 
inépuisables  et  infiniment  variés.  En  même  temps,  ce 
sera  un  excellent  moyen  d'apprendre  aux  enfants 
à  regarder  la  réalité,  de  développer  et  d'affiner  en 
eux  les  facultés  d'observation,  sans  quoi  il  n'y  a  ni 
écrivain  ni  littérature  possible. 

Mais  comment  observer?  Que  doit-on  chercher  à 
voir  et  à  souligner  dans  le  spectacle  de  la  vie?  Il  faut 
considérer  la  réalité  à  la  façon  d'un  peintre,  en 
examinant  et  en  notant  les  traits  caractéristiques 
propres  à  chaque  objet  (i).  Un  paysan  n'a  pas  le 
visage,  le  costume,  l'allure  d'un  citadin,  et  le  pay- 
san breton  ne  ressemble  pas  au  paysan  auvergnat. 
Et  même,  un  jour  de  foire,  en  Auvergne,  combien 
de  visages,  de  costumes  et  d'extérieurs  divers,  de- 
puis le  gros  propriétaire  joufflu,  ayant  cheval  et 
voiture,  vêtu  comme  on  l'est  à  la  ville,  fumant  son 
cigare,  l'air  épanoui,  jusqu'au  pauvre  petit  fermier 
en  blouse  et  en  sabots,  l'air  minable,  portant  le 
panier  où  sont  les  denrées  dont  la  vente  assurera  à 
sa  famille  le  pain  de  la  semaine  !  Ces  traits  matériels 
qui  caractérisent,  en  les  différenciant,  les  personnes 
et  les  choses,  voilà  ce  qu'il  importe  de  savoir  dé- 
couvrir et  noter.  De  la  sorte,  les  descriptions  et  les 
récits  échapperont  à  la  banalité,  et  apparaîtront  con- 
crets, vrais  et  vivants. 


Article  II.  —  Observation  morale  et  inté- 
rieure. 

Pour  représenter  la  réalité  extérieure,  il  suffit  d'a- 
voir des  yeux  et  de  s'en  servir.  Mais  l'âme  ne   se 

(i)  Voir,  pages  61,  62,  les  qualite's  des  sensations. 
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montre  pas  ainsi  aux  regards.  Là  est  l'écueil  pour  les 
élèves  et  pour  tous  les  écrivains.  Cependant,  on  n'a 
rien  fait,  tant  qu'on  n'a  pas  atteint  l'être  moral  et  pé- 
nétré dans  le  monde  du  sentiment  et  de  la  pensée. 
On  peut  deviner  l'âmê  à  travers  les  actes  :  tel  geste 
traduit  la  colère;  tel  autre,  la  joie;  un  pli  du  front 
marque  le  dépit  ou  la  réflexion.  Les  faits  matériels 
sont,  en  effet,  symboliques  et  significatifs  de  la  vie 
intérieure.  Ainsi,  avant  de  nous  raconter  la  vie  du 
père  Grandet,  type  si  original  de  l'avarice,  même 
après  l'Harpagon  de  Molière,  Balzac  décrit  du  per- 
sonnage la  physionomie  extérieure,  déjà  révélatrice 
de  sa  physionomie  morale.  L'observation  matérielle 
et  l'observation  intérieure  se  complètent  et  se  renfor- 
cent mutuellement. 

Mais  le  meilleur  moyen  de  connaître  l'âme  des 
autres  est  encore  de  connaître  la  nôtre.  Si  nous  vou- 
lons savoir  ce  qui,  dans  certains  cas,  se  passe  en  au- 
trui, sachons  ce  qui  s'est  passé  ou  aurait  pu  se  passer 
en  nous,  dans  des  cas  semblables.  Suivons  la  mé- 
thode de  Pascal  :  «  Ce  n'est  pas  dans  Montaigne, 
mais  dans  moi  que  je  vois  ce  que  j'y  vois.  »  Met- 
tons-nous, comme  l'on  dit,  dans  la  peau  de  nos 
personnages.  La  chose  n'est  pas  aussi  difficile  qu'elle 
le  semble  tout  d'abord.  Il  y  a  des  situations  simples, 
mais  fortes,  où  l'écolier  a  été  placé  par  les  événe- 
ments et  qui  doivent  lui  servir  à  juger  de  situations 
analogues.  Je  suppose  qu'il  ait  à  parler  de  la  dé- 
tresse de  ces  petits  ramoneurs  arrachés  à  leur  vil- 
lage et  errant  dans  les  rues  de  nos  villes.  Quel  e 
l'enfant  qui  n'a  pas  été  séparé  de  ses  parents  pli 
sieurs  jours,  voire  plusieurs  mois,  et  qui  n'a  pas  re^ 
senti  la  douleur  de  cette  séparation?  Eh  bien!  cetlt 
épreuve,  son  imagination  aidant,  lui  servira  à  peindre 
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l'épreuve  plus  grande  du  petit  ramoneur;  elle  lui 
fournira  la  matière  d'un  thème  sur  lequel  se  sont 
exercés  les  poètes.  Il  donnera  ainsi  une  composi- 
tion où  entreront  des  sentiments  personnels  et  sin- 
cères. De  même,  quel  enfant,  contemplant  le  coucher 
du  soleil,  n'a  laissé  sa  jeune  imagination  vagabonder 
à  travers  les  plaines  du  ciel  incandescent?  Dans  les 
formes  fantastiques  des  nuages,  il  a  cru  voir  des  ani- 
maux, des  montagnes,  des  tours,  des  lacs  d'or  en 
fusion,  des  îles  flottantes  bordées  de  vert  émeraude, 
comme  d'une  ceinture.  S'il  a  vu  cela,  qu'il  le  dise, 
qu'il  l'écrive,  car  il  est  déjà  un  peu  poète,  et  ici 
nous  touchons  à  l'idéalisation. 


CHAPITRE  II 


L  IDEALISATION. 

Nous  avons  expliqué  précédemment  (pages  21,  22, 
23) ,  en  quoi  consiste  le  travail  de  l'idéalisation. 
Dans  la  pratique,  il  se  réduit  à  dégager  d'abord  de 
la  réalité  ce  qu'elle  renferme  de  pensée,  d'émotion 
et  de  poésie,  en  un  mot,  à  sentir  ce  qu'on  a  appelé 
l'âme  des  choses;  ensuite,  à  élaguer  les  détails  in- 
signifiants; enfin,  à  grouper  et  à  coordonner  tous 
ceux,  au  contraire,  qui  servent  à  mettre  en  lumière 
la  pensée  dominante  du  sujet.  L'idéalisation  peut 
paraître  un  bien  grand  mot  pour  de  jeunes  élèves. 
Cependant,  ils  en  font  tous  plus  ou  moins  et  incons- 
ciemment. La  métaphore  n'est-elle  pas  déjà  un 
commencement  d'idéalisation?  Quel  est  le  petit  Pa- 
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risien  ou  le  petit  Lyonnais  qui,  passant  le  soir,  l'un 
sur  un  pont  de  la  Seine,  l'autre  sur  un  pont  de  la 
Saône,  et  voyant  la  flamme  des  réverbères  se  pro- 
longer dans  les  profondeurs  des  eaux,  n'ont  pas 
songé  à  quelque  mvstérieux  palais  de  féerie  dont 
ces  tremblantes  traînées  de  feu  formeraient  comme 
les  colonnes  toutes  ruisselantes  d'or  ?  Voilà  de  l'idéal. 
Quel  est  l'écolier  qui,  se  promenant,  en  automne, 
dans  un  bois  et  regardant  les  feuilles  jaunies  tomber 
et  joncher  le  sol,  n'a  pas  pensé  qu'il  passerait 
comme  elles?  peut-être  même,  dans  le  bruissement 
de  ces  feuilles  que  le  vent  soulève  et  emporte,  lui 
a-t-il  semblé  entendre  la  plainte  obscure  de  je  ne  sais 
quels  êtres  morts.  Voilà  encore  de  l'idéal;  car  c'est 
l'âme  des  choses  sentie  et  exprimée;  la  réalité  est 
interprétée  et  dépassée;  la  note  humaine  et  person- 
nelle vient  s'ajouter  au  concert  de  la  nature.  Cette 
note  individuelle  est  le  principal  mérite  de  l'œuvre 
littéraire  : 

Et  ce  qui  plaît  en  vous.  Madame,  c'est  vous-même. 

CHAPITRE  III 

LA    LECTURE. 

Art.  1er.  —  Nécessité  et  avantages  de  la  lecture. 

L'observation  personnelle  est  forcément  incom- 
plète. Elle  est  limitée  non  seulement  à  un  individu, 
mais  encore  à  une  partie  de  l'espace  et  du  temps. 
Au    surplus,  l'art  d'écrire,  comme  tous  les  autres 


SUR  LES  PRINCIPALES  COMPOSITIONS  LITTÉRAIRES.  293 

arts,  ne  s'improvise  pas  :  <c  C'est  un  métier  que  de 
faire  un  livre  »,  a  dit  La  Bruyère.  Pour  apprendre 
un  métier,  il  faut  se  mettre  à  l'école  des  maîtres, 
et  s'exercer  d'après  des  modèles.  Or,  la  lecture  a  le 
double  avantage  de  compléter  et  d'enrichir  notre 
propre  expérience,  et  de  nous  offrir  en  même  temps 
des  exemplaires  du  beau  littéraire. 

La  lecture  est  une  manière  d'observation  indi- 
recte qui  vient  aider,  et  parfois  suppléer,  à  notre 
observation  directe  des  choses  et  des  hommes.  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  Hugo,  Loti,  nous  appren- 
dront à  sentir  la  nature,  à  l'interpréter.  Dans  leurs 
œuvres,  nous  verrons  comment,  en  face  de  la  réalité, 
on  peut  éprouver  des  sensations  originales,  pitto- 
resques et  sans  cesse  renouvelées.  Les  maîtres  dans 
l'art  d'écrire  nous  montreront  comment  les  scènes 
les  plus  banales  de  la  vie  peuvent  s'éclairer  d'un 
rayon  de  poésie.  Qui  n'a  vu,  à  l'arrière-saison, 
revenir  dans  les  fermes  ces  troupeaux  qui  passent 
l'été  à  paître  sur  les  montagnes?  Il  semble  bien  qu'il 
n'y  ait  là  rien  qui  prête,  je  ne  dirai  pas  à  la  poésie, 
mais  même  à  la  littérature.  Cependant  un  homme 
qui  sait  voir,  être  ému  et  rêver,  en  tirera  ce  joli  cro- 
quis : 

«  Nous  voyons  le  troupeau  s'avancer  dans  une  gloire  de  pous- 
sière. Toute  la  route  semble  marcher  avec  lui.  Les  vieux  béliers 
viennent  d'abord,  la  corne  en  avant,  l'air  sauvage  :  derrière 
eux,  le  gros  des  moutons,  les  mères  un  peu  lasses,  leurs  nour- 
rissons dans  les  pattes  ;  les  mules  à  pompons  rouges  portant 
dans  des  paniers  les  agnelets  d'un  jour  qu'elles  bercent  en  mar- 
chant; puis,  les  chiens  tout  suants,  avec  des  langues  jusqu'à 
terre,  et  deux  grands  coquins  de  bergers  drape's  dans  des  man- 
teaux de  cidis  roux  qui  leur  tombent  sur  les  talons  comme 
des  chapes. 
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«  Tout  cela  défile  devant  nous  joyeusement  et  s'engouffre  sous 
le  portail,  en  piétinant  avec  un  bruit  d'averse.  Il  faut  voir  quel 
e'moi  dans  la  maison...  On  dirait  que  chaque  mouton  a  rap- 
porte' dans  sa  laine  avec  un  parfum  d'alpe  sauvage,  un  peu  de 
cet  air  vif  des  montagnes  qui  grise  et  qui  fait  danser. 

«  Mais  le  plus  touchant  encore,  ce  sont  les  chiens,  ces  braves 
chiens  de  berger,  tout  affaire's  après  leurs  bêtes  et  ne  voyant 
qu'elles  dans  le  mas...  En  lapant  leur  écuellée  de  soupe,  ils 
racontent  à  leurs  camarades  de  la  ferme  ce  qu'ils  ont  fait  là- 
haut  dans  la  montagne,  un  pays  noir  où  il  y  a  des  loups  et  de 
grandes  digitales  de  pourpre  pleines  de  rosée  jusqu'au  bord  (i).  » 

Quant  au  monde  moral,  si  difficile  à  pénétrer  et  à 
connaître,  de  quel  précieux  secours  nous  sera  la 
lecture  !  Nos  classiques  du  xvne  siècle,  psycholo- 
gues délicats  et  profonds,  qui  ont  vu  si  avant  et  si 
nettement  dans  le  cœur  humain,  seront  nos  guides. 
Quels  trésors  d'observation  morale  chez  les  poètes, 
Molière,  La  Fontaine,  Racine,  et  chez  les  moralistes, 
La  Rochefoucauld,  Pascal,  La  Bruyère!  Tous  nos 
sentiments,  bons  ou  mauvais,  ont  été  analvsés, 
notés  par  eux  jusque  dans  leurs  moindres  nuances. 

Parfois,  l'observation  directe  est  impossible,  et 
nous  n'avons  d'autre  ressource  que  la  lecture.  En  his- 
toire, par  exemple,  lorsque  nous  avons  à  raconter  des 
événements  dont  nous  n'avons  pas  été  les  témoins, 
nous  sommes  obligés  de  recourir  à  des  documents 
que  d'autres  nous  ont  transmis.  Mais  l'historien  dont 
ces  événements  éveillent  la  sympathie  et  qui  a  de 
l'imagination,  peut,  avec  ces  matériaux  desséchés  et 
morts,  faire  œuvre  neuve  et  vivante.  Sous  sa  plume, 
l'histoire  devient  une  résurrection,  suivant  l'expres- 
sion de    Michelet.   Michelet,  Taine,  et  tout  récem- 

(i)  A.  Daudet,  Lettres  de  mon  Moulin.  Installation. 
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ment  Albert  Sorel,  nous  ont  raconté  leur  émotion 
et  leurs  visions  devant  la  poussière  des  archives  (i). 
Même  dans  les  œuvres  de  pure  imagination,  la 
lecture  peut  tenir  lieu  de  l'expérience  personnelle. 
Nous  avons  dit  qu'on  ne  devait  pas  demander  aux 
débutants  de  décrire  un  naufrage,  parce  que  le  plus 
grand  nombre  n'a  pas  contemplé  de  tempête  ni  même 
la  mer.  Mais  après  avoir  lu  les  naufrages  qui  termi- 
nent Paul  et  Virginie,  le  premier  volume  des  Mé- 
moires d'Outre-Tombe  et  Pêcheur  d'Islande,  on 
aura  d'une  tempête  une  connaissance  suffisante  pour 
traiter  un  pareil  sujet.  Les  maîtres  eux-mêmes  n'ont 
pas  craint  de  demander  à  leurs  lectures  les  sujets,  et 
parfois,  force  détails  de  leurs  chefs-d'œuvre.  Sans 
parler  de  Racine  imitant  Euripide,  dans  Iphigènie 
et  dans  Phèdre,  on  peut  citer  chez  les  auteurs  maintes 
pages  et  maints  passages  visiblement  inspirés  d'un 
devancier.  Les  fameuses  imprécations  de  Camille, 
dans  la  scène  v  du  IVe  acte  d' Horace,  lesquelles  com- 
mencent par  ce  vers  : 

Rome,  Tunique  objet  de  mon  ressentiment.. . 

ont  plus  que  leur  ébauche  et  presque  leur  modèle, 
dans  la  Sophonisbe  de  Mairet  : 

Cependant  en  mourant,  6  peuple  ambitieux, 
J'appellerai  sur  toi  la  colère  des  cieux. 
Puisses-tu  rencontrer  soit  en  paix,  soit  en  guerre 
Toute  chose  contraire  et  sur  mer  et  sur  terre  ! 
Que  le  Tage  et  le  Pô  contre  toi  rebellés, 
Te  reprennent  les  biens  que  tu  leur  as  vole's! 


(1)  Voir  la  page    de  Taine   dans  notre   Théorie   des  genres 
littéraires,  p.  ai6. 
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Que  Mars  faisant  de  Rome  une  seconde  Troie, 
Donne  aux  Carthaginois  tes  richesses  en  proie, 
Et  que  dans  peu  de  temps  le  dernier  des  Romains 
En  finisse  la  race  avec  ses  propres  mains. 


Manifestement,  Corneille  a  surpassé  son  rival  par 
plus  de  largeur  et  d'impétuosité  dans  le  mouvement, 
par  plus  de  fermeté  dans  le  style,  mais  il  lui  doit 
l'idée  et  plusieurs  traits  de  son  admirable  couplet. 

Dans  la  première  partie  de  V Expiation,  tirée  de 
son  poème  satirique,  Les  Châtiments,  Victor  Hugo  a 
imité  de  très  près  Chateaubriand,  tout  en  restant 
original  (i).  Au  troisième  volume  des  Mémoires  d'Ou- 
tre-Tombe, Chateaubriand  avait,  d'après  le  récit  du 
comte  de  Ségur,  décrit  avec  une  vérité  saisissante 
et  une  sombre  horreur,  la  retraite  de  Russie  en  1812. 
De  ce  tableau  inspiré  lui-même  par  la  lecture,  tableau 
d'une  beauté  suprême,  pour  ne  pas  dire  désespé- 
rante, Victor  Hugo,  à  son  tour,  a  emprunté  plusieurs 
détails  (2). 


(1)  Il  semble  même  que  ce  titre  V Expiation  soit  tire'  de  Cha- 
teaubriand :  «  Le  20  juin  au  matin,  il  (Pie  VII)  arriva  à  Fon- 
tainebleau; Bonaparte,  trois  jours  après,  franchissait  le  Niémen 
pour  commencer  son  expiation.  »  Me'm.  d'Outre-Tombe,  t.  3, 
p.  212. 

(2)  M.  Victor  Giraud  {Chateaubriand,  Etudes  littéraires, 
p.  3oi  et  suivantes)  a  noté  par  le  menu  ce  que  Hugo  doit  à  son 
modèle.  Mais  il  cite  le  pamphlet  de  Chateaubriand  sur  Bona- 
parte et  les  Bourbons,  publié  en  181 2.  C'est,  en  effet,  un  pre- 
mier texte,  reproduit  et  remanié  plus  tard  dans  les  Mémoires. 
Victor  Hugo  nous  paraît  s'être  inspiré  plutôt  du  texte  des  Mé- 
moires, ou  peut-être  des  deux  rédactions.  L'étude  de  M.  Victor 
Giraud  est  datée  de  juillet  1904.  Or,  la  même  année,  en  février, 
dans  les  conférences  fondées  pour  les  dames,  par  la  Faculté 
catholique  de  Lyon,  nous  avions  nous-même  fait  ce  rappro- 
chement entre  le  passage  de  Chateaubriand  et  celui  de  Victor 
Hugo.   Si  nous  le  rappelons,  c'est,  non  pour  revendiquer  un 
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Enfin,  en  lisant  les  œuvres  des  maîtres,  les  élèves 
apprendront  les  secrets  de  l'art  d'écrire;  ils  sur- 
prendront les  recettes  du  métier.  Ils  se  rendront 
compte  de  la  manière  de  conduire  un  récit,  de  faire 
une  description,  un  portrait,  de  mettre  en  relief  par 
une  expression  heureuse,  telle  idée,  tel  motif,  qui 
eussent  été  insignifiants  sous  la  plume  d'un  écrivain 
ordinaire.  Notamment,  les  prestigieux  coloristes  qui 
sont  Chateaubriand,  Victor  Hugo,  leur  apprendront 
à  peindre  la  nature,  à  composer  un  tableau,  et  enri- 
chiront leur  palette  d'expressions  et  d'images  pit- 
toresques. Lamartine  leur  enseignera  comment 
certains  sentiments  simples  et  forts  :  le  besoin  d'im- 
mortalité, l'amitié,  l'amour  du  sol  natal,  de  l'hu- 
manité, la  foi  en  Dieu  et  en  sa  Providence,  peuvent 
se  développer  et  s'exprimer  dans  des  strophes  dont 
la  vigueur,  l'ampleur  et  la  beauté  n'ont  jamais  été 
surpassées.  Qu'on  lise,  dans  cette  intention,  les  Har- 
monies, les  Recueillements  poétiques,  ces  deux  ou- 
vrages peu  connus  ou  méconnus,  qui  marquent 
l'apogée  du  génie  de  Lamartine,  nous  allions  dire  : 
le  suprême  effort  du  poète,  s'il  n'avait  toujours  ignoré 
l'effort.  Le  Cantique  sur  la  mort  de  la  duchesse  de 
Broglie,  et  La  vigne  et  la  maison,  resteront  comme 
le  flot  le  plus  abondant,  le  plus  large  et  le  plus  pur, 
du  lyrisme  au  xixe  siècle.  Parmi  les  classiques, 
Molière,  Racine,  La  Rochefoucauld,  Pascal,  offri- 
ront des  modèles  de  cette  analyse  déliée  et  précise 
qui  étudie  l'âme  jusque  dans  ses  moindres  mouve- 
ments ou  qui  suit  le  progrès  et  la  marche  d'un 
sentiment  dont  elle  enregistre  la  courbe  et  les 
variations. 

droit  de  priorité  dans  la  découverte,  mais  pour  montrer  com- 
bien l'imitation  en  question  saute  aux  yeux. 
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Art.  II.  —  Conditions  d'une  lecture  profitable 

Pour  que  la  lecture  ne  soit  pas  un  passe-temps 
stérile,  et  serve,  au  contraire,  à  notre  formation  litté- 
raire, deux  conditions  sont  nécessaires  :  i°  ne  lire 
que  des  œuvres  excellentes;  i°  lire  bien. 

Un  choix  s'impose  dans  les  lectures.  Ici,  comme 
en  tout  le  reste,  ce  n'est  pas  la  quantité  qui  importe, 
mais  la  qualité.  Le  conseil  de  Msr  Dupanloup  n'a 
pas  cessé  d'être  vrai  :  «  Xe  lisez  que  des  livres 
excellents.  »  Jamais  la  production  littéraire  n'a  été 
plus  abondante  qu  à  notre  époque.  Mais,  parmi  les 
livres  amoncelés  aux  vitrines  des  libraires,  que  de 
non-valeurs,  que  de  platitudes,  quand  ce  ne  sont 
pas  des  obscénités  :  point  de  psychologie,  point 
d'art,  mais  des  idées  communes,  habillées  d'un  style 
qui  court  les  rues.  On  dévore  ces  romans,  ces  mé- 
moires, ces  récits,  par  curiosité  pure  et  pour  suivre 
une  intrigue  de  mélodrame.  Il  n'y  a  là  rien  qui 
puisse  nourrir  l'esprit,  élever  le  cœur,  féconder 
l'imagination  et  affiner  le  goût.  Quelle  perte  d'un 
temps  qui  eût  dû  être  mieux  employé  ! 

Allons  droit  aux  maîtres,  à  l'élite,  à  ceux  qui 
savent  donner  à  des  pensées  fortes,  à  des  sentiments 
vrais  et  profonds,  une  forme  achevée.  On  les  compte. 
Attachons-nous  à  un  auteur  qui  réponde  à  notre 
tour  d'esprit.  Prenons  pour  devise  ce  mot  d'un 
Ancien  :  «  Timeo  hominem  unius  libri.  Je  crains 
l'homme  d'un  seul  livre.  »  Cet  homme,  en  effet,  se 
tire  vite  de  pair. 

Après  cette  question  :  «  Que  lisez-vous?  »  une 
autre   se    pose  :  «  Comment  lisez-vous?  »    Les  plus 
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belles  œuvres,  lues  au  galop  et  avec  une  demi- 
attention,  ne  sont  d'aucun  profit  pour  l'esprit.  La 
beauté  des  sentiments,  la  justesse  des  pensées,  l'art 
de  la  composition,  la  perfection  du  style,  nous 
échappent.  Nous  ressemblons  à  ces  touristes  qui 
visitent  les  musées  :  ils  jettent  un  coup  d'œil  rapide 
sur  les  tableaux,  sortent  et  continuent  leur  route. 
Us  n'ont  rien  appris,  si  ce  n'est  peut-être  le  nom 
des  peintres  et  le  sujet  des  tableaux.  Or,  dans  la 
littérature  comme  dans  l'art,  les  œuvres  d'une  réelle 
valeur  exigent  —  et  c'est  ce  qui  les  distingue  des 
autres  —  d'être  étudiées  avec  attention  et  à  maintes 
reprises.  Tandis  que  les  productions  médiocres  se 
laissent  comprendre  et  pénétrer  au  premier  coup 
d'œil,  sans  qu'on  éprouve  le  besoin  d'y  revenir, 
celles,  au  contraire,  qui  sont  de  génie,  ne  se  révè- 
lent, dans  la  beauté  de  l'ensemble  et  du  détail,  que 
lentement  et  à  la  suite  d'efforts  répétés.  Plus  on 
les  étudie,  plus  on  les  admire  et  à  meilleur  escient. 
De  chacune  d'elles,  le  lecteur  peut  dire  : 

Chaque  jour  je  la  vois, 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

Combien  d'artistes  ont  entendu  dix  fois,  vingt  fois, 
une  symphonie  de  Beethoven,  la  goûtant  et  l'ap- 
préciant de  mieux  en  mieux  à  chaque  audition  ! 
Combien  de  lettrés  savent  presque  par  cœur  telle 
tragédie  de  Racine,  telle  harmonie  de  Lamartine, 
ou  telle  page  de  Chateaubriand  !  C'est  par  la  lecture 
lente,  réfléchie,  raisonnée  et  répétée,  dont  l'ana- 
lyse littéraire  est  la  forme  idéale,  que  l'on  arrive 
vraiment  à  sentir  et  à  savourer  tout  ce  qu'il  v  a  de 
parfait   et  d'exquis  dans  les  grands  auteurs. 
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Il  est  bon  que  les  élèves  se  fassent  à  eux-mêmes 
un  recueil  de  morceaux  choisis,  et  reportent  sur 
un  cahier  les  pensées  frappées  en  médailles  et  les 
passages  qui  les  auront  charmés  dans  un  livre.  Co- 
piant ainsi  une  page  de  prose  ou  de  vers,  ils  en 
saisiront  mieux  les  mérites  de  détail;  car  la  plume 
fixe  l'attention  autrement  que  la  lecture.  Au  sur- 
plus, ils  auront  toujours  sous  la  main,  des  modèles 
qu'ils  pourront  revoir  à  leur  gré  et  qui  les  main- 
tiendront dans  cet  état  d'âme  nécessaire  à  la  créa- 
tion littéraire  et  poétique. 


DEUXIEME  PARTIE 

PRINCIPAUX  DEVOIRS   DONNÉS  AUX  ÉLÈVES 


CHAPITRE  PREMIER 


LA    NARRATION. 


Définition.  —  La  narration  consiste  à  exposer 
un  événement  avec  les  circonstances  qui  Vont  pré- 
cédé, accompagné  ou  suivi.  C'est  une  suite  logique 
de  faits  qui  s'enchaînent  et  servent  à  expliquer  un 
fait  principal  d'où  les  détails  tirent  leur  unité.  Ce 
fait  dominant  constitue  le  sujet  du  récit.  Parfois,  le 
sujet  est  indiqué  par  le  titre  même  sous  lequel  l'au- 
teur ou  le  lecteur  désignent  le  récit  :  Les  Animaux 
malades  de  la  peste,  Le  Lion  et  l'Ane  chassant;  les 
lecteurs  appellent  Le  Combat  des  Maures,  Le  Com- 
bat des  Horaces  et  des  Curiaces,  les  deux  célèbres 
narrations  de  Corneille,  l'une  dans  le  Cid,  l'autre 
dans  la  tragédie  à' Horace. 

Parfois,  au  contraire,  pour  piquer  davantage  la 
Icuriosité,  le  titre  comprend  seulement  le  nom  des 
principaux  personnages  :  Le  Chêne  et  le  Roseau,  Le 
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Héron,  ou  bien  le  lieu  du  drame  :  Le  Phare  des 
Sanguinaires,  dans  les  Lettres  de  mon  Moulin  de 
A.  Daudet,  ou  bien  encore  un  détail,  un  mot,  qui 
sert  de  prétexte  et  d'amorce  au  récit  :  Mon  képi, 
La  Soupe  au  Fromage,  Le  Pape  est  mort,  dans  les 
Contes  du  Lundi  du  même  auteur. 

L'Unité. —  Comme  les  œuvres  d'art,  en  général, 
la  narration  doit  former  un  tout  et  se  suffire  à  elle- 
même.  Il  ne  faut  donc  rien  omettre  de  ce  qui  éclaire 
le  récit  et  le  complète.  Tous  les  détails  s'organise- 
ront, soit  autour  d'un  fait  dominant  tel  qu'un  nau- 
frage, soit  autour  d'un  personnage  principal  dont 
on  racontera  les  aventures,  soit  autour  d'un  senti- 
ment général  ou  d'une  idée  dont  ils  contribueront 
à  faire  ressortir  la  vérité  :  ainsi  La  Fontaine  com- 
posera une  fable  ou  plutôt  plusieurs  fables  par- 
tielles dont  l'ensemble  sera  une  démonstration  de 
l'âme  des  bêtes. 

Le  drame  dans  la  narration.  —  La  nar- 
ration est  essentiellement  un  drame,  tragique  ou 
comique,  en  raccourci.  Les  faits  y  sont  racontés  au 
lieu  d'être  représentés  sous  nos  yeux  :  là  est  toute 
la  différence.  Par  conséquent,  il  faut  donner  à  nos 
récits  une  forme  et  une  allure  dramatiques,  avec 
exposition,  péripéties,  nœud  et  dénoûment,  avec 
personnages  et  décor. 

L'exposition.  —  L'exposition,  ou  début,  in- 
dique à  quelle  occasion  se  sont  produits  les  événe- 
ments qui  vont  se  dérouler,  et  nous  fait  connaître 
les  personnages  et  le  lieu  de  l'action.  La  série  de 
faits  qui  constituent  la  matière  d'un  devoir,  n'est 
jamais  isolée;  elle  se  rattache  à  une  autre  série  où 
elle  a  ses  origines  et  ses  racines;  elle  a  des  antécé- 
dents qu'il  faut  rappeler    brièvement.   Les   person- 
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nages  ne  sont  pas  des  êtres  tombés  du  ciel  :  le 
lecteur  tient  à  savoir  d'où  ils  viennent,  quels  ils 
sont.  Le  drame  ne  se  passe  pas  davantage  en  l'air, 
mais  dans  la  réalité  concrète,  qu'il  faut  représenter. 
Dans  ses  fables,  qui  sont  de  vrais  contes  en  vers, 
La  Fontaine  excelle  à  introduire  le  récit  par  une 
exposition  vive  et  rapide.  Avant  de  raconter  le  com- 
bat du  lion  et  du  moucheron,  il  nous  en  révèle  la 
cause,  dans  le  défi  insolent  et  orgueilleux  du  lion. 
Quelques  mots  lui  suffisent  pour  peindre  les  per- 
sonnages de  ses  fables  :  le  bouc  «  des  plus  haut 
encornés  »  ;  «  le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un 
long  cou  »  ;  le  lieu  de  la  scène  :  l'agneau  se  désal- 
térant «  dans  le  courant  d'une  onde  pure  »  ;  la 
colombe  en  train  de  boire  «  le  long  d'un  clair  ruis- 
seau »  ;  six  forts  chevaux  tirant  un  coche. 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé. 

En  effet,  l'exposition  doit  être  brève  et  alerte, 
car  ce  n'est  qu'une  simple  entrée  en  matière,  un 
vestibule,  qui  ne  saurait  avoir  les  dimensions  d'une 
maison.  Les  élèves  sont  portés  à  allonger  outre  me- 
sure le  début  de  leurs  récits,  par  crainte  d'être  courts 
d'idées  dans  la  suite  du  développement.  Il  faut,  au 
contraire,  après  quelques  explications  sommaires  et 
indispensables,  entrer  dans  le  vif  du  sujet. 

Parfois  même,  un  auteur  nous  jette  brusquement 
en  plein  sujet,  sauf  à  nous  présenter  ensuite  les 
personnages  et  à  rappeler  les  antécédents  des  évé- 
nements. C'est  ce  que  l'on  appelle  dans  les  rhéto- 
riques l'exorde  ex  abrupto,  et  ce  que  nous  avons 
appelé  ailleurs  (p.  i42)>  le  plan  rétrospectif.  Mainte 
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fable    de    La    Fontaine    commence    de    la     sorte    : 

«  Va-t-en,  chétif  insecte,  excre'ment  de  la  terre!  » 
C'est  en  ces  mots  que  le  lion  parlait  un  jour  au  moucheron. 

(Le  Lion  et  le  Moucheron.) 

Qu'ai-je  fait  pour  me  voir  ainsi 
Mutilé  par  mon  propre  maître? 
Le  bel  état  où  me  voici! 

Ainsi  criait  Mouflar,  jeune  dogue. 

(Le  Chien  à  qui  on  a  coupe  les  oreilles.) 

De  tels  débuts  ont  une  allure  plus  vive,  et  la  cu- 
riosité du  lecteur   est  piquée  davantage. 

Corps  du  récit.  —  Les  détails.  —  Le  fait 
principal,  par  exemple  la  victoire  de  Rodrigue  sur 
les  Maures,  du  moucheron  sur  le  lion,  n'est  que 
le  produit  ou  la  somme  de  faits  secondaires  ou  cir- 
constances, qui  le  préparent  et  l'expliquent.  Une  vic- 
toire, en  effet,  est  la  résultante  de  combats  partiels 
et  successifs,  de  même  qu'un  naufrage  est  l'abou- 
tissement d'une  série  d'efforts  et  de  la  lutte  de 
l'homme  contre  les  flots.  Or,  ces  faits  partiels  for- 
ment la  trame  du  récit.  L'art  suprême  consiste  à 
les  enchaîner,  à  les  faire  valoir  et  à  les  expliquer 
les  uns  par  les  autres,  de  façon  à  rendre  la  narra- 
tion intéressante  et  çraisemblable. 

Progression.  —  Nous  avons  parlé  ailleurs  (p.  122 
et  suivantes),  du  mouvement  ou  progression  néces- 
saire à  toute  œuvre  littéraire.  On  éliminera  donc 
non  seulement  les  faits  étrangers  au  sujet,  mais  ceux 
qui  ralentissent,  sans  raison,  l'élan  du  récit.  Voyez 
dans  la  fable,  Le  Lion  et  le  Moucheron,  comment 
l'intérêt   progresse    à    chaque  pas,   et    comment   le 
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mouvement  se  précipite  d'une  allure  de  plus  en 
plus  vive.  D'abord  le  moucheron  «  fond  sur  le  cou  » 
du  lion  «  qui  rugit»  ;  puis,  il  pique  l'échiné,  le  mu- 
seau; enfin,  il  s'attaque  à  la  partie  la  plus  sensible, 
«  le  fond  du  naseau  ».  Alors,  le  lion  est  «  sur  les 
dents  »  et  son  adversaire  remporte  la  victoire. 

Péripéties.  —  La  narration  n'a  pas  toujours  une 
marche  en  avant,  rectiligne  et  uniforme.  Comme 
dans  la  réalité,  le  cours  des  événements  y  est  sou- 
vent contrarié,  retardé  ou  hâté  par  d'autres  événe- 
ments opposés.  Ce  sont  là  les  péripéties  [Théorie 
dès  Genres,  p.  58).  Dans  le  combat  du  Cid,  les 
Maures  semblent  vaincus,  lorsque  «  leurs  princes 
les  rallient  »,  et  la  lutte  recommence  de  plus  belle. 
Voilà  une  péripétie.  Il  en  est  de  même  lorsque  le 
jeune  Horace  s'enfuit  du  champ  de  bataille,  après 
la  mort  de  ses  deux  frères.  La  partie  semble  per- 
due à  nos  yeux,  car  nous  sommes  censés  ignorer 
la  cause  de  cette  fuite,  qui  nous  paraît  un  acte  de 
lâcheté.  Mais  bientôt  le  retour  offensif  du  héros 
attaquant  séparément  ses  trois  adversaires,  nous 
montre  qu'il  a  fui  «  pour  mieux  combattre  ».  Les 
phases  de  cette  narration,  dans  Tite-Live  et  dans 
Corneille,  sont  un  modèle  de  l'art  de  tenir  le  lec- 
teur haletant  et  en  suspens  jusqu'au  dernier  mo- 
ment. Ce  flottement,  ces  retours  brusques  de  l'action, 
qui  semblent  nous  éloigner  du  but  pour  nous  y  ra- 
mener ensuite,  excitent  l'intérêt  au  plus  haut 
degré. 

Nœud  et  Dénouement.  —  A  propos  de  l'épopée 
{Théorie  des  Genres,  p.  58  et  59),  nous  avons  défini 
le  nœud  et  le  dénouement  dans  le  récit.  Ajoutons 
que  le  dénouement  doit  être  raconté  brièvement; 
surtout,  gardons-nous  de  le  faire  suivre  de  détails 
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qui  constituent  une  nouvelle  narration,  ou  de  con- 
sidérations qui  forment  un  commentaire  fastidieux. 
Quand  l'événement  important,  naufrage,  victoire, 
s'est  produit  et  que  le  sort  des  principaux  person- 
nages est  fixé,  le  lecteur  est  satisfait.  Tout  au  plus 
acceptera-t-il  une  réflexion  de  l'auteur. 

Personnages.  —  Il  est  nécessaire  de  peindre  par 
des  traits  nets  et  précis,  les  personnages  mis  en 
scène  :  sinon,  au  lieu  d'êtres  vivants,  le  lecteur 
sera  en  face  d'abstractions  mortes  et  sans  consis- 
tance. Les  héros  des  aventures  racontées  auront 
donc  leur  physionomie,  leurs  gestes,  leurs  costumes, 
distincts  ;  on  indiquera  leur  caractère,  voire  leur 
profession,  qui  expliquent  leurs  sentiments  et  leurs 
actes.  Surtout,  on  aura  soin  de  les  faire  parler  et 
agir  conformément  a  leur  caractère,  à  leur  natio- 
nalité et  à  leur  situation  sociale.  Un  Anglais,  à  plus 
forte  raison  un  Oriental  ou  un  Grec  ancien,  n'ont 
pas  les  mœurs,  les  habitudes  d'un  Français. 

Cependant,  dans  une  narration,  les  portraits  ne 
sont  qu'un  accessoire  et  doivent  être  courts  et  ra- 
pides. Ici,  comme  ailleurs,  la  loi  des  proportions  a 
son  application.  Voyez  avec  quel  art  et  quelle  briè- 
veté A.  Daudet,  dans  La  Chèvre  de  M.  Seguin, 
esquisse  la  silhouette  de  l'héroïne  du  conte  : 

«  Ah!  Gringoire,  qu'elle  était  jolie  la  petite  chèvre  de  M.  Se- 
guin! qu'elle  était  jolie  avec  ses  yeux  doux,  sa  barbiche  de 
sous-officier,  ses  sabots  noirs  et  luisants,  ses  cornes  zébrées 
et  ses  longs  poils  blancs  qui  lui  faisaient  une  houppelande! 
C'était  presque  aussi  charmant  que  le  cabri  d'Esmferalda,  tu  te 
rappelles,  Gringoire?  —  et  puis,  docile,  caressante,  se  laissant 
traire  sans  bouger,  sans  mettre  son  pied  dans  l'écuelle.  Lu 
amour  de  petite  chèvre.  >■ 
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Le  décor.  —  Personnages  et  événements  appar- 
tiennent à  un  monde  réel  ou  imaginaire  qu'il  faut 
représenter.  Rappelons-nous  le  mot  si  juste  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  :  «  Un  paysage  est  le  fond 
du  tableau  de  la  vie  humaine.  »  En  plaçant  dans 
leur  cadre  les  personnes  et  les  faits,  le  récit  s'a- 
nime et  gagne  en  vraisemblance  ;  sinon  la  narra- 
tion reste  comme  suspendue  en  l'air  et  paraît  ne 
îe  rattacher  à  rien  de  réel.  Voilà  pourquoi,  au  vie 
chapitre  des  Martyrs,  Chateaubriand  a  eu  soin  de 
décrire  en  quelques  traits,  le  pays  où  se  livre  le 
combat  des  Francs  et  des  Romains.  Nous  voyons  : 

«  ce  sol  marécageux  des  Bataves,  qui  n'est  qu'une  mince 
îcorce  de  terre  flottant  sur  un  amas  d'eau.  Le  pays  coupé  par  les 
bras  du  Rhin,  baigné  et  souvent  inondé  par  l'Océan,  embar- 
rassé par  ses  forêts  de  pins  et  de  bouleaux...  Les  horizons 
noirs  et  plats  de  la  Germanie,  ce  ciel  sans  lumière  qui  semble 
vous  écraser  sous  sa  voûte  baissée,  ce  soleil  impuissant  qm 
ne  peint  les  objets  d'aucune  couleur.  » 

L'auteur  n'avait  ici  qu'à  se  ressouvenir.  Il  avait 
parcouru  ces  contrées,  lorsqu'en  g3  il  allait  com- 
battre  dans  l'armée   des  émigrés. 

Les  descriptions,  pas  plus  que  les  portraits,  ne 
doivent  déborder  et  étouffer  le  récit. 

Qualités  et  espèces  de  la  narration. 
—  Dans  la  plupart  des  traités,  on  insiste  sur  les  qua- 
ités  de  la  narration  :  brièveté,  clarté,  intérêt,  vraisem- 
blance. Mais  ce  sont  là  des  qualités  qui  convien- 
nent à  presque  tous  les  devoirs  d'élèves,  si,  en  effet, 
a  brièveté  consiste  à  dire  tout  ce  qu'il  faut  et  rien 
me  ce  qu'il  faut;  la  clarté,  à  suivre  un  plan  logique 
t  à  s'exprimer  nettement;  l'intérêt,  à  captiver  l'es- 
prit, l'imagination  et  le  cœur  ;  la  vraisemblance,  à 
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donner  la  sensation  de  la  réalité  et  de  la  vie.  En 
somme,  que  l'élève  sache  comment  se  construit  et  se 
conduit  une  narration,  qu'il  mette  dans  son  récit  les 
dons  d'imagination,  d'émotion  et  de  style  départis 
à  chacun  par  la  Providence  et  accrus  par  l'étude  et  le 
travail,  il  sera  sûr  d'intéresser  et  de  plaire. 

On  distingue  encore  la  narration  historique,  poé- 
tique, oratoire,  sérieuse,  badine,  etc.  Au  fond,  les 
mêmes  lois  essentielles  s'appliquent  à  toutes  ces  va- 
riétés. De  ces  distinctions,  retenons  ceci  :  la  narration 
historique  doit  être  vraie,  c'est-à-dire  composée  de 
documents  authentiques  ;  à  la  narration  poétique 
ou  d'imagination,  on  demande  seulement  d'être  vrai- 
semblable, ou,  comme  le  mot  l'indique,  d'avoir  l'ap- 
parence de  la  vérité  :  elle  a  pour  matière  un  peu  ce 
qui  s'est  passé,  beaucoup  ce  qui  aurait  pu  se  passer. 


CHAPITRE  II 

LA    DESCRIPTION. 

Définition.  —  La  narration  est  une  suite  lo- 
gique de  faits  :  la  description  est  une  série  de  sen- 
sations ou  d'impressions  qui  se  coordonnent  autour 
d'unobjet  ou  d'une  idée  principale.  Géométriquement, 
la  narration  peut  se  représenter  par  une  ligne  droite, 
avec  un  point  de  départ  et  un  point  d'arrivée;  la 
description  serait  plutôt  comparable  à  un  cercle 
dont  le  centre  est  un  objet  ou  un  sentiment  qui 
s'irradient  vers  la  périphérie.  De  cette  pensée  cen- 
trale provient  l'unité  nécessaire  à  la  description 
comme  à  toute  œuvre   littéraire. 
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L'Unité.  —  L'unité  de  la  description  tient,  en 
effet,  soit  à  un  objet  physique  autour  duquel  se 
rangent  et  dont  dépendent  tous  les  détails  :  coucher 
de  soleil,  de  lune,  vaisseau  qui  va  s'engloutir,  ville 
que  dévore  un  incendie,  paysage;  soit  à  un  senti- 
ment intérieur  qui  circule  à  travers  la  composition 
et  en  relie  toutes  les  parties  :  gaieté  du  matin,  du 
printemps,  des  vendanges,  mélancolie  du  soir  tom- 
bant, ou  de  l'année  finissante,  comme  dans  ce  pas- 
sage  de  Chateaubriand  : 

Un  caractère  moral  s'attache  aux  scènes  de  l'automne*,  ces 
feuilles  qui  tombent  comme  nos  ans,  ces  fleurs  qui  se  fanent 
comme  nos  heures,  ces  nuages  qui  fuient  comme  nos  illusions, 
cette  lumière  qui  s'affaiblit  comme  notre  intelligence,  ce  so- 
leil qui  se  refroidit  comme  nos  amours,  ces  fleuves  qui  se  gla- 
cent comme  notre  vie,  ont  des  rapports  secrets  avec  notre  des- 
tinée (i). 

Souvent  une  description  a  la  double  unité  maté- 
rielle et  morale.  Tel  est  ce  coucher.de  lune  en  Bre- 
tagne :  l'astre  se  détache  au  centre  du  tableau, 
pendant  qu'une  impression  de  calme  religieux  donne 
au  spectacle   son  unité  sentimentale  : 

Etablie  par  Dieu  gouvernante  de  l'abîme,  la  lune  a  ses  nua- 
ges, ses  vapeurs,  ses  rayons,  ses  ombres  porte'es  comme  le  so- 
leil; mais  comme  lui,  elle  ne  se  retire  pas  solitaire:  un  cortège 
d'étoiles  l'accompagne.  A  mesure  que,  sur  mon  rivage  natal, 
elle  descend  du  bout  du  ciel,  elle  accroît  son  silence  qu'elle 
communique  à  la  mer;  bientôt,  elle  tombe  à  l'horizon,  l'inter- 
secte,  ne  montre  plus  que  la  moitié  de  son  front  qui  s'assou- 
pit, s'incline  et  disparaît  dans  la  molle  intumescence  des  va- 


(i)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t. Ier,  p.  i54  (édition  in-12,  Gar- 
nier.1 
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gués.  Les  astres  voisins  de  leur  reine,  avant  de  plonger  à  sa 
suite,  semblent  s'arrêter,  suspendus  à  la  cime  des  flots.  La 
lune  n'est  pas  plutôt  couche'e  qu'un  souffle  venant  du  large, 
brise  l'image  des  constellations,  comme  on  éteint  les  flam- 
beaux après  une  solennité  (i). 

Le  trait  final  dégage  et  condense  le  sentiment  qui 
était  répandu  dans  tout  le  morceau. 
L'ordonnance  de  la  description.  —  Le 

plan  d'une  description  est,  en  général,  plus  flottant  ' 
et  moins  nettement  arrêté  que  celui  d'une  narra-  ] 
tion  où  les  faits  s'appellent  et  s'enchaînent  les  uns 
les  autres  par  une  succession  chronologique  ou  lo- 
gique. Néanmoins,  elle  comporte  un  certain  ordre 
qui,  le  plus  souvent,  est  celui  de  la  juxtaposition  des 
objets  dans  la  réalité  et  de  leur  succession  dans 
l'espace.  S'il  s'agit  d'un  paysage,  la  terre,  la  mer, 
le  ciel,  pourront  établir  comme  trois  divisions.  Ve- 
nant au  détail,  on  décrira  les  objets  qui  sont  près 
de  nous;  puis  ceux  qui  s'éloignent  davantage;  ou 
bien  l'on  suivra  l'ordre  inverse.  Les  modernes,  et 
leur  maître  à  tous,  Chateaubriand,  aiment  à  com- 
poser leurs  descriptions  à  la  façon  des  peintres  :  un 
premier  plan  avec  deux  ou  trois  objets  qui  se  dé- 
tachent et  tirent  l'œil;  puis,  des  arrière-plans,  enfin, 
les  lointains  qui  sont  comme  le  fond  du  tableau. 
D'ailleurs,  c'est  de  la  sorte  que  nous  vovons  la  na- 
ture. Ou  bien,  on  part  des  derniers  plans  pour  finir 
par  le  premier.  Ainsi  Chateaubriand,  dans  sa  fa- 
meuse description  d'Athènes  commence  par  tracer 
à  grands  traits  le  cadre  de  son  tableau,  vu  du  haut 
de  l'Acropole   :    montagnes,    mers,   côtes  qui  le  li- 

(i)  Mémoires  d'Outre- Tombe,  p.    198-199. 
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mitent,  puis,  «  au-dessous  »  du  voyageur  et  plus  près, 
le  tableau  se  dessine  avec  les  monuments,  les  ruines, 
la  végétation,  la  population,  «  les  paysans  qui  vont 
et  viennent  ».  Enfin,  l'artiste  consommé  éclaire 
sa  toile  par  la  lumière  rose  du  soleil  levant;  mais  il 
a  soin  encore  de  ménager  la  perspective  :  nous 
avons  cité  ce  lever  de  soleil  (p.  i54-i55). 

Ce  genre  de  composition  par  plans  successifs, 
n'est  de  mise  que  pour  un  paysage  étendu.  Néan- 
moins, même  s'il  s'agit  d'un  petit  coin  de  campagne 
ou  d'une  scène  d'intérieur,  on  peut  encore  observer 
un  certain  ordre  et  une  certaine  symétrie,  comme 
dans  cette  peinture  d'une  ferme  américaine  où  Cha- 
teaubriand rivalise  de  pittoresque  et  de  réalisme  avec 
Téniers  et  ceux  qu'on  a  appelés  les  intimistes  fla- 
mands. 

«  J'avisai  au  bord  d'un  ruisseau,  une  maison  ame'ricaine, 
ferme  à  l'un  de  ses  pignons  ,  moulin  à  l'autre.  J'entrai  de- 
mander le  vivre  et  le  couvert,  et  fus   bien  reçu. 

Mon  hôtesse  me  conduisit  par  une  échelle  dans  une  chambre 
au-dessus  de  l'axe  de  la  machine  hydraulique.  Ma  petite 
croise'e  festonnée  de  lierre  et  de  cobées  à  cloches  d'iris,  ou- 
vrait sur  le  ruisseau  qui  coulait,  droit  et  solitaire,  entre  deux 
épaisses  bordures  de  saules,  d'aunes,  de  sassafras,  de  tama- 
rins et  de  peupliers  de  Caroline.  La  roue  moussue  tournait 
sous  ces  ombrages  en  laissant  retomber  de  longs  rubans  d'eau. 
Des  perches  et  des  truites  sautaient  dans  l'écume  du  remous; 
des  bergeronnettes  volaient  d'une  rive  à  l'autre,  et  des  espèces 
de  martins-pêcheurs  agitaient  au-dessus  du  courant  leurs 
ailes  bleues. 

La  nuit  vint.  Je  descendis  à  la  chambre  de  la  ferme.  Elle 
n'était  éclairée  que  par  des  feurres  de  maïs  et  des  coques 
de  faséoles  qui  flambaient  du  foyer.  Les  fusils  du'  maître, 
horizontalement  couchés  au  porte-armes,  brillaient  au  reflet 
de  l'âtre.  Je    m'assis  sur  un   escabeau  dans  le  coin  de  la  che- 


312  CONSEILS  PRATIQUES 

minée,  auprès  d'un  écureuil  qui  sautait  alternativement  du  dos 
d'un  gros  chien  sur  la  tablette  d'un  rouet.  Un  petit  chat  prit 
possession  de  mon  genou  pour  regarder  ce  jeu.  La  meunière 
coiffa  le  brasier  d'une  large  marmite,  dont  la  flamme  embrassa 
le  fond  noir  comme  une  couronne  d'or  radiée.  Tandis  que  les 
patates  de  mon  souper  ébouillaient  sous  ma  garde,  je  m'amu- 
sai à  lire  à  la  lueur  du  feu,  en  baissant  la  tête,  un  journal 
anglais  tombé  à  terre  entre  mes  jambes  :  j'aperçus,  écrits  en 
grosses  lettres,  ces  mots  :  Flight  of  the  king  (Fuite  du  roi). 
C'était  le  récit  de  l'évasion  de  Louis  XVI  et  de  l'arrestation 
de  cet  infortuné  monarque  à  Varennes.  Le  journal  racontait 
aussi  les  progrès  de  l'émigration  et  la  réunion  des  officiers  de 
l'armée  sous  le  drapeau  des  princes   français,  i 

Une  conversion  subite  s'opéra  dans  mon  esprit...  Je  crus 
entendre  la  voix  de  l'honneur.  J'interrompis  brusquement  ma 
course, et  je  me  dis:  «  Retourne  en  France  (i).  » 

Qualités  de  la  description  —  Peinture 
et  poésie.  —  Pour  qu'une  description  ait  un  vrai 
mérite,  il  faut  voir  la  nature  en  peintre  et  en  poète. 
Comme  le  peintre,  sachons  rendre  les  objets  avec 
leurs  contours,  leur  relief,  leur  mouvement,  leur 
couleur  propre  et  leurs  nuances  particulières.  Par 


(i)  Mémoires  d'Outre- Tombe,  t.  Ier,  p.  4 1 5-4 1 6.  —  Il  est  intéres- 
sant de  comparer  ce  morceau  avec  la  rédaction  première,  dans 
le  Voyage  en  Amérique,  p.  ±Si.  On  voit  comment  un  auteur  peut 
tirer  un  parti  merveilleux  de  simples  notes  sans  couleur  et  sans 
vie.  Voici  le  texte  primitif  de  la  partie  descriptive  :  «  En  er- 
rant de  forêts  en  forêts,  je  m'étais  rapproché  des  défriche- 
ments américains.  Un  soir,  j'avisais  au  bord  d'un  ruisseau  une 
ferme  bâtie  de  troncs  d'arbres.  Je  demandai  l'hospitalité; 
elle  me  fut  accordée. 

«  La  nuit  vint  :  l'habitation  n'était  éclairée  que  par  la  flamme 
du  foyer-,  je  m'assis  dans  un  coin  de  la  cheminée.  Tandis  que 
mon  hôtesse  préparait  le  souper,  je  m'amusais  à  lire  à  la  lueur 
du  feu,  en  baissant  la  tête,  un  journal  anglais  tombé  à  terre. 
J'aperçus,  écrits  en  grosses  lettres  :  FLIGHT  OF  THE  KING, 
fuite  du  roi...  » 
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conséquent,  pas  d'épithètes  banales,  pas  de  formules 
de  convention  :  ce  sont  nos  sensations  personnelles 
que  l'on  nous  demande.  Que  nos  descriptions  ne 
soient  pas  non  plus  des  inventaires,  ni  même  des 
photographies  où  tous  les  détails  sont  reproduits 
minutieusement.  Ici  encore,  imitons  les  peintres,  qui 
ne  s'appliquent  pas  à  représenter  sur  la  toile  toutes 
les  feuilles  d'un  arbre,  ni  même  tous  les  arbres. 
Ils  procèdent  par  masses;  au  surplus,  ils  font  un 
choix.  Ils  mettent  en  valeur  un  effet  de  lumière,  un 
arbre,  une  ruine,  qui  les  ont  frappés  ou  émus  et  sur 
lesquels  ils  concentrent  l'intention  et  l'intérêt;  le 
reste  est  rejeté  au  second  plan. 

Surtout,  soyons  poètes  ;  en  d'autres  termes,  sa- 
chons éprouver  et  traduire  ce  qui,  dans  la  nature,  se 
cache  de  mystère,  d'inspiration,  de  puissance  évo- 
catrice.  Sentons  la  réalité  avec  notre  âme  et  non 
pas  seulement  avec  nos  yeux  :  mettons  dans  nos  ta- 
bleaux quelque  chose  de  nous-même.  Nous  avons 
pu  constater  plus  haut  comment  Chateaubriand 
avait  saisi  et  rendu  la  poésie  mélancolique  de  l'au- 
tomne, la  poésie  religieuse  et  recueillie  d'un  cou- 
cher de  lune.  C'est  lui  encore  qui,  voyant  son  astre 
préféré  se  lever  sur  les  montagnes  suisses,  ne  nous 
dit  pas,  comme  les  descriptifs  à  la  douzaine  :  «  Le 
croissant  argenté  se  montre  au  sommet  des  monts  »  ; 
mais,  d'un  pinceau  léger,  il  esquisse  une  gracieuse 
apparition  qui  décèle  le  rêveur  et  le  poète  : 

«  Elle  parut  enfin  et  re'duite  du  quart  de  son  disque,  sur 
la  cime  dentelée  du  Furka;  les  pointes  de  son  croissant  res- 
semblaient à  des  ailes;  on  eût  dit  d'une  colombe  blanche 
échappée  de  son  nid  de  rocher  (i).  » 

(i)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  V,  p.  566. 
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Voilà  comment  la  réalité  doit  être  interprétée. 
Comme  modèle  de  description  à  la  fois  sobre  et  forte, 
nous  citerons  une  page  récente  sur  le  bombardement 
de  Strasbourg  en  1870.  Cette  page  est  toute  frémis- 
sante d'une  indignation  contenue  contre  la  férocité  des 
assiégeants.  Rien  n'est  plus  commun,  plus  rebattu, 
que  ces  incendies  de  villes  assiégées.  Mais  on  re- 
marquera ici  combien  l'auteur  a  su  renouveler  son 
sujet,  et  avec  quel  art,  à  la  fermeté  du  style,  à  la 
vérité  sévère  de  l'histoire,  il  a  allié  la  poésie  de 
l'émotion  et  des  images,  notamment  dans  la  vision 
de  la  fin. 


BOMBARDEMENT   DE    STRASBOURG    (i). 

«  En  même  temps  que  les  obus  allemands  trouent  et  incen- 
dient les  maisons  dans  toute  la  ville,  ils  atteignent  avec  une 
précision  redouble'e  et  une  préférence  manifeste,  les  monuments 
qu'un  respect  universel  et  des  conventions  formelles  s'accor- 
dent à  tenir  hors  de  la  guerre.  L'hôpital  est  incendié,  et  il 
faut,  sous  les  projectiles,  transporteries  malades  dans  d'autres 
demeures  où  ils  ne  trouvent  pas  plus  de  sûreté.  Le  palais  de 
justice,  le  temple  neuf,  le  musée,  la  bibliothèque,  brûlent 
avec  leurs  richesses,  et  d'irréparables  blessures  sont  faites  à 
l'art  et  à  la  science,  qui  ne  connaissaient  plus  d'ennemis  de- 
puis les  barbares.  L'édifice  qui  est  à  la  fois  le  plus  ancien  té- 
moin et  la  merveille  la  plus  précieuse  de  Strasbourg,  la 
cathédrale  attire  les  coups  volontaires  des  assiégeants,  et  le 
toit  de  sa  grande  nef  est  en  flammes.  La  menace  mortelle 
passe,  siffle  et  s'abat  sur  tout  et  sur  tous.  La  chaleur  est  telle 
que,  dans  le  parc  d'artillerie,  les  ailettes  de  plomb  fondent 
autour  des  projectiles.  Dans  la  ville,  les  habitants  n'ont  plus 

(1)  La  guerre  de  1870,  Etienne  Lamy  [Le  Correspondant, 
a5  mars  iyo3,  p.  681). 
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pour  refuge  que  les  caves,  où  il  leur  faudra  vivre  désormais. 
Les  nuages  de  suie  qui,  de  toutes  parts,  montent  de  terre,  tien- 
nent suspendue  sur  la  ville  leur  e'paisseur  noire,  dominent  au 
loin  la  région  plate  et  annoncent  à  l'Alsace  et  à  l'Allemagne 
l'œuvre  de  destruction.  La  nuit  rend  plus  terrible  le  spectacle, 
que  les  populations  badoises  viennent  contempler  le  long  du 
Rhin.  Sous  le  dôme  sinistre,  et  à  travers  les  colonnes  opaques 
de  fume'e  qui  semblent  le  porter,  transparaît  une  lueur  rouge 
et  vaste  comme  la  ville  devenue  un  seul  incendie.  Affaibli  ou 
ranime'  par  places,  selon  que  chacun  des  édifices  commence 
ou  achève  sa  destruction,  le  foyer  s'alimente  toujours  et  garde 
son  éclat.  Lorsque  le  vent  rejette  les  voiles  de  fumée,  chaque 
brasier  étincelle,  les  monuments  qui  se  consument  se  servent 
les  uns  aux  autres  de  flambeaux  et  au-dessus  de  la  cathédrale 
en  feu,  la  flèche  pâle  apparaît  comme  une  victime  debout  sur 
le  plus  haut  bûcher.  » 


CHAPITRE  III 


LE    PORTRAIT. 


Définition.  —  Le  portrait  est  une  variété  de  la 
description  appliquée  à  un  être  animé  et,  plus  particu- 
lièrement, à  l'homme.  Les  règles  en  sont  donc  à 
peu  près  les   mêmes. 

Le  portrait  peut  être  physique  ou  moral.  Souvent 
il  est  l'un  et  l'autre  :  l'extérieur  aidant  à  comprendre 
et  à  pénétrer  l'âme.  On  va  ainsi  du  dehors  au  de- 
dans, ou  du  dedans  au  dehors.  Le  portrait  forme 
parfois  un  vrai  tableau,  peint  pour  lui-même  et 
servant  à  composer  une  galerie  variée  à  l'infini, 
comme  dans  les  Portraits  du  cardinal  de  Retz,  dans 
les  Mémoires  de  Saint-Simon,  dans  les  Caractères  de 
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La   Bruyère   et  dans  les  Libres  Penseurs  de    Louis 
Veuillot. 

L'Unité.  —  L'unité  d'un  portrait  vient  d'un 
trait  dominant  auquel  se  subordonnent,  en  le  ren- 
forçant et  en  l'éclairant,  tous  les  traits  particuliers. 
Ici  encore,  le  peintre  sera  notre  guide.  Dès  qu'il  est 
en  face  de  son  modèle,  il  tâche  d'en  saisir  la  qualité 
dominante,  soit  physique  :  raideur  brisée  chez  un 
vieillard,  souplesse  robuste  chez  un  jeune  homme; 
soit  morale,  gaieté,  mélancolie,  énergie,  intelligence, 
bonté.  C'est  à  faire  ressortir  ce  trait  caractéristique 
que  converge  tout  le  reste,  telle  attitude,  tel  re- 
gard ,  tel  pli  de  la  lèvre ,  telle  pose  de  la  main 
ou  du  pied,  et  même  telle  façon  de  se  vêtir.  Ainsi 
l'ont  compris  tous  les  maîtres  qui  manient  le  pin- 
ceau, le  ciseau  ou  la  plume.  Cet  art  d'accumuler 
les  traits  et  de  les  ordonner  par  rapport  a  une  im- 
pression d'ensemble,  Balzac  en  a  usé  et  abusé.  Dans 
son  portrait  en  pied  du  père  Grandet,  pas  un  détail 
de  la  physionomie,  de  l'attitude,  du  vêtement,  qui  ne 
tende  et  ne  conspire  à  marquer  la  complexion  rude 
et  forte  de  l'avare  retors  et  dissimulé.  A  travers  cette 
dureté  physique,  nous  entrevoyons  déjà  la  dureté 
morale  que  les  actions  du  personnage  nous  mani- 
festeront : 

«  Au  physique,  Grandet  était  un  homme  de  cinq  pieds, 
trapu,  carre',  ayant  des  mollets  de  douze  pouces  de  circonfé- 
rence, des  rotules  noueuses  et  de  larges  épaules  ;  son  visage 
était  rond,  tanné,  marqué  de  la  petite  vérole;  son  menton 
était  droit,  ses  lèvres  n'offraient  aucune  sinuosité,  et  ses  dents 
étaient  blanches;  ses  yeux  avaient  l'expression  calme  et  dévo- 
ratrice  que  le  peuple  accorde  au  basilic...  Son  nez,  gros  par  le 
bout,  supportait  une  loupe  veinée  que  le  vulgaire  disait,  non 
sans  raison,  pleine  de  malice... 
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Toujours  vêtu  de  la  même  manière,  qui  le  voyait  aujour- 
d'hui le  voyait  tel  qu'il  était  en  1795.  Ses  forts  souliers  se 
nouaient  avec  des  cordons  de  cuir,  il  portait  en  tous  temps 
des  bas  de  laine  drape's,  une  culotte  courte  de  gros  drap  mar- 
ron à  boucles  d'argent,  un  gilet  de  velours  à  raies  alternati- 
vement jaune  et  puce,  boutonné  carrément,  un  large  habit 
marron  à  grands  pans,  une  cravate  noire  et  un  chapeau  de 
quaker.  Ses  gants  aussi  solides  que  ceux  des  gendarmes,  lui 
duraient  vingt  mois,  et  pour  les  conserver  propres,  il  les 
posait  sur  le  bord  de  son  chapeau  à  la  même  place  métho- 
dique (1).    » 

Réglés  du  portrait.  —  Dans  le  portrait,  il 
faut  retenir  seulement  ce  qui  est  caractéristique  et 
significatif  et  négliger  le  reste.  Balzac  a  précisément 
le  tort  de  ne  vouloir  rien  laisser  perdre  de  ses  ob- 
servations et  de  ses  notes  :  il  entasse,  il  surcharge. 
Mais  ce  défaut  est  amplement  racheté  par  la  sensa- 
tion de  vie  intense  que  nous  éprouvons  en  face  de 
ses  personnages.  On  sent  que  les  originaux  ont  vécu, 
que  l'auteur  les  a  vus,  étudiés  sous  toutes  leurs  faces. 
Le  procédé  classique,  qui  consiste  à  choisir  et  à 
éliminer  davantage,  produit  une  impression  plus 
artistique  et  non  moins  forte.  Souvent  quelques  coups 
de  crayon  suffisent  pour  dresser  un  être  humain 
devant  nous  et  le  faire  vivre.  Ainsi  la  soutane,  les 
souliers,  le  chapeau  et  la  démarche  d'un  passant, 
aperçu  dans  la  rue ,  composent  cette  silhouette 
émouvante,  enlevée  par  Louis  Veuillot  : 

«  Il  y  a  des  prêtres  qui  ont  d'horribles  chapeaux,  d'autres 
dont  les  soutanes  font  pitié;  on  tolère  tout.  Et  si  à  travers  ces 
haillons  l'on  remarque  na  air  doux  et  pensif,  on  a  bientôt 
fait  de  songer  que  cette  négligence  est  l'effet  d'uns  pauvreté 

(1)  Eugénie    Grandet,  p.  i4-i5  (Ollendorf). 
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courageuse,  ou  d'un  austère  oubli  des  exigences  mondaines.  En 
quelque  état  que  soit  une  soutane,  elle  est  le  vêtement  de  la 
science,  de  la  piété,  du  dévouement,  du  sacrifice,  elle  est  sacrée 
à  l'œil  de  tous  les  gens  de  bien. 

Dans  la  rue.  un  jour,  je  suivais  une  de  ces  soutanes,  mal 
faite  et  fatiguée,  propre  néanmoins;  mais  la  brosse,  à  force  de 
frotter,  l'avait  lustrée  et  blanchie.  Elle  battait  des  souliers 
rougis  par  le  temps;  elle  était  surmontée  d'un  chapeau...  Ah! 
je  ménage  vos  nerfs,  et  je  ne  décris  point  ce  chapeau. 

Bon  Dieu!  me  dis-je.  que  voilà  un  pauvre  prêtre  à  qui  l'on 
ferait  bien  de  donner  une  soutane!  Cependant  les  passants 
saluaient  avec  respect  ce  prêtre  mal  vêtu;  après  l'avoir  salué. 
ils  se  retournaient  pour  le  voir  encore.  Je  doublai  le  pas,  et  je 
saluai  à  mon  tour. 

C'était  le  P.  de  Ravignan.  Il  venait  de  prêcher  des  enfants, 
et  il  allait  à  Notre-Dame.  Il  se  hâtait  parce  qu'il  avait  visité 
sur  le  chemin  un  malade. 

Qui  dira  combien  sont  tombées  de  larmes  consolantes  et 
salutaires  sur  la  soutane  usée  de  Ravignan  ;  combien  de  genoux 
jadis  superbes,  ont  frôlé  la  poussière  qui  couvre  ses  souliers 
rougis  (i).  » 

Cette  belle  page  de  Louis  Veuillot  nous  apprend 
que,  dans  un  portrait,  il  est  bon  d'admettre  non 
seulement  des  traits  de  physionomie  et  de  caractère, 
mais  encore  des  faits  ;  nous  ajouterons  :  des  paroles 
du  personnage.  C'est  d'ailleurs  la  manière  de  Saint- 
Simon,  de  La  Bruyère  et  de  Chateaubriand.  D'abord, 
les  personnages  en  deviennent  plus  vivants,  puisque 
nous  les  voyons  agir  et  parler.  Ensuite,  dans  la  réa- 
lité, l'homme  se  peint  lui-même  dans  ses  paroles  et 
dans  ses  actes.  Par  conséquent,  un  mot,  une  anec- 
dote courte,  compléteront  et  illustreront  les  impres- 
sions personnelles  de  l'auteur. 

(i)  Les  Libres  Penseurs,  p.  283-284. 
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Enfin,  là  encore,  il  faut  être  un  peu  poète,  c'est-à- 
dire,  lire  ou  deviner  dans  un  jeu  de  physionomie, 
dans  un  geste,  dans  un  mot,  ce  qu'ils  trahissent  ou 
révèlent  de  l'âme  humaine. 

Le  portrait  est  un  exercice  excellent  pour  aiguiser, 
chez  les  élèves,  l'esprit  d'observation.  C'est  un  genre 
inépuisable;  car  il  se  renouvelle  tous  les  jours.  La 
mode,  les  institutions,  le  goût  public  changent  et, 
avec  eux,  les  originaux  que  d'autres  ont  peint  avant 
nous  et  que  nous  pouvons  peindre  à  notre  tour. 
Voici,  par  exemple,  un  crayon  de  la  femme  de  sport, 
produit  tout  récent  de  notre  civilisation  actuelle,  en 
attendant  qu'un  écrivain  nous  fasse  le  portrait  de 
l'automobiliste  : 

«  Emilie  est  de  bonne  naissance  et  de  fortune  suffisante  ; 
elle  a  appris  tout  ce  qu'apprennent  les  femmes  de  son  rang  ; 
elle  a  un  mari  intelligent  et  qui  l'adore  ;  elle  a  d'aimables 
enfants;  mais  une  seule  passion  la  dévore:  obtenir  par  l'effort 
de  ses  muscles  des  résultats  auxquels  ne  puissent  atteindre  les 
efforts  musculaires  d'aucune  autre  femme,  ni  de  la  plupart  des 
hommes.  Toute  son  énergie  est  asservie  à  cet  objet.  Sa  vie  se 
divise  en  deux  parties  :  Tune  où  elle  dispute  la  maîtrise  de  la 
raquette  ou  de  la  pédale  ;  l'autre  où  elle  s'entraîne  pour  ces 
disputes.  Elle  a  renoncé,  naturellement,  à  tous  les  attraits 
ordinaires  de  son  sexe;  sa  conversation  est  merveilleusement 
étrangère  aux  choses  de  l'esprit.  Ne  lui  parlez  pas  d'un  livre 
ou  d'un  événement  d'art  récent,  ne  faites  pas  allusion  devant 
elle  à  une  crise  politique  ou  à  un  mouvement  social;  elle  ne 
lit  qù ' Auteuil-Longchamp,  le  Vélo,  et  les  pages  2  et  3  de  cer- 
tain journal  américain  publié  à  Paris,  où  sont  résumés  chaque 
jour  les  événements  sportifs  du  monde  entier...  En  revanche, 
elle  parle  de  ceux-ci  avec  une  abondance  de  documents  et  une 
propriété  d'expressions  effrayantes;  elle  ne  vous  fait  grâce 
d'aucun  terme  d'argot  spécial,  d'aucune  des  abréviations  fami- 
lières dont  usent  les  professionnels  du  cheval,  du  cycle  ou  du 
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golf.  Et  l'admirable,  c'est  qu'elle  croit  1res  sincèrement  que  de 
tels  soucis  sont  les  plus  nobles  des  soucis,  et  qu'elle  regarde 
du  haut  d'un  de'dain  sincère  les  mortels  inférieurs  dont  l'am- 
bition ne  se  re'sume  pas  à  faire  manœuvrer  suivant  certaines 
lois  arbitraires  et  pre'cises  l'appareil  musculaire  de  leurs  bras 
ou  de  leurs  jarrets  (i).   « 


CHAPITRE  IV 


LA    DISSERTATION. 

Définition.  —  Si  la  narration  est  une  suite 
logique  de  faits,  et  la  description  un  ensemble  or- 
donné de  sensations  et  d'impressions,  la  disserta- 
tion (du  latin  serere,  lier)  est  un  enchaînement  de 
raisonnements.  Elle  a  pour  objet  de  prouver  une 
vérité  scientifique,  historique,  morale,  artistique  ou 
littéraire.  C'est  une  thèse  portant,  par  exemple,  sur 
l'immortalité  de  l'âme  (philosophie);  la  politique  in- 
térieure de  Richelieu  (histoire);  la  vérité  ou  part  de 
vérité  d'une  pensée  (morale),  comme  cette  maxime 
de  La  Rochefoucauld  :  «  La  vertu  n'irait  pas  loin  si 
la  vanité  ne  lui  tenait  compagnie  »  ;  l'avènement  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  romantiques  au  xixe  siècle 
(art)  ;  le  caractère  de  la  tragédie  de  Racine  (littéra- 
ture). 

Unité  de  la  dissertation.  —  L'unité  de  la 
dissertation  est  constituée  par  une  idée  générale  ou 
thèse.  Tantôt,  cette  thèse  est  énoncée  dans  le  sujet 
même  du  devoir,  si  l'on  demande  à  l'élève  de  jus- 

(i)  Marcel  Phévost.  Lettres  à  Françoise,  p.  182,   i83. 
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tifier  cette  définition  que  La  Fontaine  a  donnée  de 
ses   fables  : 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers. 

Tantôt,  c'est  à  l'élève  de  chercher  et  de  mettre 
en  lumière  l'idée  générale.  S'il  s'agit  d'une  œuvre 
ou  d'une  série  d'œuvres  du  même  auteur,  comme  les 
tragédies  de  Racine,  il  devra  en  démêler  le  carac- 
tère essentiel,  voir  notamment  que  la  tragédie  de 
Racine  est  vraie  d'une  vérité  plus  largement  hu- 
maine, plus  rapprochée  de  la  réalité,  et,  s'il  est 
permis  d'employer  ce  néologisme  expressif,  plus 
vécue,  que  la  tragédie  de  Corneille.  Telle  sera  la 
thèse. 

C'est  à  prouver,  à  expliquer  et  à  éclairer  cette 
thèse,  que  tous  les  détails,  faits,  exemples,  raison- 
nements, concourront.  La  dissertation  étant  une 
démonstration,  le  tissu  en  sera  plus  lié,  plus  serré 
que  dans  la  narration.  Elle  progressera  d'une  marche 
plus  directe  et  plus  ferme.  Là,  nul  prétexte  à  la  di- 
gression. Cependant,  par  peur  d'un  mal,  ne  tom- 
bons pas  dans  un  pire  et  ne  donnons  pas  à  notre 
composition  une  allure  raide  et  lourde;  qu'elle 
n'avance  pas  pesamment,  chargée  et  bardée  de  syl- 
logismes en  forme  et  toute  hérissée  de  or,  de  car 
et  de  donc.  Rien  d'ennuyeux  et  de  fastidieux  comme 
de  telles  élucubrations.  Une  démonstration  peut  être 
rigoureuse,  serrée,  et  cependant  se  mouvoir  avec 
aisance  et  souplesse,  sans  jamais  sentir  l'effort.  Cer- 
tains élèves,  imitant  d'ailleurs  certains  auteurs,  ont 
toujours  l'air  de  soulever  une  massue,  même  lorsqu'il 
s'agit  d'écraser  une  mouche.  On  aime  mieux  le 
moucheron  alerte,  triomphant  du  lion,  que  le  second 
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partant  pour  la  guerre  contre  le  premier  :  du  moins, 
le  moucheron  n'est  pas  ridicule. 

L'ordre  ou  suite  logique.  —  Tous  les  détails  du 
développement  devront  se  succéder  dans  un  ordre 
logique,  appelés  les  uns  par  les  autres,  et  non  pas 
juxtaposés  à  l'aide  de  transitions  artificielles.  Là,  est 
le  principal  mérite  en  même  temps  que  la  principale 
difficulté  de  la  dissertation.  C'est  un  charme  lorsque 
chaque  idée  est  à  sa  place,  qu'il  n'y  en  a  aucune 
étrangère  au  sujet,  et  que  le  développement  se  dé- 
roule par   un  mouvement  continu  et  naturel. 

Observons  aussi  la  loi  des  proportions;  donnons 
à  chaque  partie,  à  chaque  paragraphe  de  la  disser- 
tation, un  sage  équilibre  par  rapport  à  l'ensemble; 
qu'une  idée  ne  s'enfle  pas  aux  dépens  de  ses  voisines; 
qu'elle  soit  développée,  non  d'après  sa  valeur  in- 
trinsèque, mais  d'après  son  importance  relative  au 
sujet. 

Construction  ou  architecture  de  la 
dissertation.  — Début.  — Dans  la  dissertation, 
pas  plus  que  dans  les  autres  devoirs,  on  ne  doit 
aborder  le  sujet  de  but  en  blanc,  sans  une  entrée 
en  matière  qui  prépare  le  lecteur  à  ce  que  l'on  va 
dire.  Il  faut  d'abord  établir  le  problème  historique, 
littéraire  ou  moral  dont  on  nous  demande  la  discus- 
sion et  la  solution;  en  un  mot,  il  faut  poser  ce  qu'on 
appelle  l'état  de  la  question  et  même  indiquer  briè- 
vement le  nœud  de  la  difficulté.  Ainsi,  je  commen- 
cerai par  annoncer  que  la  tragédie  de  Racine  est 
l'opposé  de  la  tragédie  de  Corneille,  et  que  l'auteur 
àAndromaque  a  voulu  faire  autrement  que  son 
devancier.  Il  ne  s'en  est  pas  caché  dans  la  préface 
de  Britannicus.  Aussi,  tandis  que,  chez  Corneille, 
les  situations  sont  «  extraordinaires  »,  et  les  héros, 
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des  êtres  exceptionnels,  son  rival  a  pris  dans  la  vie 
commune  les  faits  et  les  caractères  de  son  théâtre. 
De  même,  si  j'ai  à  disserter  sur  ces  deux  vers  de 
Boileau  : 

Aimez  donc  la  raison  et  que  tous  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix, 

je  dirai  d'abord  qu'on  a  souvent  pris  à  contresens 
ce  mot  raison,  et  qu'on  a  prêté  à  Boileau  une 
théorie  absurde,  en  l'accusant  de  proscrire  l'imagi- 
nation et  la  sensibilité,  qui  font  le  poète.  Pour  Boi- 
leau, la  raison,  dans  l'art  d'écrire,  est  ce  qu'on  appelle 
en  philosophie  la  raison  pratique  ou  expérimentale, 
qui  sait  observer  et  part  de  la  réalité.  Par  conséquent, 
l'auteur  de  V Art  poétique  entend  donner  l'observa- 
tion pour  fondement  et  pour  support  à  toute  œuvre 
littéraire.  Jugée  de  ce  point  de  vue,  cette  théorie 
ne  renferme  rien  que  de  vrai  et  de  fécond. 

Le  début  d'une  dissertation  peut,  dans  sa  forme,  être 
varié  à  l'infini  :  une  considération  générale,  un  mot 
célèbre,  une  anecdote,  un  peu  d'histoire  se  rappor- 
tant au  sujet,  serviront  à  l'amorcer  et  à  l'introduire. 
Avant  à  démontrer  l'immortalité  de  l'âme,  il  me 
sera  loisible,  comme  entrée  en  matière,  de  me 
servir  de  la  considération  suivante  :  «  Il  en  est  de 
la  fausse  analyse  comme  de  la  fausse  vertu  :  l'une 
et  l'autre  sont  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles 
ressemblent  plus  à  la  sagesse.  Témoin  ce  médecin 
qui  disait  :  «  Je  n'ai  pas  trouvé  l'âme  au  bout  de  mon 
scalpel.  »  Or,  l'âme  se  trouve  au  bout  d'un  instrument 
plus  pénétrant  et  plus  précis  :  la  raison.  »  — 'Ayant  à 
définir  le  caractère  de  la  tragédie  de  Racine,  je 
n'aurai  qu'à  me  ressouvenir  de   mon  histoire  litté- 
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raire  et  à  rappeler  que  Racine  appartenait  à  l'École 
réaliste  de  1661,  qui  comptait  Molière,  Boileau  et 
La  Fontaine.  Cette  école  fut  une  réaction  contre  la 
littérature  romanesque  et  d'imagination  de  l'époque 
précédente,  littérature  dont  Corneille  fut  le  plus 
illustre  représentant.  Après  la  tragédie  héroïque  et 
épique,  c'est  le  drame  de  l'observation  et  de  la  réalité 
quotidienne. 

Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Ou  bien,  procédant  autrement  et  m'emparant  du 
mot  célèbre  de  Mme  de  Sévigné  :  «  Racine  fait  des 
tragédies  pour  la  Champmeslé  et  non  pour  les  siè- 
cles à  venir  »,  je  remarquerai  que  les  partisans  de 
Corneille  furent  déconcertés  par  cette  tragédie  nou- 
velle qui  brisait  le  moule  traditionnel  et  prenait  le 
contre-pied  de  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'alors  sur  la 
scène. 

Enfin,  nous  dirons  du  début  de  la  dissertation  ce 
que  nous  avons  dit  de  l'exposition  dans  la  narration  : 
il  doit  être  court.  Il  n'est  qu'une  introduction  au 
sujet. 

Division.  —  En  général  —  et  les  élèves  sont  trop 
portés  à  l'oublier  —  il  est  bon  d'indiquer  briève- 
ment les  principales  lignes  ou  divisions  de  la  disser- 
tation :  par  exemple,  preuves  métaphysiques  et  mo- 
rales de  l'immortalité  de  l'âme  ;  réalisme  de  Racine 
et  sa  réaction  contre  la  formule  cornélienne,  dans 
l'action,  les  caractères    ou   personnages,    le   style. 

De  la  sorte,  les  grandes  avenues  du  sujet  s'ouvrent 
devant  l'élève  et  devant  le  lecteur.  Le  premier  a 
immédiatement  l'air  de  savoir  composer,  parce  qu'il 
sait  où  il  va.  Mais,  encore  une  fois,  la  division  doit 
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être  simplement  indiquée  et  comme  en  passant, 
sans  insister  ni  appuyer,  sans  annoncer,  à  la  façon 
de  certains  prédicateurs,  qu'on  démontrera  premiè- 
rement... deuxièmement...  troisièmement... 

Evitons  également  de  distribuer  les  idées  dans  des 
cadres  usés  et  faits  d'avance,  tels  que  le  fond  et  la 
forme  :  ce  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  d'un  excellent 
style;  car,  au  fond  s'oppose  la  surface,  tandis  que  la 
forme  s'oppose  à  la  pensée.  Evidemment,  cette  di- 
vision est  dans  la  nature  des  choses  ;  mais  il  faut  la 
présenter  autrement  et  littérairement.  Ainsi ,  au 
théâtre,  l'action  et  les  caractères  constituent  le  fond; 
le  style  est  ce  qu'on  appelle  improprement  la  forme, 
opposée  au  fond. 

Enfin  observons  les  grandes  lois  de  la  division 
(p.  120-121)  :  que  la  division  soit  logique,  par  con- 
séquent, tirée  du  sujet  lui-même  et  non  pas  artifi- 
cielle; que  les  parties  en  soient  vraiment  distinctes 
et  ne  rentrent  pas  l'une  dans  l'autre;  qu'elles  se  suc- 
cèdent dans  un  ordre  rationnel.  Pour  reprendre 
l'exemple  tiré  de  la  tragédie  de  Racine  :  action, 
personnages,  style,  sont  bien  les  éléments  essentiels 
et  distincts  d'une  pièce  de  théâtre.  Ces  trois  parties 
se  succèdent  logiquement  :  l'action,  qui  est  le  cadre 
et  la  charpente  du  drame;  les  sentiments  et  les  pas- 
sions, qui  remplissent  ce  cadre  et  sont  la  matière 
même  du  drame  ;  enfin,  le  style,  qui  est  l'expression 
et  en  quelque  sorte  le  vêtement  des  sentiments. 

Corps  de  la  dissertation.  —  Quand  on  a  posé  le 
problème;  quand  on  a,  dans  la  division,  signalé  les 
éléments  de  solution,  il  reste  à  discuter  le  problème 
lui-même  et  à  faire  la  dissertation  proprement  dite. 
Là,  doit  porter  l'effort.  C'est  alors  le  moment  de  se 
rappeler  les  lieux  communs,  ou  sources  de  dévelop- 
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peinent  :  définition,  énumération,  causes  et  effets, 
circonstances,  les  semblables  (comparaisons  et  exem- 
ples], et  enfin  les  contraires. 

La  définition  joue  un  rôle  important  et  parfois 
nécessaire.  Il  n'est  pas  de  dissertation  du  bacca- 
lauréat où,  ayant  à  parler  de  notre  tragédie  clas- 
sique, on  ne  dise  qu  elle  est  une  crise  ou  un  pro- 
blème moral.  Mais,  le  plus  souvent,  on  ne  s'explique 
pas  la-dessus.  S'il  est  question  du  réalisme  de  Ra- 
cine, on  sera  obligé  de  définir  ce  réalisme,  qui  n'est 
pas  celui  de  Molière,  ou  de  La  Fontaine,  encore 
moins  celui  de  Hugo  dans  ses  drames.  Tous  ces 
termes  généraux  et  vagues,  qui  sont  comme  la  mon- 
naie courante  de  la  langue  littéraire,  ont  besoin 
d'être  examinés,  pesés,  pour  ainsi  dire,  autrébuchet, 
afin  d  en  déterminer  et  d'en  marquer  la  valeur  exacte. 

Pour  préciser  ce  que  j'appelle  le  réalisme  de  Ra- 
cine dans  les  caractères  de  ses  tragédies,  j'oppose- 
rai, par  les  contraires;,  ces  caractères  à  ceux  de  Cor- 
neille, qui  sont  vrais,  mais  d'une  vérité  exceptionnelle, 
comme  le  sont  l'énergie  ou  l'héroïsme.  Rodrigue, 
Polveucte  sont  de  beaux  mais  rares  exemplaires  de 
l'humanité.  En  revanche,  chaque  jour  les  journaux 
nous  racontent  les  crimes  d'une  Hermione  ou  d'une 
Roxane.  Réaliste  encore  parla  façon  dont  il  a  rempli 
ses  drames  du  sentiment  le  plus  général,  le  plus 
commun,  l'amour,  que  Corneille  relègue  au  second 
plan,  comme  étant  une  passion  «  trop  chargée  de 
faiblesse  »,  je  montrerai  par  Y  énumération  de  ses 
principaux  personnages,  comment  Racine  a  analyse 
toutes  les  formes  de  l'amour,  depuis  les  sentiments 
si  purs  de  ces  âmes  blanches,  Junie,  Iphigénie,  Mo- 
nime,  jusqu'aux  fureurs  jalouses  d'Hermione  et  de 
Roxane,  jusqu'à  la  passion  folle  et  malade  de  Phèdre. 
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Parfois,  la  simple  définition  nous  donnera  la  so- 
lution du  problème  cherché.  La  théorie  de  Boileau  : 
«  Aimez  donc  la  raison  »,  apparaîtra  claire  et  juste, 
si  je  précise  ce  que  Boileau  entendait  par  le  mot 
«  raison  ».  Pour  arriver  à  cette  définition,  je  m'ai- 
derai des  circonstances  et  des  semblables  ;  les  cir- 
constances :  Boileau  écrivait  en  pleine  réaction  réa- 
liste contre  la  littérature  de  la  génération  précédente  ; 
les  semblables  :  pour  expliquer  la  pensée  du  poète, 
je  choisirai  des  exemples  chez  le  poète  lui-même. 
Je  comparerai  ces  vers  : 

Aimez  donc  la  raison,  et  que  tous  vos  e'crits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 
Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable; 
Il  doit  régner  partout  et  même  dans  la  fable. 
Que  la   nature  donc  soit  votre  unique  e'tude. 

Etudiez  la  cour  et  connaissez  la  ville. 

Donc,  pour  Boileau,  raison,  vrai,  nature,  étude  ou 
observation  de  la  réalité,  sont  quatre  termes  syno- 
nymes. Ainsi  le  poète  rentre  dans  la  tradition  de 
tous  les  grands  génies,  dont  les  œuvres  seront  tou- 
jours admirées,  parce  qu'ils  ontrétudié  le  cœur  hu- 
main et  peint  des  sentiments  profondément  et  éter- 
nellement vrais.  Je  pourrai  ajouter,  en  me  servant 
des  contraires,  que  tous  ces  chantres  d'  «  Iris  en 
l'air  »,  devanciers  ou  contemporains  ridiculisés  par 
Boileau,  ont  eu,  tout  au  plus,  un  succès  de  mode, 
qui  ne  leur  a  pas  survécu. 

C'est  aussi  en  replaçant  dans  leur  milieu  histo- 
rique et  dans  les  circonstances  où  elles  furent  com- 
posées, que  l'on  arrivera  à  comprendre  et  à  expli- 
quer tout  ce  que  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld 
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renferment  de  pessimisme  amer  et  outré.  Il  avait 
pris  part  à  la  Fronde,  où  des  ambitions  mesquines 
et  égoïstes  se  cachaient  sous  le  masque  du  bien  public 
et  de  l'amitié;  il  avait  connu  les  grands  intrigants 
et  intrigantes  de  cette  folle  équipée,  d'où  il  était 
sorti  lui-même  diminué  et  désemparé,  Conti,  Bouil- 
lon, Retz,  la  duchesse  de  Longueville  et  Mlle  de 
Montpensier.  Rien  d'étonnant  si,  à  ses  yeux,  il  n'y 
a  pas  d'acte  désintéressé,  pas  de  vertu  sans  vanité 
ni  amour  de  soi.  La  Rochefoucauld  a  calomnié  l'hu- 
manité en  général,  vue  à  travers  quelques  ambitieux 
de  son  temps.  Après  ces  considérations  explicatives, 
il  sera  facile  de  prouver,  contre  l'auteur  des  Maxi- 
mes, que  si  la  vertu  n'est  pas  toujours  pure  de 
tout  alliage,  que  s'il  existe  encore  des  pharisiens 
faisant  l'aumône  à  son  de  trompe  et  à  grand  renfort 
de  réclame  dans  les  journaux,  cependant,  pour  l'hon- 
neur de  l'humanité,  il  y  a  et  il  y  au-ra  toujours  ceux 
qu'on  a  appelés  les  héros  obscurs  du  devoir,  ver- 
tueux pour  la  vertu  seule,  sans  intérêt,  sans  osten- 
tation, sans  retour  complaisant  sur  eux-mêmes.  Les 
exemples  ne  manquent  pas. 

Les  causes  et  les  effets  pourront  nous  aider  aussi 
a  comprendre  et  à  développer  certains  sujets.  A 
propos  de  la  fameuse  Querelle  du  Cid,  dont  on 
aura  à  raconter  l'histoire,  il  sera  bon  d'en  recher- 
cher les  causes  et  d'en  signaler  les  effets  sur  le  génie 
de  Corneille;  les  causes  furent  la  jalousie  du  Car- 
dinal, dont  Corneille  avait  cessé  d'être  le  collabora- 
teur littéraire  et  dont  il  traversait  la  politique  contre 
les  duels  et  contre  l'Espagne;  la  fierté  de  Corneille 
qui  blessa  et  s'aliéna  Mairet  ;  enfin,  l'éternelle  ca- 
bale des  pédants  ou  des  envieux,  en  face  d'un  chef- 
d'œuvre  nouveau.  Les  effets  furent  bons  et  funestes  : 
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bons,  en  obligeant  Corneille  à  soigner  davantage 
l'intrigue  de  ses  pièces,  la  liaison  des  scènes  et  son 
style  ;  funestes,  en  bridant  à  l'excès  ce  génie  de  libre 
allure,  qui,  après  cette  excursion  en  pays  espagnol, 
renoncera  aux  sujets  modernes,  pour  s'en  tenir  à  l'his- 
toire romaine,  donnera  à  l'énergie  de  la  volonté  tout 
ce  qu'il  ôtera  aux  épanchements  et  à  la  spontanéité  de 
la  passion,  passera  une  partie  de  son  temps  à  discuter 
les  règles,  et  supprimera  ou  atténuera  ces  ellipses 
fortes,  ces  images  hardies  ou  familières,  qui  n'avaient 
pas  été  goûtées  par  Chapelain   ni   par  l'Académie. 

Parfois,  les  causes  ou  les  effets  peuvent  être  la  ma- 
tière même  du  développement,  comme  dans  les  su- 
jets suivants  :  Rechercher  les  causes  du  succès  du  Cid, 
ou  bien  :  Quelle  influence  la  querelle  du  Cid  et  les 
Sentiments  de  l'Académie  ont-ils  pu  exercer  sur  l'o- 
rientation du  génie  de  Corneille? 

La  conclusion.  —  Quand  la  thèse  est  prouvée, 
quand  la  solution  du  problème  a  été  trouvée  et  dis- 
cutée, il  reste  à  conclure.  Très  souvent,  dans  les 
devoirs  des  élèves,  la  conclusion  n'est  qu'une  réca- 
pitulation où  l'on  résume  les  faits  principaux  et  les 
arguments  de  l'ensemble  de  la  dissertation.  C'est  un 
grave  défaut.  Ces  sortes  de  tables  des  matières  n'ont 
rien  de  littéraire.  Finissons  par  une  pensée  générale, 
par  une  réflexion  ou  un  aperçu  qui  sortent  naturel- 
lement de  la  démonstration.  Après  avoir  caractérisé 
la  tragédie  de  Racine,  je  conclurai  ou  bien  que 
Racine  est,  sur  notre  théâtre,  le  peintre  le  plus  pé- 
nétrant et  le  plus  profond  de  l'âme  humaine,  ou  bien 
que  Corneille  et  lui  restent,  chacun  avec  un  génie 
divers  et  même  opposé,  des  poètes  de  premier  rang  : 

Ce  sont  deux  puissants  dieux. 
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Comme  les  débuts,  les  conclusions  varient  avec  le 
tour  d'esprit  de  chacun. 

Le  style.  —  Si  la  simplicité,  le  naturel  et  la  préci- 
sion du  style  sont  des  qualités  d'obligation,  c'est 
surtout  dans  la  dissertation,  œuvre  d'intelligence  et 
de  clarté  avant  tout.  En  pareille  occurrence,  quantité 
d'élèves  croient  nécessaire  de  se  mettre  en  frais  de 
rhétorique  et  d'imagination.  Ils  emploient  des  ex- 
pressions obscures  et  recherchées,  des  phrases  en- 
tortillées et  trop  longues  ;  ils  remplacent  les  raisons 
par  des  comparaisons  ,  les  faits  par  des  images  de 
mauvais  goût.  Les  métaphores  sont,  en  effet,  la 
pierre  d'achoppement  des  jeunes  écrivains;  elles 
exigent  un  long  métier  et  une  grande  habileté  de 
main,  pour  ne  pas  tomber  dans  l'incohérence  et  le 
galimatias.  Au  demeurant,  le  meilleur  style  de  la 
dissertation  est  le  style  simple  et  coulant  de  la  bonne 
conversation;  c'est  celui  qui,  étant  le  mieux  à  la 
portée  des  élèves,  leur  épargnera  le  plus  de  fautes 
contre  le  goût. 

Cependant,  qui  dit  style  simple  et  naturel,  ne  dit 
pas  style  sec  et  plat.  La  simplicité  peut  très  bien 
s'allier  à  la  distinction  et  à  l'élégance,  si  tant  est 
que,  dans  le  style  comme  dans  la  vie,  elle  en  soit 
le  cachet  et  la  marque.  Ne  proscrivons  pas  abso- 
lument les  comparaisons  ni  les  images,  quand  elles 
ne  sont  pas  cherchées  et  naissent  d'elles-mêmes  sous 
la  plume.  C'est  la  preuve  qu'elles  sont  à  leur  place. 
Elles  donneront  au  style  la  couleur  et  la  vie;  au 
surplus,  elles  rendront  parfois  la  pensée  mieux  que 
ne  saurait  le  faire  l'expression  directe  et  nue.  Mais 
qu'elles  soient  discrètes  et  examinons-les  de  très  près, 
pour  voir  si  elles  ne  manquent  pas  de  justesse. 

Ordonnance  extérieure.  —  Dans  ladisser- 
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lation,  comme  et  plus  encore  que  dans  les  autres 
devoirs,  les  divisions  et  subdivisions  doivent  être 
rendues  sensibles  à  l'œil  par  des  paragraphes.  On 
trouve  des  compositions  où  il  n'y  a  pas  une  seule 
coupe  matérielle,  pas  un  seul  intervalle  dans  l'écri- 
ture; ou  bien,  deux  ou  trois  paragraphes  sont  par- 
tagés au  hasard  et  sans  raison  logique.  C'est  un 
véritable  écheveau  qui  se  dévide  et  dont  on  renoue 
les  fils,  quand  ils  se  sont  rompus.  C'est  la  confusion 
et  le  chaos  à  la  surface,  signe  presque  infaillible 
de  la  confusion  du  fond  et  du  désordre  qui  règne 
dans  l'esprit.  Cette  absence  d'ordre  extérieur  pro- 
duit une  mauvaise  impression  sur  l'examinateur 
et  le  dispose  mal  envers  le  candidat.  Au  contraire, 
l'élève  qui,  à  chaque  idée  nouvelle  et  importante, 
sait  aller  à  la  ligne,  montre  du  premier  coup  qu'il 
connaît  la  nature  et  la  valeur  de  chaque  groupe 
d'idées  ou  de  faits. 

Par  conséquent,  que  le  début,  le  corps  et  la  con- 
clusion de  la  dissertation  soient  nettement  séparés 
par  l'écriture.  Et,  dans  le  corps  de  la  dissertation, 
que  les  parties  principales  et  les  subdivisions  elles- 
mêmes,  constituent  des  paragraphes  à  part.  Delasorte, 
la  logique  intérieure  se  manifestera  au  dehors,  et 
l'ordre  du  dedans  sautera  aux  yeux,  pour  ainsi  parler. 


CHAPITRE  V 

L'EXPLICATION    OU    ANALYSE    LITTERAIRE. 

Son     importance.     —     L'analyse     littéraire 
prend  une  importance  toujours  Croissante  dans  l'en- 
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seignement  et  aux  examens  des  Facultés.  Il  est  vrai 
qu'on  l'entend  autrement  qu'au  dix-huitième  siècle, 
où  Le  Batteux  analysait  à  sa  façon  la  fable  «  Le 
Chêne  et  le  Roseau  »,  analyse  citée  encore  comme 
un  modèle  par  certains  manuels.  On  en  a  fait  un 
exercice  plus  sérieux,  plus  raisonné  et  plus  vivant. 
Ainsi  comprise,  elle  a  un  double  avantage  :  d'abord, 
elle  force  l'élève  à  pénétrer  plus  avant  dans  l'étude 
d'un  texte  et  développe  en  lui  le  sens  littéraire; 
ensuite,  elle  manifeste  son  degré  de  formation  et 
donne  la  vraie  mesure  de  son  jugement  et  de  son 
goût.  Là,  en  effet,  l'écolier  ne  peut  plus  se  parer 
des  plumes  du  paon,  ni  présenter,  comme  siennes, 
les  appréciations  et  les  phrases  d'un  manuel.  Il  est 
obligé  à  un  travail  absolument  personnel,  avec  des 
idées  et  un  style  de  son  cru. 

Donc,  rien  d'étonnant  si  l'analyse  littéraire  a  sa 
place  aux  examens  du  baccalauréat,  à  l'écrit  comme 
à  l'oral.  A  l'oral,  le  candidat  lit  un  passage  de  vers 
ou  de  prose  dont  la  quantité  a  lire  est  laissée  souvent 
à  son  appréciation.  Il  doit  alors  s'arrêter  après  une 
phrase  ou  un  paragraphe  qui  lui  paraît  former  un 
tout.  Ensuite,  il  est  tenu  de  faire  les  remarques 
que  comporte  le  passage.  Il  est  ainsi  contraint  de 
scruter,  de  fouiller  le  texte  proposé,  d'apprécier  avec 
raisons  à  l'appui,  la  justesse  des  idées,  les  mérites 
ou  les  défaillances  du  style,  d'expliquer  la  syntaxe 
de  certaines  phrases,  le  sens  exact  de  certains  mots. 
A  l'écrit,  on  x\\ii  demande  également,  sous  forme 
de  dissertation,  un  commentaire  explicatif  et  litté- 
raire. C'est  alors  une  étude  plus  méthodique,  plus 
approfondie  et  plus  minutieuse  que  dans  l'improvi- 
sation orale. 

Difficultés.     —    L'analyse    littéraire    est    un 
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exercice  délicat  et  d'une  difficulté  extrême.  Il  faut, 
pour  y  réussir,  des  connaissances  variées,  de  l'in- 
telligence et  du  goût.  On  sent  — -  et  c'est  déjà  quelque 
chose  —  qu'une  page  de  prose  ou  de  vers  est  belle; 
mais  quand  on  veut  préciser  ce  genre  de  beauté  et 
qu'on  est  mis  en  demeure  d'examiner,  d'apprécier 
les  détails  de  pensée  et  de  style  dont  chacun  con- 
court à  produire  l'impression  d'ensemble  ;  en  un 
mot,  quand  on  nous  invite  à  justifier  notre  admira- 
tion d'après  le  texte  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
c'est  alors  que  l'embarras  commence.  On  s'aperçoit 
que  la  critique  n'est  pas  aussi  aisée  que  le  dit  un 
vers  célèbre. 

Ici,  la  mémoire  est  d'un  faible  secours.  Dans  la 
dissertation,  il  est  souvent  facile  de  glisser  les  juge- 
ments, parfois  les  phrases  du  professeur,  d'une  histoire 
de  la  littérature  ou  des  ouvrages  de  critique.  Grâce 
aux  leçons  du  maître,  grâce  à  nos  lectures,  nous  n'au- 
rons pas  beaucoup  de  mal  à  caractériser  la  fable  chez 
La  Fontaine,  telle  tragédie  de  Racine,  ou  même  tel 
personnage  de  son  théâtre.  Mais  lorsqu'on  est  en 
face  de  quelques  vers  ou  de  quelques  lignes  de  prose, 
sur  lesquels  on  n'a  jamais  entendu  le  moindre  com- 
mentaire, force  est  de  tout  tirer  de  notre  fonds.  Les 
jugements  tout  faits  ne  sont  plus  de  mise;  car,  sur 
un  passage  très  spécial,  on  nous  demande  des  re- 
marques très  spéciales,  pour  lesquelles  les  manuels 
ne  nous  sont  d'aucune  utilité  immédiate  et  directe. 

Fréquemment,  les  élèves  essayent  de  tourner  la 
difficulté,  au  lieu  de  l'aborder  de  front  et  de  la  tran- 
cher net.  Tantôt,  ils  ont  recours  à  des  appréciations 
banales  :  pensée  juste,  obscure,  sentiment  vrai,  déve- 
loppement bien  conduit,  image  heureuse  ;  ils  prodi- 
guent les  épithètes  charmant,  joli,  admirable,  j'avis- 

19. 
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sant.  Tantôt,  le  texte  leur  fournit  l'occasion  d'étaler 
leurs  connaissances  générales  sur  l'auteur,  ils  côtoient 
ainsi  le  sujet  sans  y  entrer.  A  la  vérité,  un  passage  de 
Corneille,  de  Lamartine,  de  Hugo,  reflète  toujours 
un  peu  le  génie  du  poète,  et  il  est  bon  de  le  noter. 
Mais  l'important,  mais  l'essentiel  —  et  là  consiste  le 
mérite  et  la  difficulté  —  c'est  de  saisir  et  d'analyser 
le  caractère  du  morceau,  et  de  montrer  comment  il 
se  distingue  par  les  idées,  par  la  facture  et  le  style, 
dans  l'ensemble  de  l'œuvre.  Corneille  n'est  pas  tou- 
jours tendu  ni  sublime;  il  a  des  passages  de  grâce 
et  d'émotion.  Si  Lamartine  est  le  poète  des  langueurs 
et  de  la  rêverie  vague,  il  est  aussi  le  poète  de  la 
force  et  de  l'énergie  :  certains  de  ses  vers  ont  une 
vigueur  toute  cornélienne,  et,  chez  lui,  maintes 
strophes  jaillissent  et  s'épandent  avec  l'impétuosité 
et  la  largeur  d'un  flot  puissant. 

Enfin,  dans  l'analyse  littéraire,  les  élèves  sont  non 
moins  empêchés  sur  la  méthode  à  suivre  que  sur 
les  choses  à  dire.  Après  une  lecture  attentive,  après 
un  examen  réfléchi,  on  éprouve  des  impressions  mul- 
tiples, des  réflexions  particulières  se  font  jour.  Mais 
comment  disposer  et  grouper  ces  menues  observa- 
tions parfois  diverses?  Il  ne  saurait  être  question 
de  les  jeter  pêle-mêle  et  sans  ordre  sur  la  page 
blanche,  au  fur  et  à  mesure  de  la  lecture,  comme 
font  les  annotateurs,  au  bas  des  pages  d'un  livre. 
L'explication  écrite  —  et  l'explication  orale  doit  s'en 
rapprocher  autant  qu'on  le  peut  —  est  une  vraie 
composition,  non  une  juxtaposition  ou  uùe  mo- 
saïque d'impressions  et  d'idées.  Il  y  faut  un  plan,  de 
l'unité,  une  méthode.  Voici  en  quoi  cette  méthode 
consiste. 

Préliminaires  de  l'explication.  — 1°  Lee- 
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ture  du  morceau  proposé.  —  L'explication  écrite 
d'un  texte  en  suppose  la  lecture  préalable,  raisonnée 
et  méditée,  qui  permet  d'en  saisir  l'idée  générale, 
les  idées  principales  ou  grandes  divisions,  le  carac- 
tère esthétique,  et  les  beautés  de  détails  qui  con- 
courent à  l'impression  totale.  Souvent,  une  première 
lecture  ne  nous  laisse  qu'une  impression  vague  et 
mal  définie:  relisons  deux  fois,  trois  fois  et  même 
davantage,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  des  idées 
nettes. 

Dans  l'explication  improvisée  de  l'examen  oral, 
on  n'a  pas  le  loisir  de  revenir  ainsi  sur  un  texte  à 
plusieurs  reprises.  Mais  par  une  lecture  lente,  atten- 
tive, nous  arriverons  à  nous  rendre  un  compte  suffi- 
sant de  l'allure  générale  et  à  découvrir  quelques 
mérites  ou  quelques  défauts  particuliers.  On  ne  sau- 
rait guère  exiger  davantage  d'une  improvisation. 
Surtout,  lisons  intelligemment,  montrant  par  les 
inflexions  de  la  voix,  que  nous  sentons,  ici  l'é- 
motion, là  l'ironie  renfermée  dans  un  vers  ou  dans 
une  phrase,  et  par  des  arrêts  et  des  pauses  con- 
formes au  sens,  que  nous  comprenons  ce  que  nous 
lisons.  Une  telle  lecture  est  déjà  un  commencement 
d'analyse  littéraire,  par  la  façon  de  marquer  le 
mouvement  du  morceau,  en  séparant  ce  qui  doit 
être  séparé  et  en  soulignant  de  la  voix  ce  qui  nous 
frappe.  Combien  d'élèves,  surtout  lorsqu'il  s'agit 
des  vers,  lisent  en  dépit  du  bon  sens  :  point  d'ar- 
rêts logiques,  point  d'émotion  au  contact  d'idées 
qui  pourtant  devraient  faire  vibrer  leur  âme.  Par 
exemple,  ils  lisent  la  fable  Le  Chêne  et  le  Roseau 
en  coupant  uniformément  le  milieu  et  la  fin  de 
chaque  vers.  On  a  ainsi  autant  de  contresens  que 
de  vers  : 
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Le  chêne  un  jour  —  dit  au  roseau  —  : 

Vous  avez  bien  sujet  —  d'accuser  la  nature  — ; 

Un  roitelet  pour  vous  —  est  un  pesant  fardeau  — ; 

Le  moindre  vent  —  qui  d'aventure,  — 

Fair  rider  la  face  de  l'eau,  — 

Vous  oblige  à  courber  la  tête  ;  — ,  etc. 

La  logique,  au  contraire,  veut  qu'on  lise,  avec  des 
demi-pauses  et  des  pauses  : 

Le  chêne  '  un  jour  dit  au  roseau  —  : 

Vous  avez  bien  sujet  d'accuser  la  nature  — ; 

Un  roitelet  '  pour  vous  est  un  pesant  fardeau  —  ; 

Le  moindre  vent  '  qui  d'aventure, 

Fait  rider  la  face  de  I'eàu  ' 

Vous  oblige  à  courber  la  tête  — . 

Au  surplus,  pas  la  moindre  intonation  pour  mar- 
quer Y  intérêt  du  récit  dans  le  premier  vers,  le  sem- 
blant de  pitié  dans  le  second;  le  dédain  ironique 
dans  les  quatre  suivants. 

2°  Les  points  d'attache  du  morceau.  —  Le  passage  à 
expliquer  est  rarement  isolé;  la  plupart  du  temps,  il 
fait  partie  d'une  œuvre  ou  d'un  ensemble  auquel  on 
doit  le  rattacher.  Il  est  un  commencement,  ou  un 
milieu,  ou  une  fin,  et  partant  il  a  ses  conséquents, 
ou  ses  antécédents,  et  parfois  les  uns  et  les  autres. 
Dans  un  discours,  appartient-il  à  l'exorde,  à  la  con- 
firmation, à  la  réfutation,  ou  à  la  péroraison?  D'une 
tragédie  ou  d'une  comédie  est-ce  l'exposition,  une 
péripétie,  le  dénouement,  ou  moins  encore,  une 
scène,  une  partie  de  scène? 

On  aura  donc  à  montrer,  en  quelques  mots, 
comment  le  morceau  est  amené,  quel  en  est  le  rôle 
et  la  portée  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage,   et  dans 
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l'acte  ou  dans  la  scène  d'une  tragédie.  Ainsi,  à  pro- 
pos du  combat  des  Maures,  on  remarquera  que  c'est 
Don  Diègue  (Acte  III,  Scène  vi)  qui  a  conseillé  à  Ro- 
drigue de  marcher  contre  eux,  avec  les  cinq  cents 
amis  accourus  pour  assister  le  vieux  gentilhomme. 
Voilà  les  antécédents.  Quant  aux  conséquents,  c'est- 
à-dire  la  pesée  que  le  récit  lui-même  exerce  sur  la 
pièce,  Corneille,  très  habilement,  a  eu  soin  de  nous 
l'indiquer  par  la  bouche  de  Don  Diègue  :  Rodrigue, 
désespéré  d'avoir  perdu  Chimène  et  cherchant  le 
trépas,  trouvera  ainsi  une  belle  mort,  ou  plutôt  la 
gloire  et,  avec  la  gloire,  le  pardon  du  roi  et  de  Chi- 
mène. De  la  sorte,  le  dénouement  est  préparé  et 
rendu  vraisemblable.  Comment,  en  effet,  condamner 
et  ne  pas  aimer  cet  intrépide  sauveur  du  pays  : 

Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime. 

Corneille  n'a  donc  pas  cédé,  comme  pourraient 
le  croire  des  spectateurs  ou  des  lecteurs  superficiels, 
au  seul  désir  de  composer  un  magnifique  récit  épi- 
que. 

De  même,  le  portrait  de  Cromwell,  dans  l'oraison 
funèbre  de  Henriette  de  France,  n'est  pas  davantage 
un  beau  morceau  de  rhétorique,  selon  le  goût  du 
temps,  où  les  portraits  étaient  à  la  mode.  C'est  plus 
et  mieux.  Son  sujet  l'obligeant  à  parler  de  la  révo- 
lution anglaise  qui  tua  Charles  Ier  et  exila  les  mem- 
bres de  la  famille  royale,  Bossuet  n'a  pas  pu  se  dis- 
penser d'en  peindre  le  principal  ouvrier.  Voilà 
pourquoi  il  a  étudié  chez  Cromwell,  l'homme  poli- 
tique, et  laissé  dans  l'ombre  sa  vie  privée,  qui  n'im- 
portait pas  au  sujet. 

C'est  à  tort  que  Victor  Hugo,  dans  sa  Préface  de 
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Cromwell  lui  a  reproché  d'avoir  tracé  du  célèbre 
agitateur,  un  «  sinistre  profil  »  et  non  le  portrait 
en  pied. 

.Même  dans  de  petites  pièces  de  vers  ou  de  prose, 
qui  forment  un  tout,  une  fable  de  La  Fontaine,  une 
méditation  ou  une  harmonie  de  Lamartine,  il  est 
souvent  à  propos  de  les  rattacher  au  recueil  d'où 
elles  sont  tirées  et  d'y  assigner  leur  place.  Ainsi  le 
Chérie  et  le  Roseau  appartient  au  premier  recueil 
des  Fables  de  La  Fontaine,  publié  en  1668.  Dans  ce 
recueil,  le  fabuliste  ne  déploie  pas  encore  toute  la  sou- 
plesse ni  toute  la  richesse  de  génie.  Il  faudra  atten- 
dre le  suivant.  Néanmoins,  le  Chêne  et  le  Roseau,  par 
l'ampleur  du  récit  et  du  stvle,  annonce  déjà  ce  que 
Sainte-Beuve  a  appelé  «  la  seconde  manière  ».  D'autre 
part,  il  v  a  un  monde  entre  une  Méditation  et  une 
Harmonie  de  Lamartine.  C'est  dans  les  Harmonies 
qu'il  atteint  toute  son  originalité,  par  une  élévation 
de  sentiments,  une  vigueur  d'imagination,  une  force 
et  une  largeur  de  forme  que  ses  premières  poésies 
laissaient  à  peine  soupçonner. 

Enfin,  on  peut  être  obligé  de  situer  dans  l'espace 
et  dans  le  temps,  le  morceau  à  expliquer,  c'est-à-dire 
de  le  replacer  dans  son  cadre  historique,  ou  géogra- 
phique. On  ne  comprend  bien  les  portraits  d'Emile 
et  de  Cydias,  chez  La  Bruyère,  que  si  l'on  connaît, 
par  ailleurs,  les  originaux,  Condé  et  Fontenelle.  Sa 
page  émue  sur  les  pavsans  ne  s'explique  qu'à  la  lu- 
mière de  l'histoire,  si  l'on  se  rappelle  les  famines,  les 
misères  de  ces  pauvres  diables,  au  xvne  siècle,  et  l'or- 
gueil insolent,  le  luxe  effréné,  les  prodigalités  folles 
de  tant  de  nobles. 

Les  pavsages  vaporeux  et  doux  des  Méditationszl, 
en  particulier,  de  Y  Isolement  ou  du  Vallon,  n'appa- 
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raissent  dans  toute  leur  vérité  qu'à  ceux  qui  ont  vu  les 
coteaux  du  Maçonnais.  Les  auteurs  du  xvie  siècle,  et 
Racine,  au  xvne,  sont  nourris  de  la  mythologie  anti- 
que, qu'ils  supposent  familière  à  leurs  lecteurs. 

Un  peu  d'histoire  littéraire  nous  épargnera  par- 
fois de  singulières  bévues.  Ainsi,  on  serait  mal  venu 
à  reprocher  à  Fénelon,  comme  font  fréquemment 
des  critiques  modernes  trop  exclusifs,  de  manquer 
de  pittoresque  dans  la  description  de  la  grotte  de 
Calypso.  Nos  classiques  du  xvii6  siècle  n'avaient 
pas  les  théories  des  romantiques  ni  des  écrivains 
modernes.  Alors,  la  littérature  était  surtout  psycho- 
logique et  sentimentale  :  elle  ne  visait  pas  à  la  couleur. 
Elle  laissait  aux  peintres  leurs  procédés,  que  les  ro- 
mantiques leur  emprunteront  plus  tard.  C'est  cher- 
cher une  mauvaise  querelle  que  de  chicaner  un  auteur 
sur  ce  qu'il  n'a  ni  voulu  ni  pu  faire. 

Par  ces  quelques  remarques,  on  peut  juger  com- 
bien l'explication  complète  et  approfondie  d'un  texte 
exige  d'information. 

Corps  de  l'explication.  —  La  lecture,  le  soin 
à  marquer  les  rapports  du  texte  avec  l'ensemble  d'une 
œuvre,  sont  comme  le  début  et  l'entrée  en  matière 
de  l'analyse  littéraire.  Ensuite,  on  abordera  l'expli- 
cation elle-même.  Là,  l'élève  devra  montrer  son  juge- 
ment, son  goût,  et  ses  connaissances  générales  :  son 
jugement,  en  examinant  les  idées,  dont  il  aura  à 
signaler  l'importance  relative,  les  qualités,  l'enchaî- 
nement; son  goût,  en  appréciant  la  langue  et  le  style  ; 
ses  connaissances  générales,  en  éclaircissant  une  allu- 
sion historique,  mythologique,  géographique,  un 
mot  dont  le  sens  a  vieilli  ou  qui  est  pris  par  l'auteur 
dans  une  acception  particulière,  une  construction  de 
syntaxe  ou  surannée,  ou  obscure,  ou  elliptique. 
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i°  Résumé  du  passage  à  expliquer.  —  Après  la 
lecture,  après  les  explications  préliminaires  qui  au- 
ront paru  indispensables ,  on  résumera  à  grands 
traits  le  sujet  du  texte  proposé.  Par  exemple,  dans 
le  Chêne  et  le  Roseau,  le  chêne  fier  de  sa  masse  et  de 
sa  force,  interpelle  le  roseau  dont  il  plaint  la  faiblesse. 
Le  roseau  oppose  sa  souplesse  et  sa  flexibilité  à  la 
raideur  de  son  rival,  et  laisse  aux  événements  à  tran- 
cher le  débat.  Un  orage  survient,  le  roseau  plie  et  le 
chêne  est  brisé. 

Il  sera  également  facile  de  marquer,  à  vue  d'oiseau, 
les  principales  phases  du  combat  des  Maures.  Ayant 
expliqué  au  roi  comment  il  a  trouvé  cinq  cents  amis 
et  comment  ce  nombre  s'est  accru  en  route,  Ro- 
drigue raconte  les  dispositions  qu'il  a  prises  pour 
assurer  la  victoire  et  la  façon  dont  il  a  préparé  son 
embuscade.  Au  moment  où  ils  abordent,  les  ennemis 
sont  d'abord  surpris  et  déconcertés,  puis  ils  offrent 
une  vive  résistance.  Enfin,  devant  la  vaillance  de  Ro- 
drigue et  de  sa  troupe,  ils  lâchent  prise  et  prennent 
la  fuite. 

S'il  s'agit  d'un  portrait  comme  le  Cromwell  de  Bos- 
suet,  je  dirai  que  l'orateur  a  voulu  peindre  l'homme 
politique,  intelligent,  hypocrite  et  audacieux;  il  met 
à  nu  l'âme  du  révolutionnaire  anglais  ;  puis,  il  le  mon- 
tre dans  l'action ,  groupant  sous  l'étendard  d'une 
liberté  mensongère,  les  sectes  et  les  partis  les  plus 
divers  qu'il  doit  mener  à  l'assaut  de  la  royauté. 

Le  résumé  ne  doit  pas  être  une  paraphrase  du 
texte,  il  sert  au  contraire  à  le  condenser  et  à  le  fixer 
dans  l'esprit  en  quelques  lignes  essentielles. 

2°  Idée  et  caractère  général  du  morceau.  —  Le  ré- 
sumé du  passage  à  étudier  aura  déjà  laissé  entrevoir 
l'intention  de  l'auteur.  Il  importe  néanmoins  de  dé- 
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gager  nettement  cette  intention  et  de  préciser  l'idée 
dominante  du  morceau.  Quelquefois,  elle  est  formel- 
lement exprimée  par  l'écrivain,  comme  l'impression 
religieuse  du  coucher  de  lune,  dans  la  description  de 
Chateaubriand  que  nous  avons  citée,  la  moralité  dans 
maintes  fables  de  La  Fontaine  ou  dans  la  Mort  du  Loup 
d'Alfred  de  Vigny.  Souvent,  elle  est  omise  et  se  trouve 
à  l'état  diffus  dans  le  récit  d'où  nous  devons  alors  la 
tirer.  Ainsi  le  Chêne  et  le  Roseau  est  traversé  et  sou- 
tenu par  une  pensée  facile  à  saisir  :  personne  ne  doit 
se  prévaloir  de  sa  supériorité  physique  ou  morale, 
qui  n'est  jamais  que  fort  relative.  C'est  à  peu  près  la 
thèse  de  la  fable  le  Lion  et  le  Moucheron. 

Dans  le  combat  des  Maures,  une  simple  lecture 
nous  avertit  que  le  poète  a  voulu  exalter  la  bravoure 
habile,  entraînante  et  irrésistible  de  Rodrigue. 

3°  Principales  divisions  du  morceau.  —  Si  l'on  est 
en  face  d'un  passage  un  peu  long,  il  est  nécessaire 
d'en  marquer  les  grandes  divisions  et  d'en  retrouver 
pour  ainsi  dire  le  plan.  Ces  coupes,  faites  d'avance, 
nous  serviront  de  points  de  repère  dans  l'explication 
détaillée.  D'une  narration,  par  exemple,  on  indiquera 
où  commencent  et  finissent  l'exposition,  les  diverses 
phases  de  l'action,  le  dénouement.  Ainsi  Rodrigue 
raconte  d'abord  les  préparatifs  du  combat  contre  les 
Maures  :  c'est  l'exposition,  depuis  :  «  Nous  partî- 
mes cinq  cents  »,  jusqu'à  :  «  Nous  nous  levons  alors  ». 

Cette  exposition  comprend  elle-même  deux  par- 
ties :  les  dispositions  de  combat  et  l'arrivée  des 
Maures.  Puis,  vient  la  narration  proprement  dite,  qui 
se  déroule  en  trois  phases  :  i°  les  Maures  surpris  et 
massacrés  sans  résistance  ;  2°  une  péripétie  «  leurs 
princes  les  rallient  »,  et  la  lutte  recommence  acharnée 
jusqu'au  jour  :  c'est  le  cœur  du  récit.  3°  Les  Maures 
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«  font  retraite  »,  mais  «  leurs  rois  »  et  «  quelque  peu 
des  leurs  »  continuent  à  combattre  vaillamment  : 
c'est  une  sorte  d'épilogue  au  récit;  ce  sont  les  der- 
niers coups  de  tonnerre  après  la  tempête.  Enfin, 
le  dénouement,  rapide  et  bref,  est  raconté  en  cinq 
vers. 

L'exposition  de  la  fable  Le  Chêne  et  le  Roseau, 
est  très  longue  par  rapport  à  l'ensemble.  Si  la  fable 
de  La  Fontaine  est  un  drame,  c'est  un  drame  d'al- 
lure libre.  Ici,  il  s'attarde  à  caractériser  par  leur  dis- 
cours chacun  des  personnages;  cela  était  nécessaire 
à  la  morale  de  son  histoire.  Le  drame  commence 
vers  la  fin,  quand  le  vent  accourt  «  du  bout  de  l'ho- 
rizon »  et  fait  plier  le  roseau,  le  chêne  tenant  bon. 
C'est  le  premier  acte  en  quatre  vers.  A.u  deuxième 
acte,  également  de  quatre  vers,  lequel  amène  le  dé- 
nouement, le  vent  redouble  ses  efforts  et  abat  le 
chêne. 

Le  portrait  de  Cromwell  a  deux  parties  bien  dis- 
tinctes :  dans  l'une,  Bossuet  analyse  les  qualités  et  les 
vices  du  personnage,  jusqu'à  :  «  Que  le  sort  de  tels 
esprits  est  hasardeux  »;  dans  l'autre,  il  montre  ses 
qualités  et  ses  vices  en  action,  jusqu'à  :  «  C'était  le 
conseil  de  Dieu  d'instruire  les  rois  à  ne  point  quitter 
son  Église.    » 

4°  Explication  détaillée.  —  Après  ces  aperçus 
généraux,  on  entrera  dans  l'étude  détaillée  du  texte, 
et  c'est  là  surtout  qu'on  aura  à  faire  appel  à  l'intel- 
ligence, au  goût  et  aux  ressources  de  l'érudition  : 
histoire,  science  des  institutions,  géographie,  théo- 
rie de  la  composition  littéraire,  étude  de  la  langue 
dans  laquelle  l'auteur  a  écrit,  et,  s'il  est  poète,  théorie 
de  la  versification  et  sens  de  l'harmonie  du  vers. 
Cependant,  on  se  rappellera  que   l'explication  doit 
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être  littéraire  avant  tout  et  par-dessus  tout.  Il  faudra 
donc  insister  sur  les  qualités  de  pensée ,  de  com- 
position et  de  style;  les  remarques  historiques,  gram- 
maticales et  autres  n'étant  que  l'accessoire,  seront 
brèves  et  discrètes  :  elles  ne  dépasseront  jamais 
la  mesure  nécessaire  à  la  pleine  intelligence  du 
texte  (i). 

Dans  le  portrait  de  Cromwell,  nous  aurons  à  dire 
si  les  différents  traits  en  sont  conformes  à  la  vérité 
de  l'histoire,  quelles  furent  ces  «  sectes  »  que  le  ré- 
volutionnaire organisa  en  armée,  quels  furent  ces 
rois  contre  lesquels  il  lui  fut  donné  de  «  prévaloir  ». 
Nous  aurons  également  à  préciser  le  sens  de  cer- 
tains mots  :  comme  «  conseil  »,  du  latin  consilium  », 
décision  ou  esprit  de  décision;  «  fortune  »,  de  For- 
tuna,  la  divinité,  ou  plutôt  la  force  mystérieuse  qui 
mène  les  événements  ;  «  charme  »,  «  enchanté  »,  dont 
la  signification  s;est  affaiblie  plus  tard,  mais  qui  ont 
ici  leur  sens  étymologique  et  propre  de  fascination, 
d: 'ensorceler ,  à  la  façon  des  magiciens.  Un  peu  d'éty- 
mologie  nous  aidera  également  à  faire  ressortir  la 
valeur  de  certains  mots  :  «  hypocrite  »,  du  grec 
ÛTCOxptT^ç,  comédien  ;  «  habile  politique  » ,  c'est-à-dire 
souple  (habilis)  administrateur  du  royaume  (izb\iç). 
Bossuet  et  la  plupart  des  écrivains  du  dix-septième 
siècle,  sont  pénétrés  du  latin,  et  c'est  en  recourant 
à  cette  langue  qu'on  peut  se  rendre  un  compte  exact 
de  la  forme  qui  traduit  leur  pensée.  Ensuite,  si  nous 
examinons  les  phrases,  nous  sommes  frappés,  dès  le 
début,  par  la  construction  :   «  Un  homme  s'est  ren- 

(i)  Dans  l'estimable  Traité  d'Explication  française  de 
M.  Rudler,  les  questions  de  langue  ont  le  tort  d'être  dévelop- 
pées à  l'excès  et  supposent  des  ouvrages  spéciaux  que  l'élève 
nJa  pas  sous  la  main  et  encore  moins  dans  l'esprit. 
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contré.. .  »  au  lieu  de  «  Il  s'est  rencontré  un  homme  ». 
La  première  tournure  est  infiniment  plus  vive,  plus 
dramatique;  le  révolutionnaire  se  dresse  ainsi, 
comme  une  apparition  soudaine  qui  se  détache  du 
cadre.  La  période  de  la  fin  :  «  Ceux-ci,  occupés  du 
premier  objet  qui  les  avait  transportés...  »,  attirera 
notre  attention  par  son  ampleur  et  sa  cohésion  tout 
à  la  fois.  Enfin,  nous  aurons  surtout  à  montrer  com- 
ment chaque  trait  creuse  le  portrait  et  le  complète. 
Parfois  il  sera  bon  de  connaître  les  variantes  d'un 
texte  et  d'indiquer  comment  un  auteur,  par  une 
correction,  a  fortifié  ou  parfois  affaibli  sa  pensée. 
Dans  le  combat  des  Maures,  Corneille  avait  dit  d'a- 
bord :  «  Tant  à  nous  voir  marcher  en  si  bon  équi- 
page »,  ce  mot  équipage  signifiait  au  temps  de  Cor- 
neille, l'allure,  l'entrain.  Cédant  à  la  critique  de 
l'Académie,  Corneille  le  remplaça  par  «  avec  un  tel 
visage  »,  expression  faible.  Les  mêmes  critiques 
firent  qu'il  substitua  au  vers  familier,  mais  si  preste 
et  si  fort, 

Nous  laissent  pour  adieu  des  cris  épouvantables. 

cet  autre   : 

Poussent  jusques  aux  deux  des  cris  e'pouvantables. 

dont  le  premier  hémistiche  est  une  répétition  banale 

de: 

Nous  nous  levons  alors,  et  tous  en  même  temps 
Poussons  jusques  au  ciel  mille  cris  éclatants. 

Cependant,  dans  cette  étude  et  dans  les  autres  de 
même  genre,  nous  ne  nous  croirons  pas  tenus  de 
faire  un  sort  à  chaque  mot.  Un  tel  commentaire 
serait  confus  et    fastidieux.  Ne  nous  arrêtons  qu'à 
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ce  qui  mérite  d'être  signalé.  Ici,  pas  plus  qu'ailleurs, 
la  banalité  n'est  admise. 

Quant  à  la  marche  à  suivre,  elle  est  assez  simple. 
On  relit,  phrase  par  phrase,  le  morceau ,  à  haute 
voix,  dans  un  examen  oral,  et  l'on  fait  les  remarques 
que  le  texte  semble  exiger.  Lorsqu'on  est  arrivé  au 
bout  d'une  division  principale  ou  même  d'une  sub- 
division notable,  c'est-à-dire  lorsqu'on  a  épuisé  un 
groupe  d'idées,  par  exemple  l'exposition  d-ms  une 
narration,  on  en  montre  l'enchaînement  des  idées 
particulières  et  le  caractère  dominant.  Puis  on  con- 
tinue par  le  groupe  suivant. 

Il  est  encore  loisible  de  suivre  le  procédé  inverse. 
Ainsi,  dans  la  fable  le  Chêne  et  le  Roseau,  je  puis 
considérer  d'abord  l'apostrophe  du  chêne,  laquelle 
en  soi  est  un  tout;  j'observe  que  c'est  un  discours 
en  bonne  forme,  composé  selon  les  règles  de  la  rhé- 
torique, et  d'une  rhétorique  solennelle.  Le  chêne 
semble  s'y  exercer  au  genre  sublime.  D'abord  un 
exorde,  qui  est  en  même  temps  la  proposition  : 

Vous  avez  bien  sujet  d'accuser  la  nature. 

Puis  la  confirmation,  avec  tout  un  appareil  de 
preuves  en  progression.  Enfin  la  péroraison  ou  con- 
clusion : 

La  nature  envers  vous  me  semble  bien  injuste. 

Telle  est  l'économie  de  ce  petit  discours.  Puis 
je  l'analyserai  par  le  menu,  en  le  relisant  phrase 
par  phrase  :  «  sujet  »,  subjectus,  ce  qui  est  dessous, 
c'est-à-dire  la  matière,  le  fondement  de  l'accusation; 
«  la  nature  »  est  ici  personnifiée  et  désigne  l'en- 
semble des  lois  qui  régissent  le  monde.  Ce  vers  res- 
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pire  la  pitié  feinte  et  va  donner  le  ton  au  reste.  Vient 
la  confirmation  : 

Un  roitelet,  pour  vous,   est  un   pesant  fardeau. 

Première  antithèse;  car  tout  le  développement  ne 
va  être  qu'une  suite  d'oppositions  qui  sont  bien  en 
situation  :  le  titre  même  de  la  fable  et  le  sujet  étant 
une  antithèse.  Un  roitelet,  le  plus  petit  des  oiseaux, 
est  un  fardeau  et  la  charge  est  encore  alourdie ,  d'abord 
parla  place  du  mot  «  fardeau  »  à  la  rime,  où  il  est  mis 
en  yaleur,  puis  par  l'épithète  pesant,  qui  renforce  le 
substantif,  enfin  par  le  poids  des  dix  dernières  svl- 
labes  et  par  un  long  alexandrin  d'allure  pénible  et 
traînante  ;  «  pour  vous  »,  au  lieu  de  «  vous  »  sim- 
plement, ajoute  encore  au  dédain  désobligeant.  Le 
chêne  insiste  et  tient  à  accabler  l'arbuste. 

Néanmoins  le  roseau  porte  le  roitelet;  mais, 
quand  souffle  «  le  moindre  vent  »,  c'est  bien  pis  :  il 
«  baisse  la  tète  »,  signe  suprême  de  l'humiliation. 
L'expression  fait  image  et  l'on  croit  voir  l'inclinaison 
souple  ou  plutôt  l'inclination  du  roseau,  car  l'ex- 
pression, employée  ici  ironiquement,  s'applique 
d'ordinaire  à  l'homme.  Mais  n'est-ce  pas  l'homme 
que  La  Fontaine  vise  à  travers  les  arbres  et  les 
animaux?  Voilà  pourquoi  le  chêne  parlera  de  son 
«  front  ». 

Fait  rider  la  face  de  l'eau, 

est  un  de  ces  vers  pittoresques,  qui  dénotent,  chez 
La  Fontaine,  l'observateur  de  la  nature.  Le  poète 
a  vu  les  rides  courir  sur  la  surface  des  étangs.  Au 
surplus,  les  mots  si  courts  (monosyllabes  et  dissyl- 
labes) qui  entrent  dans  le  vers,  nous  donnent  comme 
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la  sensation   des  légers  plis   de  l'eau  qui  frissonne. 

A  la  faiblesse  du  roseau,  le  chêne  va  opposer  sa 
force.  «  Cependant  que  »,  locution  "vieillie,  mais 
très  usitée  au  xviie  siècle,  sert  de  transition  à  l'éloge 
que  l'arbre  va  se  décerner  à  lui-même.  Le  «  Cau- 
case »  est  une  chaîne  de  montagnes,  un  massif  de 
l'Asie  Mineure  ;  une  simple  montagne  serait  trop 
peu  pour  l'insolent  interlocuteur.  Joint  que  l'éloi- 
gnement,  l'imagination  aidant,  ajoute  encore  aux 
proportions  du  Caucase.  «  Pareil  »  est  en  vedette  et 
se  dresse  à  la  fin  du  vers  :  c'est,  en  effet,  le  mot 
important.  Le  Caucase,  le  soleil,  la  tempête,  les  deux 
derniers  soulignés  par  la  rime,  et  la  tempête  sup- 
posant au  «  moindre  vent  »,  voilà  à  quoi  se  mesure 
le  chêne  :  il  est  difficile  de  porter  plus  haut  le  lan- 
gage hyperbolique  et  la  folie  de  l'orgueil.  Au  surplus, 
la  fierté  du  personnage  s'étale  dans  deux  alexandrins 
formant  avec  le  vers  de  huit  pieds,  musclé  et  ramassé, 
qui  les  suit,  une  sorte  de  strophe  large  et  massive. 

L'élève  pourra  poursuivre  ainsi  cette  analyse  dont 
nous  avons  seulement  esquissé  une  partie. 

La  Conclusion.  —  L'explication  littéraire  est 
une  manière  de  dissertation.  Elle  doit  avoir  une  con- 
clusion où  l'on  condensera,  dans  une  impression 
d'ensemble,  les  remarques  de  détail. 

Ainsi  le  Chêne  et  le  Roseau,  par  la  vérité  des  ca- 
ractères, par  la  richesse  du  style,  par  l'harmonie 
significative  et  symbolique  de  certains  vers  ou  groupes 
de  vers,  se  range  parmi  les  meilleures  fables  de  La 
Fontaine.  Le  combat  des  Maures  se  distingue  par 
la  rapidité  de  la  pensée  et  du  style.  Rodrigue  mène 
son  récit  avec  le  même  entrain  et  la  même  fougue 
qu'il  a  mené  sa  petite  troupe  à  la  victoire.  Enfin, 
le  portrait  de  Cromwell,  d'une  si   grande  exactitude 
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historique  ,  d'une  touche  si  sobre  et  si  sévère, 
paraît  buriné  dans  du  bronze.  Il  a  une  unité,  une 
vigueur,  un  relief  merveilleux.  Hugo  a  voulu,  à 
son  tour,  peindre  le  Protecteur,  ce  Tibère-Dandin, 
comme  il  l'appelle.  Il  a  mis  sur  sa  toile  la  couleur, 
la  variété,  la  bigarrure  même,  en  représentant  le 
politique  et  le  bouffon,  conformément  à  sa  théorie 
sur  l'alliance  du  sublime  et  du  grotesque.  Mais  il 
n'a  pas  atteint  la  vérité  psychologique  ni  la  profon- 
deur de  l'orateur  sacré. 

Ces  quelques  exemples  aideront  les  élèves  à  com- 
prendre comment  on  peut  ordonner  une  explication 
littéraire. 

Cependant,  pour  achever  de  fixer  dans  leur  esprit 
la  méthode  d'explication  française,  nous  donnons, 
non  pas  un  modèle  du  genre,  mais  un  simple  essai 
de  la  marche  à  suivre.  A  cette  fin,  nous  avons 
choisi,  pour  l'analyser,  un  sonnet  de  du  Bellay. 
L'analyse  littéraire  de  ce  sonnet  célèbre  a  été  pro- 
posée par  la  Faculté  de  Bordeaux,  pendant  la  ses- 
sion octobre-novembre  1906. 

Essai  d'explication  française. 

rf     Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage, 
Ou  comme  cestuy-Ià  qui  conquit  la  toison, 
Et  puis  est  retourne',  plein  d'usage  et  raison, 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  aage! 

5/    Quand  revoiray-je,  he'las!  de  mon  petit  village 
Fumer  la  chemine'e,  et  en  quelle  saison 
Revoiray-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 
Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage? 

JL-  Plus  me  plaist  le  séjour  qu'ont  basty  mes  ayeux, 

Que  des  palais  romains  le  front  audacieux, 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaist  l'ardoise  fine, 
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Plus  mon  Loyre  gaulois  que  le  Tybre  latin, 
Plus  mon  petit  Lyre  que  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine. 


i.  Points  d'attache  du  morceau.  —  Ce  sonnet  fait  partie 
des  Regrets,  sorte  de  journal  en  vers,  auquel  du  Bellay  confia 
ses  ennuis  et  aussi  ses  colères,  pendant  le  séjour  qu'il  fit  à 
Rome,  où  en  qualité  de  secrétaire  et  d'intendant,  il  avait  ac- 
compagné son  parent,  le  cardinal  du  Bellay.  Poète  et  rêveur, 
il  s'accommodait  mal  de  fonctions  qui  consistaient  à  écrire 
des  lettres  et  à  tenir  des  comptes.  La  maladie,  l'isolement  vin- 
rent encore  augmenter  sa  tristesse.  La  Muse  fut  sa  consolatrice, 
la  Muse,  qu'il  aimait  comme  l'aimaient  Ronsard  et  ses  disci- 
ples. 

2.  Re'sumé.  —  Du  Bellay,  tout  en  reconnaissant  le  plaisir 
et  le  profit  des  voyages,  soupire  après  le  pays  natal  et  les  sites 
angevins,  qui  pour  lui  effacent  Rome  et  ses  merveilles. 

3.  Idée  générale.  —  C'est  la  nostalgie,  ou  mal  du  retour, 
comme  l'étymologie  l'indique,  qui  remplit  ce  sonnet,  la  perle 
du  recueil.  Ce  sentiment  est  le  thème  qui  reparaît  sans  cesse 
à  travers  les  variations  du  morceau. 

4.  Division.  —  On  peut  distinguer  deux  parties  dans  ce 
petit  chef-d'œuvre  :  la  première,  qui  comprend  les  deux  qua- 
trains, est  une  sorte  d'appel  au  pays  natal;  la  seconde,  formée 
des  deux  tercets,  est  un  développement  par  énumération  :  le 
poète  y  compare,  ou  plutôt  y  oppose  l'Anjou  à  Rome  et  pré- 
fère l'Anjou. 

5.  Corps  de  l'explication.  —  (ire  partie,  lre  subdivision). 
Le  premier  quatrain  est  une  réflexion  générale  sur  le  plaisir 
de  voyager  et  de  retrouver  ensuite  les  siens.  Heureux,  en  tête 
du  quatrain  qu'il  domine  et  commande  tout  entier,  prend  à 
cette  place  une  valeur  dramatique  :  c'est  le  cri  du  cœur.  La 
comparaison  avec  Ulysse,  et,  dans  le  vers  suivant,  avec  Jason, 
révèle  le  poète  de  la  Pléiade,  hanté  par  les  souvenirs  de  l'an- 
tiquité. Ni  le  voyage  d'Ulysse,  ni  celui  de  Jason,  ne  furent 
beaux,  au  sens  précis.du  mot.  On  sait  les  rudes  épreuves  de 
ces  deux  héros  de  la  légende.  Mais  I'épithète  n'en  est  pas  moins 
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vraie  dune  vérité  morale.  Après  un  voyage,  on  oublie  vite  les 
mésaventures  et  les  fatigues.  Revenu  au  foyer,  on  savoure  le 
plaisir  des  découvertes  et  des  choses  vues.  Au  surplus,  l'épi— 
thète  beau  a  ici  je  ne  sais  quoi  de  serein  et  de  lumineux  :  c'est 
comme  un  doux  reflet  qui  éclaire  la  route. 

Ce  vers  du  début  a  une  harmonie  enveloppante  et  légère  : 
il  glisse  comme  une  barque  ;  le  suivant  a  la  sonorité  et  la  ru- 
desse de  la  guerre  ou  de  la  tempête  :  cesluy-la  est  dur,  qui 
conquit  est  une  allitération  où  les  trois  syllabes  se  heurtent,  la 
toison  sonne  à  la  rime  comme  un  clairon.  C'est  le  vers  qui 
convenait  à  Jason,  conquérant  de  la  Toison  d'or;  Ulysse,  au 
contraire,  est  resté  le  type  du  soldat  rusé  et  désireux  de  re- 
voir son  foyer. 

Le  pronom  cestuy  (ecce  islum)  a  disparu  de  la  langue; 
nous  avons  gardé  seulement  celui  (ecce  illuin).  Et  puis,  est  une 
transition  familière;  plein  d'usage  et  raison,  notre  grammaire 
moderne,  régulière  à  l'excès,  exigerait  d'usage  et  de  raison; 
plein  est  le  mot  précis  et  juste  pour  marquer  tout  ce  que  rap- 
porte d'observation  et  de  maturité  celui  qui  sait  voyager  : 
rempli  ou  enrichi  aurait  moins  de  force;  usage  est  synonyme 
d'expérience,  comme  dans  l'expression  courante  :  l'usage  du 
monde;  raison,  c'est  la  raison  pratique  ou  jugement.  Tel  est, 
en  effet,  le  profit  moral  qu'on  retire  des  voyages.  «  Il  est  utile 
de  vovager  quelquefois,  a  dit  Sainte-Beuve  :  cela  instruit  et 
cela  rabat  l'amour-propre.  »  Vivre  entre  ses  parents  :  entre,  du 
latin  inter,  signifle  parmi,  au  milieu  de,  qu'on  emploierait  au- 
jourd'hui; parents,  ce  sont  tous  ceux  qui  nous  sont  unis  par. 
les  liens  du  sang.  Du  Bellay  a  bien  vu  ce  qui  nous  attache  si 
fortement  au  pays  natal.  Le  mot  porte  en  soi  une  douleur 
poignante,  si  Ion  songe  que  le  poète  fut  orphelin  de  bonne 
heure  et  fut  élevé  sous  la  dure  tutelle  de  son  frère  aîné.  Age, 
du  latin  œtas,  est  synonyme  de  vie. 

Dans  ce  quatrain  et  dans  le  reste  du  sonnet,  du  Bellay  em- 
ploie les  mots  les  plus  simples  de  la  langue  usuelle;  point  d'i- 
mages, ni  de  périodes;  mais  une  phrase  courte  et  directe,  m 
style  nu.  Toute  la  poésie  est  dans  la  vérité  et  dans  la  pro- 
fondeur du  sentiment. 
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(ire  partie,  2e  subdivision).  Après  une  réflexion  générale, 
du  Bellay  fait  un  retour  sur  sa  propre  situation,  et  son  accent 
devient  plus  personnel. 

Revoiray-je  est  une  forme  régulière,  mais  vieillie,  du  verbe 
revoir.  On  la  rencontre  encore  ehez  des  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle.  Hélas!  est  un  cri  de  douleur;  on  attendrait 
plutôt  une  explosion  de  joie,  à  la  pensée  de  retrouver  son 
pays.  Mais  le  mot  renferme  une  ellipse  très  forte  :  le  poète 
se  demande  s'il  reverra  jamais  son  petit  village.  Petit  marque 
une  opposition  sous-entendue  avec  la  grande  Rome;  l'épithète 
a  aussi  une  valeur  morale  :  dans  la  pensée  du  poète,  ce  petit 
village  est  un  monde  par  tout  ce  qu'il  lui  rappelle,  de  même 
que,  plus  bas,  sa  pauvre  maison  est  riche  de  souvenirs. 

Remarquons  comment  le  premier  vers  du  quatrain  se  pro- 
longe dans  le  vers  suivant  par  un  rejet  qui  s'allonge  et  monte 
comme  un  panache  de  fumée.  Ce  mince  filet  de  fumée  bleue, 
qui  s'élève  de  la  maison  familiale,  est  une  réminiscence  de 
l'Odyssée  :  c'est  un  modèle  de  poésie  familière  et  intime.  Ici 
l'imitation  disparaît  sous  une  pensée  personnelle  et  sincère. 
C'est  ainsi  qu'on  doit  imiter. 

Et  en  est  un  de  ces  hiatus  doux,  comme  on  en  trouve  chez 
Marot  et  chez  les  poètes  de  la  Renaissance.  Malherbe  fut  trop 
sévère,  en  proscrivant  l'hiatus  d'une  façon  absolue.  Mais  sa 
théorie  a  fait  loi.  Le  clos  de  ma  pauvre  maison,  est  en  trois 
mots  un  court  tableau  réaliste.  Ce  sont  bien  là  ces  maison- 
nettes de  campagne,  entourées  d'un  mur  en  pierres  sèches  ou 
d'une  haie  vive.  On  peut  se  demander  si,  logiquement,  le  pro- 
nom relatif  qui,  se.  rapporte  à  clos  ou  à  maison.  Nous  pensons 
qu'il  doit  plutôt  se  rapporter  à  clos,  mot  qui,  dans  le  vers, 
semble  le  mot  important  par  sa  place  à  l'hémistiche  et,  au 
surplus,  s'oppose  à  province,  à  une  surface,  à  une  étendue. 
La  règle  est  d'opposer  le  même  au  même.  Ce  clos  lui  est 
une  province  et  beaucoup  davantage.  Nous  savons  pourquoi, 
bien  que  l'auteur,  en  vrai  poète,  nous  le  donne  à  deviner 
et  nous  laisse  le  soin  d'achever  sa  pensée.  C'est  là  que  ses 
parents  se  sont  promenés  et  ont  goûté  «  l'ombre  et  le  frais  »  •, 
c'est    là    sans    doute    que,    enfant,  il  a   pris    ses    ébats.  Une 
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province,  le   monde   même,    sont  pour  lui  un  de'sert  moral. 

(2*  Partie).  La  comparaison  de  Rome  avec  l'Anjou,  laquelle 
dans   le  quatrain  précédent  avait  e'té  implicite  et  comme  sous- 
entendue,  va  s'affirmer  nettement  et  avec   des   détails  pre'cis 
dans  les  deux  tercets  suivants. 

Plus  me  plaist  le  séjour  qu'ont  basty  mesayeux.  Mes  ayeux  : 
du  Bellay  touche  ici  au  sentiment  le  plus  fort  qui  nous  ra- 
mène et  nous  attache  au  foyer.  C'est  laque  reste  et  flotte  l'âme 
des  ancêtres.  Ils  ont  construit  et  disposé  cette  demeure  où, 
après  nos  courses  errantes,  nous  aimons  à  venir  nous  abriter, 
rêver  et  prier.  Lamartine  dira  plus  énergiquement  encore  : 
C'est  la   cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie. 

Séjour  est  un  mot  poétique,  au  lieu  de  l'expression  prosaïque 
et  directe,  maison  ou  habitation.  Ce  terme  général  a  une  certaine 
délicatesse,  et,  par  la  douceur  de  la  syllabe  finale  our,  il  donne  au 
vers  une  harmonie  ouatée  et  reposante.  Le  vers  suivant,  au 
contraire,  souligne  le  contraste  de  la  pensée  par  ses  sonorités 
éclatantes  :  palais  romains,  deux  mots  si  carrés  et  si  fermes 
et  surtout  par  l'épithète  audacieux,  qui,  à  la  rime,  s'étend  et 
s'élève  en  plein  ciel.  Front,  pour  sommet,  est  un  latinisme  que 
nous  retrouvons  dans  frontispice.  Il  a,  avec  audacieux,  pour 
élevé,  un  sens  métaphorique  appliqué  ici  à  des  objets  physiques. 
C'est  la  seule  image  —  et  combien  discrète  —  de  ce  sonnet. 

Le  développement  par  en  umération  et  par  antithèse  se  poursuit 
jusqu'à  la  fin  :  le  poète  opposant  sans  cesse  le  moins  au  plus, 
et  préférant  le  moins,  parce  qu'il  est  le  meilleur  à  son  âme. 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaist  l'ardoise  fine  :  double  trait 
de  couleur  locale.  On  sait  combien  l'Italie  est  célèbre  par 
la  beauté  de  ses  marbres;  l'ardoise  abonde  autour  d'Angers, 
où  les  maisons  en  sont  couvertes.  L'épithète^W,  qui  s'oppose, 
à  la  fin  du  second  hémistiche,  à  dur,  qui  termine  le  premier, 
exprime  en  perfection  le  grain  menu  et  gris  de  l'ardoise. 
Ici,  comme  en  maint  autre  endroit  du  sonnet,  du  Bellay 
nous  révèle  son  âme  et  ses  goûts  d'artiste.  A  la  beauté  écla- 
tante il  préfère  la  beauté  discrète  et  voilée;  au  vaste  poème 
épique,  le  sonnet  modeste.  L'antithèse  est  encore  marquée 
par  la  différence  de  sonorité  entre    les  deux  parties  du  vers, 
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tandis  que  la  première,  par  ses  trois  r,  prend  une  allure  ri- 
gide, la  seconde  s'effile  et  s'amenuise  par  un  mot  de  trois  syl- 
labes, ardoise,  et  par  l'épithète  frêle  et  te'nue  de  la  fin. 

Plus  mon  Loyre  gaulois.  Les  commentateurs  sont  partagés 
sur  le  sens  du  mot  Loyre.  Les  uns  y  voient  le  Loir;  les  autres, 
la  Loire,  qui,  conformément  au  latin,  était  un  nom  masculin, 
au  xvie  siècle.  Un  peu  de  géographie  et  le  contexte  nous  aide- 
ront à  trancher  le  débat.  La  Loire  coule  à  quelques  mètres  de 
Lire,  où  naquit  du  Bellay;  le  Loir  en  passe  fort  loin.  D'ailleurs 
l'adjectif  gaulois  paraît  indiquer  qu'il  s'agit  d'un  fleuve  natio- 
nal, opposé  au  fleuve  national  latin.  On  objectera  que  le  poète 
comparerait  alors  deux  objets  d'égale  importance  et  non  pas 
le  moins  au  plus,  tandis  qu'avec  le  Loir  la  symétrie  serait 
maintenue.  Mais  il  faut  compter  avec  la  fantaisie  rompant  une 
régularité  qui  eût  été  monotone.  Du  Bellay  dit  mon  Loyre, 
comme  il  dira  mon  petit  Lyre'.  Ce  possessif  mon  révèle,  quand 
nous  ne  le  saurions  pas  par  ailleurs,  combien  son  cœur  est 
pris,  attaché  à  des  objets  qu'il  regarde  comme  étant  vraiment 
les  siens  et  comme  étant  une  partie  ou  plutôt  une  extension  de 
sa  personnalité.  Rappelons  que  Lyre  est  le  village  où  naquit 
le  poète  et  que  le  Palatin  est  une  des  collines  de  Rome.  Et 
plus  que  Vair  marin  la  douceur  angevine.  Jamais  on  n'a  exprimé 
plus  heureusement,  ni  d'une  façon  plus  concentrée  que  par 
ce  mot  abstrait  douceur  et  par  l'adjectif  qui  le  suit,  le  ciel  lai- 
teux, cette  lumière  discrète,  ce  climat  tempéré,  cet  air  velouté 
et  fin,  que  l'on  trouve  sur  les  bords  de  la  Loire,  de  Tours 
à  Angers;  jamais  on  n'a  mieux  marqué  l'opposition  avec  le 
soleil  implacable,  les  tons  chauds  et  violents  de  l'Italie.  L'an- 
tithèse est  dans  les  mots  autant  que  dans  la  pensée.  Les  deux 
r  de  air  marin,  nous  font  sentir  l'âpreté  de  l'air  salé  de  la  mer; 
au  contraire,  les  syllabes  molles  et  légères  du  second  hémistiche 
nous  caressent  comme  une  brise.  Le  poète  compare  ici,  non 
plus  des  objets  isolés,  mais  deux  ciels  différents.  Cet  effet 
d'élargissement  final  est  conforme  aux  règles  du  sonnet,  qui  doit 
toujours  s'achever  par  une  pensée  ou  plus  belle,  ou  plus  forte. 

Enfin  les  vers  des  deux  tercets,  sauf  un  seul,  commencent 
invariablement  par  :  plus  me  plais  t.. .  plus...  plus...  Ces  répéti- 
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tions  se  succèdent  avec  la  régularité'  des  larmes  :  on  dirait  le 
rythme  et  le  battement  d'un  cœur  qui  se  soulève  et  soupire. 
6.  Conclusion.  —  Ce  sonnet,  qui  est  dans  toutes  les  mé- 
moires, il  ne  faut  pas  en  chercher  le  mérite  dans  l'éclat  des 
images  ou  du  style.  Jamais  on  n'usa  de  mots  plus  familiers, 
ni  d'un  style  plus  simple  et  plus  uni.  La  justesse  des  expres- 
sions, le  fini  et  la  netteté  de  la  facture,  la  précision  des  dé- 
tails locaux,  surtout  la  sincérité  du  sentiment  le  plus  univer- 
sel et  si  beau,  l'amour  du  sol  natal,  voilà  ce  qui  en  fait  le 
charme  impérissable.  A  toutes  ces  raisons  d'admirer,  ajou- 
tons la  mélancolie  attendrie  et  désabusée,  par  où  ce  jeune 
poète  du  xvie  siècle  semble  être  le  contemporain  de  nos  âmes 
modernes. 


N.-B.  —  Fréquemment,  les  Facultés  des  Lettres  donnent,  oour 
l'explication  littéraire,  un  plan  un  peu  différent  de  celui  que 
nous  avons  indiqué  et  que  nous  avons  suivi  dans  notre  essai  sur 
le  sonnet  de  du  Bellay.  On  demande  d'étudier  d'abord  :  1°  le 
sens  précis  de  certains  mots,  les  particularités  de  syntaxe  et 
d'orthographe  f  2°  la  versification  :  mètres,  coupes,  rimes,  s'il 
s'agit  d'un  poète. 

Après  cette  étude  préliminaire,  vient  le  commentaire  littéraire, 
proprement  dit  :  1°  suite  des  idées,  idée  générale  et  idées  secon- 
daires j  2°  art  du  développement,  style,  métaphores,  etc.  ;  3" 
sources  et  rapprochements  avec  les  auteurs  qui  ont  traité  le 
même  sujet  j  4°  conclusion  :  originalité  du  morceau. 

L'inconvénient  de  ce  plan  est  d'obliger  les  élèves  à  se  répéter, 
ou  à  séparer  des  choses  qui  ne  doivent  pas  être  séparées;  car  les 
questions  de  langue  ou  de  versification  touchent  souvent  à  des 
questions  de  style  :  telle  construction  syntaxique,  telle  coupe  de 
vers,  ont  une  vraie  portée  littéraire. 

Bien  entendu,  les  élèves  doivent  suivre  le  plan  donné  par  la 
Faculté,  lorsqu'elle  en  donne  un.  Il  est  même  bon  qu'ils  s'exer- 
cent par/bis  d'après  le  plan  que  nous  indiquons  dans  cette  note, 
sauf  à  eux  de  tacher  d'éviter   l'écueil  que  nous  signalons. 
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